大自然女兒的毀滅——淺析苔絲悲劇的原因

王 麗

苔絲是英國批判現實主義小說家哈代的代表作《德伯家的苔絲》中的女主人公，這位美麗純潔、善良勤勞、堅強并富有一定反抗精神的農家女子，向往真摯的愛情，追求幸福的生活，卻遭惡人誘奸和愛人唾棄，在所謂的現代社會中度過了短暫而悲慘的一生。長期以來，人們認為造成苔絲悲劇的原因有很多。無疑，苔絲的毀滅凝聚著社會的、個人的，以至于宿命的多重色彩。苔絲的悲劇一生不僅是社會的悲劇、性格的悲劇，也是命運的悲劇。

一、社會悲劇

毫無疑問，苔絲的悲劇首先是社會悲劇。19世紀中期的英國資本主義大規模的經營方式已在農村開始萌芽，經濟結構的改變引起農民經濟上的徹底崩潰，那些自食其力、占有少量土地和生產工具的農民不得不隨之破產，陷入失業、貧困的悲慘境地。作為當時社會中農民家庭的代表，苔絲的家庭具有典型意義。苔絲一家9口人只靠一匹老馬來維持生活，為緩解家中的經濟壓力，苔絲到處做零活，打短工，沒有片刻停息，而一到秋收完結就得被解雇。苔絲還經常從事與男人一樣繁重的體力勞動，以致于累倒在地上。父親在貧病交加之下死去時，房子租期已到，冷酷無情的地主強迫她們離開了世代居住的地方，結果淪落街頭。像苔絲那樣的家庭是英國資本主義社會的縮影，是當時資本主義社會現實的種種反映，它說明了苔絲生命毀滅的必然性。

苔絲作為一個勞動者、一個無權無錢的農業工人，受盡資本主義社會的種種壓迫和凌辱，亞雷和克萊代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們共同造成了苔絲的社會悲劇。亞雷是依靠商業發財致富的資產者和暴發戶，這個闊少憑借金錢、權勢在鄉野稱霸，為非作歹。由于家庭的貧困，苔絲不得不去亞雷家做工，在那里亞雷誘奸了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。父親死后，家庭的重擔全都落在了她這個長女身上。亞雷又來糾纏她，軟硬兼施，為了一家人的生計，她做出了精神和肉體的犧牲，被迫再次與亞雷在一起，充當他的情婦，徹底斷送了她一生的幸福。苔絲的不幸是她所處社會、經濟、政治環境及其階級地位使然，當時的社會道德觀念，尤其是婦女的貞操觀念是造成苔絲悲劇的又一主要原因，其代表是克萊爾。克萊爾對苔絲的愛具有初戀的純潔、熾熱與真誠，他深深地為苔絲的天真、純樸所傾倒，在他眼里苔絲達到了物質美和精神美的極致，是美好的化身。但在新婚之夜，當苔絲向他講述了她的過去之后，一向思想開明的克萊爾卻陷入了深深的痛苦之中，他傷心、失望、苦惱，寧愿相信苔絲所說的是假的，一次又一次請苔絲否定所講的一切，根本聽不進苔絲自己是受害者的解釋。當確定這一切都無法挽回時，他不能諒解她，他選擇了逃避，正像哈代所說：“這位青年，本來有先進的思想，善良的用意，是最近二十五年以來這個時代里產生的典型人物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小的時候所受的訓練，還是成見習俗的奴隸。”克萊爾雖然是一個思想開明的自由資產階級知識分子，但他始終沒有掙斷他所反抗的舊道德觀念的藩籬和擺脫他所鄙視的階級觀念的束縛。這是因為苔絲生活的那個時代，男人和女人在愛情婚姻上的地位是不平等的，離婚、外遇和婚外關系都是不道德的行為，貞節對女人至關重要。克萊爾喚起了苔絲對新生活的憧憬，而后又無情地將她拋棄，這種精神上的打擊和迫害，對苔絲來說更為致命。苔絲沒有屈服于金錢勢力的壓迫和超體力的繁重勞動的磨難，卻終于被這種精神打擊和迫害所摧垮，使她絕望地、痛苦地再次投入亞雷的懷抱，正是這種資產階級虛偽的倫理道德害死了純潔善良的苔絲。

二、性格悲劇

人生活在無理性的世界上，既受制于外在的環境無從抗拒又受內在的本性支配，即性格因素的支配。哈代認為悲劇的本質在于人的本性有缺點，人成為自己的錯誤或性格缺陷的犧牲品。從這個角度講，苔絲的遭遇與她的性格有很大關系。苔絲生長在一個新舊交替的時代，受到資本主義工業化帶來的現代文明的影響，敢于大膽地反抗傳統道德，追求幸福。她思想比較敏感，對當時的社會、宗教有了自己的看法。她不慕虛榮，不稀罕貴族出身的祖先，堅持要用農民的性。對待惡少亞雷，苔絲一直在頑強地反抗。按照當時的成見陋習，苔絲失身后，或順水推舟甘當亞雷的姘婦，或想方設法進而使他們的關系合法化，而苔絲卻自始自終都對亞雷抱著一種不容侵犯的態度，寧可做令人側目的不正派女人，情愿忍受失身女人的痛苦，而不愿同一個自己不愛的人生活在一起。她不相信宗教，違背教規，自己給小孩洗禮。但當宗教約束與自然天性發生矛盾時，她又不自覺地從宗教的角度來考慮問題；她不能徹底擺脫世俗觀念的陰影，恪守那個時代的準則，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點對她的思想起著或多或少的影響。例如，苔絲被亞雷誘奸后雖然認為自己的“失身”是無辜的，但出于根深蒂固的宗教意識，她又覺得自己在命運面前有罪。即便是在大自然中，她也“經常將自己當作一個邪惡的化身，闖進了純真清白的領域”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲懷孕后生下孩子，小孩沒過多久夭折了，苔絲便認為是由于自己的罪惡使孩子得不到洗禮并最終死亡。她本不相信上帝曾說過那些可怕的、要人命的話，但現在她在某種程度上相信了并由此感到非常害怕。她無法忘記過去，她越來越看重自己的“罪”，似乎天生靈魂有罪，注定永遠受折磨，這種自責和負疚使她即使被克萊爾無情地拋棄也認為是自己的罪過，她對克萊爾說：“你給我的這種懲罰，本來是我應當得的——這我知道——你對我發怒，很公正，很正當。”被克萊爾拋棄之后越來越重的身心之痛使她確信那“一次被害，永遠被害，這是法則”的信條。當她的父親去世全家被驅趕時，宗教的潛意識讓她再一次相信這又是上帝對她“罪過”的懲罰。她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊，用一張自己織成的道德羅網來束縛自己。

苔絲是暴力的受害者，是無辜的，她明白這一點，但她無法卸掉身上沉重的十字架，在忍受世俗輿論的同時，又受制于它的道德準則，毫不留情地審視自己、譴責自己。正是這種“靈魂有罪”使她在大膽反抗傳統的同時，又囿于它的觀念，而成為其維護者。苔絲內心世界的純潔性、善良性，對不合理社會的反抗性及妥協性，遭受迫害后的矛盾心理以及在道德上囿于傳統和宗教的保守性，這幾個方面共同構成了苔絲的性格，也促使苔絲悲劇成為必然。

三、命運悲劇

苔絲悲劇來也自作者哈代的命運觀，這是哈代的悲觀主義世界觀與社會觀局限性的表現。處在世紀末的哈代深受叔本華的影響，認為宇宙存在著一種超自然的內在意志力，它無所不在，不知善惡，盲目作用，控制著宇宙間的一切。這個操縱著人類命運的、神秘莫測的天道敵視人類，是人類一切災禍的原因，而在支配人類命運的強大神力面前，人是軟弱無力的。

在哈代筆下，苔絲的悲劇便是由冥冥之中的神安排的，苔絲的貧困、愛情、痛苦和死亡都是命運注定的。在偶然中，苔絲的父親得知了自己是顯耀的德伯家的后裔，就想要苔絲去認在圍場的一家姓德伯的為親，本來自尊心很強的苔絲是絕不會同意去認親的，恰在此時家中最重要的經濟支柱老馬因為她的緣故死掉了，為了拯救這個家，她答應了去認“本家”，在那里亞雷誘奸了苔絲。“的確，我們可能承認在眼前這樁災禍之中隱藏著某種報應的成分。毫無疑問，苔絲·德伯維爾的一些身披鎧甲的祖先由戰場上嬉鬧著回家時，肯定更加粗暴野蠻地用這種手段蹂躪過那個時代那些農民的女兒”，這段話明顯地反映了哈代的宿命論思想，他認為有著一種因果報應，苔絲祖宗的罪孽應該由苔絲來償還。

所謂無巧不成書，小說中有諸多巧合、出人意料的事使得結局總是讓人覺得悲慘可怕。苔絲不但遭受亞雷的毀滅具有偶然性，甚至與克萊爾的幸福也是偶然的，短暫的幸福過后便是悲劇的開始，無數的偶然性拼湊成了一個悲劇。苔絲在經歷了種種的不幸后來到了無人知曉她經歷的塔布籬，在這里她遇見了克萊爾并與之相愛，在克萊爾的不懈追求下答應了他的求婚。善良的苔絲不忍欺騙他，用寫信的方式告訴他自己的過去，她的信卻塞到了克萊爾房間的地毯下面，以至于在新婚之夜遭到拋棄，克萊爾遠走他鄉。苔絲去尋求克萊爾父親的幫助，未能遇到老克萊夫婦，卻無意聽到克萊爾哥哥刻薄的言辭，自尊心使苔絲不愿再等下去而返回。在歸途中卻意外與亞雷相遇，經不起亞雷的苦苦糾纏，她又重回到了亞雷身邊，落入了他的圈套。恰恰這個時候，克萊爾又回來了，但在了解苔絲的現狀后惆悵離去。絕望的苔絲在慘烈地痛苦不幸的命運時，不能忍受亞雷的嘲弄，在憤恨中殺死了亞雷，最后被送上了絞刑架。小說中不時出現的一些神秘因素也顯示了苔絲的悲劇是無法避免的，苔絲去教堂結婚時用的工具——大馬車就像是德伯家族的馬車。據說德伯家族有個子孫在他家族的馬車里犯下了一樁駭人聽聞的罪行，從那以后家族的后代便往往能看到那馬車或聽見它的聲音，陰森森的故事在新婚的喜氣上罩上了一層陰郁。一年來還從沒聽見在下午打鳴的公雞卻偏偏在新婚之日叫個不停，新婚之房又剛好在德伯家的府邸，在樓梯口的壁板上嵌著的兩幅恐怖的女人畫像在見過她們的人的夢中一再出現。苔絲的一生充滿了戲劇性，似乎在她人生命運的每一個時期，都因為偶然的因素，一種超人為的力量，把她一步步推向了悲劇的結局。在苔絲身上，我們明顯地感覺到了命運對人的捉弄，苔絲是天命或宿命的犧牲品。