新世紀(jì)打工小說的城市想象

孔小彬

農(nóng)民工，來自農(nóng)村又在城里做工，過往的農(nóng)村生存環(huán)境、生命體驗將會與新的城市境遇發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)與沖突？這是農(nóng)民工題材小說必須要處理的一個重要問題。小說是作者想象世界的一種方式。值得注意的是，農(nóng)民工小說的城市想象具有類同化的傾向。在這些小說里，城市的形象基本上是負(fù)面的、否定性的，它不適宜鄉(xiāng)下人的“生長”，是充滿誘惑的陷阱，甚至是令農(nóng)民工命喪黃泉的“墳?zāi)埂薄?/p>

一、“城里不長莊稼”

農(nóng)民工進(jìn)城無疑是在這樣的一個時代背景下發(fā)生的：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋蔽，農(nóng)民在農(nóng)村無法獲取足夠的生活所需；而以勞動力密集型產(chǎn)業(yè)為重要發(fā)展路徑的現(xiàn)代化在城市里穩(wěn)步推進(jìn)。城市就像一張巨大的吸盤可以吸納大量的農(nóng)村剩余勞動力。農(nóng)民涌入城市做工，于是，農(nóng)民工的故事開始了。應(yīng)當(dāng)說，大多數(shù)農(nóng)民工是充滿希望與幻想來到城市的，他們要掙錢，要尋找發(fā)展的機(jī)會，他們也希望在城里扎下根來。可是，幾乎所有的農(nóng)民工小說都在告訴我們，城里沒有適宜農(nóng)民工生長的土壤。正像一篇小說的標(biāo)題那樣——“城市里不長莊稼”（劉思華，《北京文學(xué)》1994年第1期）農(nóng)民工自始至終都無法融入城市，他們只是城市的局外人，找不到歸屬感。小說《糖藕娘子》（李肇正，《上海文學(xué)》）中楊蓮芳溫柔美麗，來到上海靠賣糖藕為生。市場管理員陳四光不過是個混混，卻總是想著打楊的主意。“陳四光情不自禁就有了聯(lián)想：從年齡而言，他不具有優(yōu)勢，他要比糖藕娘子大了十幾歲，但是，他是上海人，糖藕娘子是鄉(xiāng)下人，這身份的優(yōu)勢又足可彌補(bǔ)了。再朝下想，他在上海有房子，那么，娶她就是幫她了。為難的倒是他，討個鄉(xiāng)下老婆，怎么向父母親戚交代？”這段心理描寫再清楚不過地表達(dá)了城里人在鄉(xiāng)下人面前那種無所不在的優(yōu)越感了。范小青的《我就是我想象中的那個人》（《當(dāng)代》2006年第5期）中的農(nóng)民工胡本來，一次在小偷的手里花二十塊錢買了輛自行車，被人懷疑是他偷的。從此以后就有了精神強(qiáng)迫癥，總是懷疑自己就是那個做壞事的人，要被警察帶走。一有事情就猜想別人在懷疑他，搞得精神緊張，手足無措。這個故事揭示了農(nóng)民工在城里不受信任，無緣無故受人歧視的境遇。作為城市的主體，城里人對農(nóng)民工的歧視、鄙視和排斥是農(nóng)民工對城市沒有歸屬感的重要原因。

在自我意識的深處，農(nóng)民工不能不產(chǎn)生某種程度的自卑，他們對城市有著深深的隔膜。難怪荊永鳴的小說《陡峭的草帽》（《小說月報》2009年第3期）在結(jié)尾會發(fā)出這樣的慨嘆：“是的，無論哪個城市都像是一頂草帽。而且是一頂‘破了邊兒’的草帽。聚居在這里的大多是外地人。他們是手工業(yè)者、人力車夫、街頭小販等。盡管他們懷著對高樓大廈的向往來到都市，卻注定無法進(jìn)人它陡峭的中心。從某種意義上說，包括李平泉在內(nèi)，他們都是‘草帽’邊上的人。”小說里的老程夫婦辛辛苦苦賺了點(diǎn)錢回家去了；聰明、漂亮的女服務(wù)員周月同北京人楊羅戀愛，懷孕了又不能結(jié)婚，后來還不斷受到楊的騷擾，只好離開北京；忠厚老實的王栓在店里做雜工，不小心讓老婆懷孕了，也不得不離開這座城市。他們就像是一只只“候鳥”，城市只是臨時的遷徙地，而不是故鄉(xiāng)，因而終有一天會飛走的。

二、充滿誘惑的陷阱

如果說徘徊在城鄉(xiāng)之間的找不到歸屬感的農(nóng)民工還只是自我迷失的話，不少農(nóng)民工小說文本描繪了農(nóng)民工在城市誘惑下陷落的值得悲憫的圖景。城市的誘惑主要是來自金錢的、物質(zhì)的層面，可一旦進(jìn)入城市，就再也不是原來的那個純樸而完整的自我了，它會讓你永遠(yuǎn)背上恥辱的十字架，永遠(yuǎn)擺脫不了遭人鄙薄、唾棄的結(jié)局。巴橋的《阿瑤》（《鐘山》2003年第4期）中的阿瑤到廣州做妓女，這是世界上最低賤的職業(yè)。這個在陪客人的時候還不乏幽默感，總是要逗逗客人的姑娘，似乎看得很開。然而，漫長的皮肉生涯，讓她經(jīng)歷了很多不堪回首的事情。阿瑤雖然也賺了一點(diǎn)小錢，可她做人的尊嚴(yán)就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地被踐踏，縱使她有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，也經(jīng)不起這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地打擊。一次，她要好的朋友，也是同事小群同男朋友木頭吵架，為的是小群被木頭的手下嫖了。二人和解的方式是出賣阿瑤，小群交出了阿瑤出租屋的鑰匙。阿瑤簡直絕望了，最后，“阿瑤動了動剛才掙扎時扭到的脖子，說，木頭，戴個套吧。”到此時她做人的尊嚴(yán)徹底被摧毀了，她接受了這個非常殘忍的現(xiàn)實，她的未來會走向徹底沉淪嗎？《泥鰍》（尤鳳偉，《當(dāng)代》2002年第3期）里鄉(xiāng)下來的國瑞單純善良，長得酷似周潤發(fā)，在吳姐的介紹下認(rèn)識了玉姐，并做了玉姐的情人。這玉姐大有來頭，是省長的兒媳。通過玉姐，國瑞認(rèn)識了她的丈夫“三阿哥”。“三阿哥”似乎對他很好，讓國瑞做他旗下一公司的老總。然而，這只不過是個幌子，是個巨大的陷阱。該公司和國瑞成為“三阿哥”用來權(quán)錢交易、洗黑錢的工具。最后公司出事，國瑞成了替罪羊，被判死刑，而且毫無挽救的可能。小說里描述的泥鰍煮豆腐這道菜可以說是小說的核心意象，當(dāng)四周的水溫慢慢變熱，泥鰍鉆入涼涼的豆腐中，以為是個好的去處，最終卻難逃死亡的命運(yùn)，一條條死在豆腐里，成了主人的美味。在作者看來，國瑞們不正像這些泥鰍嗎？

農(nóng)民工小說中還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的故事，一些在建筑工地從事辛勤勞動的農(nóng)民工，常常受到拿不到工錢的困擾，先前的許諾不過是一個個騙局。龍懋勤的《本是同根生》（《當(dāng)代》2007年第5期）中的幺舅是個農(nóng)民工的小老板，“我”沒考上大學(xué)投奔他，進(jìn)而有機(jī)會了解到幺舅發(fā)財?shù)姆ㄩT。他承包工程，招攬農(nóng)民工，是個中間人，從大老板那領(lǐng)到錢又向農(nóng)民工謊稱沒得到。有時也自導(dǎo)自演，慫恿農(nóng)民工鬧事，借助全社會對農(nóng)民工的同情向大老板施壓，而領(lǐng)到的錢并不全額發(fā)給農(nóng)民工，而是大量截留在幺舅處。農(nóng)民工上當(dāng)受騙卻毫不知情。王祥夫的《一絲不掛》（《花城》2004年第4期）講述打工者“阿拉伯”和他的哥哥向老板復(fù)仇的故事。三年前，包工頭“年輕老板”拖欠他們的工錢，讓他們白白干了一年的活。“年輕老板”也假裝破了產(chǎn)，開出租車。最終還是被兄弟倆尋到，兄弟倆用刀子逼“年輕老板”脫得一絲不掛，“不要你的命，就是想讓你也光一回”。還有一些農(nóng)民工小說講述單純的農(nóng)民工被騙到某地從事強(qiáng)迫勞動，不僅拿不到工錢，還失去人身自由。鬼子的《被雨淋濕的河》、羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、劉慶邦的《臥底》等小說對此都有深刻的揭示。對于這些老實憨厚、缺乏社會經(jīng)驗的農(nóng)民工來說，城市似乎處處布滿了充滿誘惑的陷阱，一不小心就會陷落進(jìn)去，難以翻身。

三、城市——農(nóng)民工的“墓地”

農(nóng)民工小說熱衷于死亡敘事，死在城里是許多農(nóng)民工小說的共同結(jié)局。這也許是一種策略性的城市想象，城市——“墓地”，這樣的城市想象可能是基于作者強(qiáng)烈的為農(nóng)民工代言的需要，他要將農(nóng)民工的現(xiàn)實處境寫到極端。這就給農(nóng)民工小說的城市想象蒙上了一層濃重的陰影。

陳應(yīng)松的《太平狗》（《人民文學(xué)》2005年第10期）講述來自神農(nóng)架的山民程大種到漢口打工，他的趕山狗太平緊隨著他，無底怎樣暴打，依然不離不棄。實際上，這條叫做太平的狗隨主人來到城里，它的命運(yùn)就同主人一樣九死一生。在這個悲慘的故事中，城市是作為萬惡的形象出現(xiàn)的，人情冷漠，充滿黑暗與暴力。程大種入城，姑媽不肯收留，工地工作苦累而低賤，沒有人道。后被拐騙到一個嚴(yán)重環(huán)境污染的黑廠強(qiáng)迫勞動，失去人身自由，被折磨得奄奄一息。太平狗脫離險境，來解救它的主人，終未成功。最后，主人死了，太平狗只身返回神農(nóng)架故鄉(xiāng)。賈平凹的《高興》寫出了鄉(xiāng)下人在城里的備受排擠和鄙視：“拾破爛卻是世界上最難受的工作，它說話少，雖然五道巷至十道巷的人差不多都認(rèn)識我，也和我說話，但那是在為所賣的破爛和我討價還價,或者他們閑下來偶爾拿我取樂，更多的時候沒有人理你，你明明看他是認(rèn)識你的……你打老遠(yuǎn)就給他笑，打招呼，他卻視而不見就走過去了，好像你走過街巷就是街巷風(fēng)刮過來的一片樹葉一片紙，你蹲在路邊就是路邊一塊石墩一根樹樁。”這還不算什么，城市還是吞噬鄉(xiāng)下人生命的妖怪。小說中的五富善良誠實又勤勞，他留戀家鄉(xiāng)的田野、思念家里的老婆，經(jīng)常萌生返鄉(xiāng)的沖動，最終卻慘死在工地上，成了這個城市的“一個游蕩的野鬼”。

農(nóng)民工小說講述了一個個這樣的殘忍的沒有人道的故事，在作者們筆下，城市就像是一個冷血的悲慘世界。殘雪的小說《民工團(tuán)》，工頭三點(diǎn)過五分就叫醒農(nóng)民工去扛二百多斤的水泥包，民工掉進(jìn)石灰池就回家等死，掉下腳手架就當(dāng)場斃命。陳應(yīng)松的《歸來·人瑞》中，去城里打工的喜旺從高樓上掉下來，摔死了。李師江的《廊橋遺夢之民工版》中的工友最終沒能享受到發(fā)廊女的按摩就被凝固在第九個橋墩里了。羅偉章《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》里的石匠陳貴春到城里打工處處遇挫。最后走投無路成了搶匪，第一次搶一個大個子男人并把人打死了，然后是落入法網(wǎng)，被槍決。周崇賢的《殺狗——悲情城市系列》（《當(dāng)代》2009年第1期）說得再清楚不過了：“這個華麗的南方城市，就像是一個熱鬧的靈堂。誰死了，誰還活著？又是誰在祭奠誰？誰在為誰哭泣？不知道。也許永遠(yuǎn)不會有答案。又或者，打有城市那天起，所有的人都死了，只是沒有人知道自己早就死了，大家都沉浸在城市華麗的熱鬧之中，都以為，是在赴一場宏大的盛宴。沒有人知道，人們之所以從四面八方向城市聚集，根本的原因，就是他們已經(jīng)死亡，或正在死去。他們在城市里，編織一個又一個的夢想，只不過是在為自己、為這個城市的明天，舉行一場盛大的葬禮。”

城市化是現(xiàn)代化的一個重要指標(biāo)，農(nóng)村人口向城市的集中是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的必然趨勢。農(nóng)民工的城市生活、體驗以及最終的結(jié)局可能是千差萬別、千姿百態(tài)的，但是，近年來農(nóng)民工小說的城市想象卻往往是概念化的缺乏細(xì)致分析，甚至簡單地將城市妖魔化。它們往往強(qiáng)化城市的排斥性而忽略城市的包容性，將城市想象成人性異化的場域。這樣的城市想象自然是出于作家批判現(xiàn)實的策略性的考慮，但它所造成的客觀效果是城市的負(fù)面性被人為地放大，而城市復(fù)雜多樣的本來面目則被簡化后的圖景遮蔽了。