尋找心靈的后花園——淺論楚姜《又見廢都》

鄧益

在巨大的都市里，孤獨才是最可怕的病毒。每個人都在想盡辦法抵御孤獨，但誰又能真正幸免。正如作家劉震云在小說《手機》中表現的主旨：通訊業的進步看似拉近了人與人的距離，其實不然。工業化科技化必然會使人們的內心感到焦灼、孤獨。在快節奏的都市社會中，每個人都在為生存忙碌奔波著。不斷地提高著工作的效率，不斷地實現著生存的價值。城市眾生的心靈也在這不斷的奔波中因疲憊而日漸麻木，各式各樣的心理疾患于是隨之而生。而剛剛過去的十年，中國經歷了最轟轟烈烈的城市化進程，在都市快節奏的生存環境中，許多生活在都市中的人，卻在這翻天覆地的急速變幻中，找不到屬于自己的歸宿。《又見廢都》記錄了一群70后都市白領女性的愛情、婚姻、家庭、職場以及精神世界。楚姜在這部作品中塑造了一系列美麗智慧的都市女性，她們經濟獨立，稱得上衣食無憂，生活方式前衛。但是，縱然擁有靚麗的外表，棲身于高樓大廈又有著屬于自己的體面職業，內心深處卻如游弋在荒原般充滿了深深的孤獨感與無歸宿感。

羅敷是這部作品的主人公，同時也是整部作品最出彩的人物。羅敷幾乎囊括了所有優秀女性的特點。她有著姣好的容顏，有著水一樣純凈的心靈，更有著一份世俗中看來體面的工作。然而這樣一個幾盡完美的女子，卻深陷孤獨的深淵中不能自拔。她幼年時經歷過一段短暫的幸福，在華山腳下一個名叫羅敷的小鎮，有她溫暖的家，有對她寵愛有加的爸爸。但她的幸福卻被一次意外的爆炸事件終止了，她永遠失去了疼愛她的爸爸。羅敷的母親雖也心疼女兒，但經歷了丈夫猝然離世的巨大打擊后，她始終無法像羅敷的父親一樣對女兒表達心中的愛。三口之家的溫馨經受爆炸不復存在，留下的只有兩個身心都受到巨大傷害的女人。羅敷再也不是羅敷河邊那個無憂無慮的快樂小女孩，內心的重創使她變得敏感、焦慮。父愛的缺失使羅敷長久地處在一種無法言喻的孤獨中，她小心謹慎以免觸碰到自己和母親的傷痛，似乎一夜之間長大，卻又注定她只永遠停留在幼稚的童年時代。正如海德格爾所說：“生命實際上是一種被拋入的狀態——即人是無緣無故地被拋到這個世界上來的。他所處的境遇和他所遭受的一切都是一種外在的異己的力量。人對此無從選擇對之也無能為力。處于一種被拋入狀態的個體生命，在命運的無數坎坷與浮沉中，有多少是能自主控制的？”①父親的意外身亡是羅敷作為一個體生命無法選擇的噩運。羅敷雖然堅強地生活著，成長著，但她一直活在沒有父親的黑暗世界里。內心深處的陰影如幽靈般纏繞著她，一部分的她始終不能真正發展成熟。同樣是世俗中的男女，楚姜筆下的羅敷與張愛玲筆下的世俗男女的命運是截然不同的。張愛玲小說中演繹的故事雖也不無凄慘悲愴，但生命總還有一襲華美的袍做底襯。楊幻兒、紀真真、田桑子誠然也經歷了很多不幸，但比起羅敷，她們還是幸運的多。高中時被迫輟學的問題女孩楊幻兒通過自己的才華智慧和過人的交際能力終得躋身城市上層。少女時期意外懷孕流產被迫輟學的她最終也擁有了愛她的丈夫和情人。遭遇男友背叛曾試圖自殺的大齡女紀真真也在無意中找尋到了屬于自己的幸福。遭丈夫背叛、被黎松玩弄、為左思流產的田桑子最終也在她的家鄉——小城漢中和最愛她的男人重新組建了家庭。羅敷的人生卻無法擺脫底色的暗淡與蒼涼——由于父親去世的強烈打擊，她無法像別的女子那樣將愛情列入自己的人生計劃中，生存是擺在首位的。她的人生軌跡在生存為第一要義下顯得平淡而有條不紊，甚至連她的婚姻也不是建立在彼此相愛的基礎上，而是一種出于自保的無意識選擇。現實的殘酷、生活的沉重和艱辛被她不由自主地夸大了。這導致了終究有那么一天，羅敷會逆反般選擇對平淡而壓抑生活進行逃亡。一旦開始了靈魂的漂泊之旅，女人的精神上升則往往需要一個人或者一段愛情的引領。可是現實的生活不能令她的靈魂變得充實并且上升，她其實也沒有能力進行自救。于是她開始找尋另一種寄托，那就是愛情。

羅敷對愛情有過單純的憧憬和美好的向往，正如她的女友暖玉所說，她固然夠得上每一個男人的愛情構想，可愛情卻不斷地與她失之交臂。大學期間，她像所有懷春少女一樣，對在讀博士江榆林產生了朦朦朧朧的愛慕之情。參加工作之后，羅敷和主編林海生產生了一種超乎了普通男女亦師亦友般的感情，江榆林和林海生身上都有著她父親的影子。由于長期以來的心理壓力，習慣于被動生活的她始終不能自如表達心中的感情。雖然她認為江榆林和林海生才是她懂得如何相處的男人，但她卻無法和他們相親相愛，這導致羅敷的愛情注定是一場悲劇。她長在一個不完整的家庭，心靈也一樣不完整。骨子里的自卑和不安使她沒有勇氣更沒有能力向她喜歡的同時也鐘情于她的江榆林表達自己的愛意。

安全感缺失的她草草地把自己嫁給了遠方表哥梅朝暉。梅朝暉對自己的衣著要求甚為簡單卻舍得為羅敷花錢，他為了滿足羅敷的心愿而將新房買在了大雁塔周圍。盡管梅朝暉對羅敷傾注了全部的愛，但他終究不是羅敷理想中的丈夫。他用行動證明了對羅敷的愛但卻不知道如何表達。心靈殘缺不全的羅敷亦不懂得如何擔當起妻子的責任。梅朝暉給了她一個事實層面上的家庭，但卻不是羅敷理想的家庭模式。老實無趣的梅朝暉令羅敷感到壓抑乏味。她清楚她是不愛梅朝暉的，她一再試圖接納他，但他終究不是她理想中的男人。這個家足以容納她的身體，卻不能夠容納她的心靈。她的靈魂依舊孤獨。積極地工作和狂熱的購物只能暫時填補羅敷內心的空缺。她甚至以自虐這種極端的方式來平衡自己早已失衡的心理。長期以來愛的缺失使她強烈地需要愛，渴望愛。她沉浸在愛的饑渴中不能自拔。左思恰恰是在她最需要愛的時候出現的，他令人陶醉的情話、他狂放不羈的做派、他充滿著刺激的生活方式，為羅敷的生命中帶來了一抹亮色。媽媽沒有說過愛她，丈夫也沒有說過愛她，左思卻讓她聽到了世間最美的情話。長久以來生活在愛缺失環境下的羅敷對愛情必然有一種超乎尋常異于常人強烈的企盼。越是缺乏越要補償，為此她可以付出一切代價。她不惜為左思花錢，她容忍左思與眾多女性有染，她不計較左思一次次無情地離開她卻又寬容大度地一次次接受他。左思和羅敷都是經歷天災人禍后心理存留著陰影的病人，左思在地震中失去了父母，長期寄人籬下不受親戚待見的他養成了敏感、孤僻的性情。內心孤獨空虛的他除了青梅竹馬的華年再也沒有一個朋友。親人無法給與他的溫暖和愛，只有與華年在一起時才會得到滿足。當華年離他遠去時，他快樂的源泉從此便枯竭了。華年就是他全部的世界。沒有華年，他的生命又會陷入死一樣的孤寂中，他的靈魂又將再一次地漂泊無依。如行尸走肉般沒有目的、沒有目標地四處行走，周旋于各個女人身邊。如果說楊幻兒躺在男人身下的只是她的身體，不是她的靈魂，那左思徘徊在女人身邊的卻是他孤獨的影子。

“每一段羅曼史，事實上都是一個女人如何必須在一個男權社會中自我實現的神話。”②羅敷渴望著愛，追逐著愛，卻不斷地為愛所傷。她在校慶時偶遇曾經深愛的男人江榆林，當羅敷終于鼓起勇氣如一個成熟女人般向江榆林表達壓抑已久的情感時，不知是出于道德的壓力還是出于自卑的困惑，有愛無勇的江榆林用粗暴的方式拒絕了羅敷，他們像一條相交線，在匆匆交會后奔赴了兩個不同的方向，從此不再相見。如果說江榆林帶給羅敷的，是刻骨銘心的遺憾，那么左思帶給羅敷的，是深入肺腑的傷痛。讓我們再探究一下羅敷的心理狀態，成長讓羅敷成長為是一個經濟獨立的女人，但她的靈魂卻始終未能獨立，她不知道自己要什么，也不知道自己不要什么。她和左思的相愛，也決非真正意義上的愛情。當熱烈的激情化作索然無味的寡淡后，左思必定會選擇逃離。失去了歸宿感的羅敷暫時豐滿起來的生命又一次成為了一片真空，她用暴食這種填塞腸胃的方法來填塞空虛的心靈，她甚至在夢里也苦苦地哀求著左思不要離開。到這里，我們會發現，羅敷在和左思相處的過程中不由自主地感染了人質情結。她漸漸適應了謊言、欺騙、背叛，不可自拔地愛上了反復拋棄她的邊緣人格患者的左思。她沉迷于他的帶有欺騙性質的甜言蜜語，更習慣于他的精神綁架。盡管他一而再再而三地傷害自己和他人（比如田桑子），她都可以不計前嫌寬容大度地反復接納他，包容他，為他盡一切力所能及之事。他散發著罌粟般的誘惑，令人感到危險卻讓人欲罷不能。

如果說江榆林是一個有著自卑情結的男人，那左思則是一個典型的邊緣型人格障礙心理疾病患者。少時被父親拋棄、母親在地震中喪生、姥姥去世、寄居在親戚家卻感受不到親人的關愛、就連唯一青梅竹馬的伙伴華年也離開了他。這一系列身心的雙重煎熬扭曲了左思的心靈，更誘發了他嚴重的心理疾患。紊亂的身份認同，妄想式的自我定位，左思總幻想著自己的父母是大學教師，幻想著擁有180cm的身高，他從早到晚撥打著國際長途只為向一個異性留學生證明著這些虛幻中的事實。邊緣型人格的人在人際交往中都具有沖突的親密關系，他們在親密關系中會在兩個極端擺動。一方面非常依賴對方，一方面又總是和親近的人爭吵，無論是深愛左思的羅敷，還是和左思有過一次肌膚之親的田桑子，左思對待她們的態度，都是搖擺不定的。他時而甜言蜜語，時而激情似火，時而又冷漠如冰，暴跳如雷。旁人習以為常的人際交往在他則是困難的，他難以融入社會這樣一個魚龍混雜的龐大交際圈。

那么，可以說，左思和羅敷都是城市的病人，但羅敷的生存方式是一種傳統的、盡量向主流社會生活靠攏的生存方式，而左思則試圖永久地逃離于社會生活之外來對抗現實生活。左思是一個奇才、怪才，他敢于蔑視正常的社會倫理秩序，敢于向被奴化了的人格挑戰。他先后吸引了羅敷、田桑子，一旦女人把全部的真心奉獻給他時，他又會選擇逃離，將壓力與傷害扔給這些善待他的女人。羅敷和田桑子都是潛意識里有著斯德哥爾摩癥候的女人，可謂一種疾病的兩面。田桑子即便是被左思遺棄、為左思流產，她在心里仍然原諒了左思，她甚至對羅敷說左思不是一個壞人。斯德哥爾摩癥候的一個特征是：被害人對加害人產生好感、依賴心，產生對邪惡的迷戀，錯把災星當救星，從而失去判斷是非的能力。好在田桑子能夠及時痛定思楚，懸崖勒馬，她回到家鄉投奔了愛她的男人，在客觀評價自己后，作為一個成熟的女人，她找到了自己的歸宿。無論左思是背叛還是拋棄，羅敷依舊癡心不改。那么，此時的羅敷成熟了嗎？結論是沒有。這就是女人想借助愛情成熟的邏輯的可笑，成長，從來只是一件關乎自己而非他人左右的事情。

最后，左思娶了言語不通，亦無法溝通心靈的藏族姑娘央金，并與央金生下一個女兒。從此，左思便不再濫情。在央金身上，左思看到了許多都市女性沒有的閃光點，她就像一位神圣的綠度母，散發著雪域高原圣潔的氣息。不似城市女性的現實、功利、貪婪、世俗。央金是簡單的、質樸的。她帶給了左思簡單的生活，多年來的情海沉淪使得左思躁動的內心趨于疲憊，純美的青藏高原沒有城市的病態，是左思身體最后的歸宿，而死亡，是他靈魂的后花園，他與這個世界剪不斷理還亂的身心糾葛永久地結束了。

在小說中，楚姜細致入微地展現了女性之間純潔的友情，在女人最渴望關懷與愛的時候，給與女性心靈慰藉的，不是男人，而是自己的女性知己。每每羅敷因左思而困惑、迷茫時，紀真真和暖玉總會守在羅敷身邊，給她寬慰、給她溫暖；楊幻兒流產時，羅敷每日為楊幻兒煲湯；當羅敷得知田桑子為左思流產時，她不計一切恩怨毫不猶豫地照顧起了田桑子。女性的寬容與無私令冰冷的鋼筋混凝土建構的都市也溢出了一絲暖意。充分地展現了人性的美好。

《又見廢都》具有強烈的現實意義，不由得令人聯想起當代社會的現實生活。城市在病態的發展崛起。物欲橫流淹沒了人們心中的良知與道德。故鄉在淪陷，誠信在淪陷，身體在淪陷，倫理秩序在淪陷。但小說中刻畫了許許多多閃著真善美光輝的人物，藍關作協的主席張書塵原是南京大學的教師，因不堪失去初戀女友的打擊而來到西安，從此便扎根西安，結婚生子。他從未愛過的妻子卻默默地愛了他二十余年，當妻子在一次意外事故中喪生時，看透了一切的他辭去了工作，成為了大山深處的一所寺院里的住持，凈化著往來于寺院人們的心靈。林海生是羅敷的良師益友，他正直、善良、不與世俗同流合污，他對羅敷關心有加卻始終保持著應有的距離。許昭音是長安城里著名的音樂家，恪守自己人生底線的她毅然離開了被金錢蒙蔽了雙眼的丈夫。張書塵、林海生、許昭音，這些有文化堅守的城市靈魂就像一股明凈的清泉，不媚俗、不屈從，在污濁不堪的都市中找尋著自己心靈深處的后花園。楚姜在《又見廢都》中還寫了許多優秀的女人，理性、智慧、功利、放浪的年輕女作家、書城老板楊幻兒，卻又不失天真、活潑、可愛。17歲那年的意外失身墮胎，使她終身懷疑男人，懷疑愛情。她將男人看做自己的性伴侶，她依靠男人搭建自己的人際脈絡網，從而一步步地向城市上流邁進。她愛權利、愛錢財，她委身于領導，嫁給臺商，廣交文人墨客。她渴望一個有才情、有見識、有品位、懂得她、真性情的男人。有著作家與作協官員雙重身份的高陽和楊幻兒的偷情恰是一種彼此的感情補償。高陽是一個偏執型人格的男人，從農村跳出來的他對農村有一種天生的抵觸。他在作品中寫農村，但在現實中，他對農村則充滿了深深的厭惡。他厭惡農村的生活，更厭惡農村的女人。美麗、妖嬈、充滿風情，經濟獨立的都市成功女人楊幻兒無疑是他最合適的人選。從道德的角度來看，楊幻兒與高陽的關系是不正常、不正當的，但從情感、人性的角度出發，楊幻兒與高陽的感情是純潔的，是彼此平等、彼此尊重的真正愛情。楊幻兒縱使對高陽有一絲利用的目的，但這并不齷齪、不惡俗。高陽也以能為楊幻兒的書城做免費講座為榮。因不滿只會寫口水文字的女作家當上藍關作協的副主席，他一怒之下竟砸掉了作協的牌子。可見，高陽仍是有著文化堅守與底線。在他的心靈深處，仍有著一片他為之保衛的純凈后花園，所以才會有他最后追隨著張書塵來到了深山中的百林寺。楊幻兒從與高陽的愛戀中獲得了極大的幸福與滿足，他們彼此的身體、彼此的愛情，是他們的歸宿，更是隱匿在他們內心深處的后花園。暖玉是羅敷從大學時代就結交的摯友，以真心對羅敷，亦以真心對待感情。考古學和考古事業是她畢生的追求，是她精神的依托。她雖然做了不道德的第三者，她雖然渴望有個歸宿，渴望夏四琛能夠和她生活在一起，但她絕不強人所難，既然無法得到最完美的結果，那就面對現實。紀真真是一個真性情的善良女孩，她有一個純凈的內心，容不下塵世的一絲污垢。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。③她寧肯從原先待遇優厚的單位辭職，寧可少得實惠，也絕不與惡俗的同事同流合污。為守護心靈純凈的后花園紀真真必須付出沉重的代價，好在她最終收獲了一份真摯的愛情，一個愛她的愛人。歷經感情折磨的紀真真終于找到了她愛情的“后花園”。

女人，無論她們的身份是什么，今天的她們終究進化了。因為她們所有的選擇基本上都是自主的，不管是做男人的女王還是女仆。她們可能會在情感上依戀男人，但已經不再是被男人左右人生主體方向的女人。付出，哪怕是墮落，都是她們自己心靈的選擇。作者理解女性的軟弱，更同情她們的弱點，但不得不看到，正因為她們的勇于付出，敢于擔當，才給了她們自己將來與男人踏上同一舞臺自由表達的可能，女人只有經歷現實，經歷情感，才會真正的成長起來，成長是擠壓疼痛催逼出來的堅強。雖然她們依舊在男人的世界里討生存，但她們已經成為覺醒的女人，已經知道了如何在小徑分岔的迷途中最終走向她們的心靈后花園。

小說結束時羅敷又選擇了與梅朝暉復婚，并追隨梅朝暉來到了北京。也許，這個時候的羅敷，才慢慢明白自己能夠把握的生活是什么。女人三十，還好，不算晚。

注釋：

①《西方女性主義與中國女作家批評》，西慧玲著；P163；上海社會科學院出版社；2003

②《文化；社會學的視野》【美】約翰·R·霍爾瑪麗·喬·尼茲著；周曉紅、徐彬譯；P203；商務印書館；2002

③《回答》；《北島詩集》北島著；P33;南海出版社；2003

參考文章：

陳倉《心靈盲區讓人深陷圍城困境》

夜深《此城雖病，幸存溫柔》