桑地亞哥與海明威的“硬漢”精神

范振英

海明威是一位具有傳奇人生和復(fù)雜經(jīng)歷的作家，在他的作品中，最富有魅力和打動(dòng)人心的是眾多頑強(qiáng)拼搏的硬漢形象。《老人與海》中的桑地亞哥被認(rèn)為是所有海明威式英雄中最完美的一個(gè)，集中體現(xiàn)了他的硬漢精神，體現(xiàn)了他在生活和創(chuàng)作不斷探索中的追求。桑地亞哥的性格與海明威的性格極為相似，其中滲透著海明威復(fù)雜的道德觀念和感情。從《老人與海》中，我們看到了桑地亞哥的硬漢精神，也看到了海明威的硬漢精神。

一、“硬漢”桑地亞哥

《老人與海》表現(xiàn)了古巴的漁民桑地亞哥勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的英雄性格。他連續(xù)八十四天都無(wú)所收獲而堅(jiān)持出海，卻永遠(yuǎn)滿懷希望和信心與厄運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幎磺澳菑堁a(bǔ)了一些面粉袋的船帆，看上去真像是一面標(biāo)志永遠(yuǎn)失敗的旗幟。”在與那條比船還要大的馬哈林魚斗爭(zhēng)時(shí)，桑地亞哥被拖得精疲力盡，手被弄得血肉模糊。只要割斷繩索讓魚逃生他就可以擺脫困境，但他沒(méi)有這樣做，而是經(jīng)過(guò)三天三夜的鏖戰(zhàn)，憑著頑強(qiáng)的毅力、過(guò)人的力量和嫻熟的捕魚技巧人捕獲了大馬哈林魚。隨即他又遭遇了更為可怕的困難，血的腥味引來(lái)了鯊魚，成群的鯊魚撲上來(lái)?yè)尳偎膭倮麑?shí)。他先是用魚叉作為武器，魚叉被帶走了；他又把刀子綁在船漿上作為武器，刀子、被折斷；夜幕降臨，成群的鯊魚又撲上來(lái)，老人并沒(méi)有束手待斃。雖然他知道這是一場(chǎng)不可能打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他始終沒(méi)有想過(guò)放棄，一次又一次地投入到戰(zhàn)斗中去。

既然人與大海的戰(zhàn)斗注定要失敗，那么海明威為什么還讓桑地亞哥與之抗?fàn)帲B強(qiáng)不屈地追求呢？在海明威看來(lái)，人生活在世界上，就像桑地亞哥生活在充滿敵意的大海里，到處都是看不見的危險(xiǎn)。黑格爾說(shuō)過(guò)“環(huán)境的互相沖突越多，愈艱巨，矛盾的破壞力越大，而心靈仍能堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚堅(jiān)強(qiáng)，只有在這種發(fā)展中，理念和理想的威力才能保持它自己，才足以顯出威力。”①人只有堅(jiān)韌不拔地經(jīng)受考驗(yàn)和勇敢地面對(duì)自己的悲劇，才能彰顯人生的最高意義和價(jià)值。“人并不是生來(lái)就要給人打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”小說(shuō)中的這段的話深刻地揭示了人寧死不屈的大無(wú)畏精神，人生的搏斗永無(wú)止境。在桑地亞哥的生存意識(shí)里，人是不可能被打垮的，雖然他只帶回了一堆白骨，但他仍要和小男孩用汽車鋼板做一個(gè)魚叉，做好明天出海的準(zhǔn)備。

但從另一個(gè)層面上看，老人確實(shí)一無(wú)所獲，他的行動(dòng)只是一種激情，他所做的一切對(duì)其本人沒(méi)有任何意義，他所帶回的那副馬哈林魚的巨大骨架也成為了海灘上的一堆垃圾。“這本書是一個(gè)悲劇，這并不使我難過(guò)，因?yàn)槲艺J(rèn)為生活本身就是一場(chǎng)悲劇，我知道結(jié)局只有一個(gè)。”②誠(chéng)然這是一場(chǎng)悲劇，但海明威卻把它演得轟轟烈烈。在海明威的生命意識(shí)里，人是不會(huì)被打敗的，永遠(yuǎn)會(huì)高傲而竭盡全力地迎接一切災(zāi)難和死亡。人生是一場(chǎng)打不贏的仗只是暫時(shí)的表面的，因?yàn)槿俗罱K會(huì)走向勝利。正是在這種永不停息的行動(dòng)中，顯示出生命的偉大和永恒，展示人高貴的尊嚴(yán)。

桑地亞哥是海明威的塑造一系列硬漢性格的總結(jié)。可以說(shuō)，人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)，老人是抽象人類的代表，大海兇狠、野蠻和陰險(xiǎn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影，大海寓意人生的角斗場(chǎng)，博大、兇悍而神秘莫測(cè)，而鯊魚和馬林魚象征自然界的各種力量。桑地亞哥在屢次失敗后，堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方的大海，在與大海、鯊魚和馬林魚的抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)自己的存在，以他的堅(jiān)強(qiáng)和智慧顯示了堅(jiān)韌不拔的英雄本色。他是海明威創(chuàng)造的具有現(xiàn)代意義的拯救自我的英雄，是一種能壓倒命運(yùn)戰(zhàn)勝一切的力量，體現(xiàn)了人類尊嚴(yán)和命運(yùn)重壓下的硬漢子精神。

二、“硬漢”海明威

浩瀚無(wú)垠的大海，孤單寂寞的桑地亞哥，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，一邊是飽含堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，一邊是蘊(yùn)含巨大無(wú)盡的力量，最后桑地亞哥戰(zhàn)勝了大馬哈林魚。在這場(chǎng)人魚搏斗中，海明威將自己的情感與桑地亞哥緊密結(jié)合在一起，在桑地亞哥身上寄托了自己對(duì)生活的深切感受，表現(xiàn)了一種直面人生的精神，這種精神是海明威對(duì)生命價(jià)值的一種詮釋。桑地亞哥實(shí)際上海明威精神的一種外化，也是他置身現(xiàn)實(shí)世界的寫照。對(duì)海明威而言，人生就如同浩瀚無(wú)垠的大海變幻莫測(cè)，作者在人生的海洋里進(jìn)行著永無(wú)止境的生存競(jìng)爭(zhēng)。桑地亞哥身上帶有鮮明的海明威式英雄的氣質(zhì)，可以說(shuō)桑地亞哥就是海明威本人，或者說(shuō)是表現(xiàn)了他身上最好的品質(zhì)和性格。

海明威和桑地亞哥之間存在很多共性。海明威熱衷于打漁，狩獵，探險(xiǎn)等具有強(qiáng)烈刺激性的運(yùn)動(dòng)，并親自參加了兩次世界大戰(zhàn)。“在第一次世界大戰(zhàn)中，我在心理、身體、精神以及情感上都受了很重的創(chuàng)傷，事實(shí)真相是我的傷深入骨髓，結(jié)果確是給嚇壞了。”③兩次世界大戰(zhàn)中身上中彈九處，在非洲森林里兩天內(nèi)飛機(jī)出事三次。在意大利受傷后，醫(yī)生曾從他身上取下了237塊彈片。人被置身于在這個(gè)世界中，就意味著無(wú)法逃避殘酷搏斗的命運(yùn)。桑地亞哥是那么得渺小和孤獨(dú)，肆虐的海洋和兇惡的鯊魚結(jié)成了同謀，與人為敵，周圍到處都是異已的敵對(duì)力量，當(dāng)他不得不一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)，他的拼搏是一種面對(duì)死亡的失敗的追求，是一種陷入迷惘和悲哀中的追求。桑地亞哥形象也成為海明威在現(xiàn)實(shí)世界的典型，他也只能是大海中駕著一葉扁舟的桑地亞哥。我們也看到，海明威也如同那位飽經(jīng)滄桑的桑地亞哥，在人生的旅途中走完了自己最后的里程，無(wú)論主觀上他如何努力，客觀上其作品流露疲憊之感。

盡管海明威對(duì)人生抱有悲觀的看法，但他并不消沉更未絕望。世道雖然險(xiǎn)象環(huán)生，人還是要生存下去，而生存的意義和價(jià)值就存在于不斷的同敵對(duì)勢(shì)力、外在勢(shì)力斗爭(zhēng)，并在不斷的斗爭(zhēng)中，顯示人的偉大、人的力量、人的價(jià)值，這就是海明威的人生哲學(xué)。海明威和桑地亞哥一樣都是歷盡磨難而永不言敗的英雄,他們面對(duì)生活的苦難和重壓表現(xiàn)出了樂(lè)觀態(tài)度、優(yōu)雅風(fēng)度、抗?fàn)幘?在他們身上顯示了人的精神力量。海明威的一生就是用盡畢生精力去追求自己的理想和超越自己。海明威也曾有過(guò)輝煌過(guò)去，但在《老人與海》發(fā)表前十年間，海明威幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何重要的作品，眾多評(píng)論家認(rèn)為海明威的江郎才盡，再也不會(huì)發(fā)表什么新鮮東西了。《老人與海》即是海明威的馬林魚，海明威正是要用波濤洶涌的大海去沖擊他的靈感。就像桑地亞哥每天堅(jiān)持到深海捕魚絕不放棄希望一樣，他失敗了，同時(shí)也勝利了，因?yàn)樗麘?zhàn)勝了自己。

硬漢子式英雄追求個(gè)體性價(jià)值必然使其陷入孤獨(dú)，因此海明威和桑地亞哥一樣要在孤獨(dú)中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的殘酷，從而成為拯救自我的英雄。“勇敢是海明威的主題，是使人敢于喝退大難臨頭的死神。”④海明威將他的小說(shuō)限定在一種對(duì)現(xiàn)實(shí)性個(gè)體角色責(zé)任的理性承諾中，正如桑地亞哥勇敢地去面對(duì)外部壓力的阻抑和打擊。他的全部尊嚴(yán)和榮譽(yù)就在于能夠堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底。然后他創(chuàng)造的英雄價(jià)值雖然超越個(gè)人私欲和某種確定的使命責(zé)任，但從根本上說(shuō)仍然是一種追求個(gè)人主體價(jià)值的個(gè)人奮斗。

死亡意識(shí)是海明威經(jīng)常寫到的話題，海明威筆下的桑地亞哥融入了他本人力圖通過(guò)死亡震醒人的價(jià)值意識(shí)的主體意向。桑地亞哥和大馬哈林魚共同面對(duì)著死亡，并且做出自己的抉擇。他不是死亡的消極避世者，而是積極的抗?fàn)幷摺Ｔ凇独先伺c海》中海明威熱情歌頌了人性中最可貴的英雄主義精神。桑地亞哥身上蘊(yùn)含著能夠打動(dòng)不同時(shí)代，不同種族人們心靈的普遍東西，厄運(yùn)失敗并不可怕，可怕的是像大多數(shù)平庸的人那樣被困難壓倒。俗話說(shuō)的好：做勝利的英雄容易，做失敗的英雄難。正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥拥爻绨菟⒆鹁此?duì)海明威而言，正是死的威脅將生命從麻木中喚醒，并驅(qū)策他投入最后的超越，面對(duì)死亡表現(xiàn)出英雄風(fēng)范。在人生舞臺(tái)上，海明威的確也很勇敢。晚年的海明威受到多種病痛的折磨和精神的困擾，于1961年用心愛(ài)的獵槍自殺。他的自殺不是懦弱、退縮、逃避，恰恰相反，他的自殺是對(duì)厄運(yùn)的變相的挑戰(zhàn)，是一種勇敢地的表現(xiàn)。

桑提亞哥之所以感人至深，還在于作者選擇了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，使其作為硬漢子精神的代表。桑地亞哥在體能方面是一個(gè)老人，而在精神方面卻是一個(gè)硬漢。明知無(wú)果的結(jié)局卻不因此而放棄行動(dòng)，并且充滿信心和與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲o人一種烈士暮年、壯心不已的奮發(fā)向上的精神力量，給人們留下不可磨滅的印象。這是桑提亞哥所具有的精神，也是海明威所具有的精神。海明威所寫的雖敗猶勝充滿氣概的硬漢精神，在世人面前樹立了一個(gè)全新的形象，在作品中表現(xiàn)的不再是自己受挫后的情感宣泄，而是在自己情感世界里遭到毀滅破壞后所升華出來(lái)的悲壯氣概。

事實(shí)上，海明威和他的桑地亞哥構(gòu)成了一個(gè)令人目炫的硬漢神話，在他創(chuàng)造的神話世界里，人的主體精神能夠承受和超越一切孤獨(dú)的現(xiàn)世痛苦，并且永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗。他所寫的也正是他所經(jīng)歷過(guò)的，他曾談到“我試圖創(chuàng)造一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，一片真正的海，一條真正的魚，如果我能把他們塑造得十分出色和真實(shí)，他們將意味著許多東西。”⑤從老人釣到大魚到被鯊魚所吞噬，一無(wú)所有地回到窩棚中，海明威和桑提亞哥完成了一次關(guān)于英雄性格的叩問(wèn)、反思和探索。桑地亞哥是在現(xiàn)實(shí)世界中掙扎拼搏的海明威告別世界的代言人。他們共同超越著孤獨(dú)和失敗，在與生活的積極對(duì)話中實(shí)現(xiàn)人的生命價(jià)值和意義。

注釋：

①黑格爾.美學(xué)[M].第一卷.北京:人民文學(xué)出版社,1958.222.

②詹志和.海明威與象征象征主義［J］.中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心報(bào)刊資料選匯.1987,6.133.

③毛信德.美國(guó)小說(shuō)史綱[M].北京:北京出版社,1987.448.

④周保國(guó).海明威式主人公的天涯路程[J].武漢:外國(guó)文學(xué)研究.華中師范大學(xué),1997,2.114.

⑤董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998.295.