論金仁順長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》的敘事突圍

張昭兵，王海濤

“春香”的故事，在朝鮮半島家喻互曉。先是在民間口耳相傳，到18世紀(jì)被加工整理成書(shū)。先后出現(xiàn)過(guò)全州土版《烈女春香守節(jié)歌》，京版《春香傳》，漢文版《水山廣寒樓記》、《漢文春香傳》和抄本《古本春香傳》等多種不同的版本。1954年朝鮮作家同盟出版社以《烈女春香守節(jié)歌》為底本，進(jìn)行校注整理，題名《春香傳》出版。《春香傳》在朝鮮族古典文學(xué)史上的地位，正如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)古典文學(xué)一樣，被譽(yù)為韓國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。面對(duì)這樣一個(gè)人人耳熟能詳，而又內(nèi)化為超穩(wěn)定審美期待心理的題材，金仁順的再創(chuàng)作看似取巧，實(shí)際上卻隱含著出力不討好的冒險(xiǎn)。《春香傳》沉淀而成的厚實(shí)的心理基礎(chǔ)，不是她起飛的跳板，反而是她必順穿越的迷障。有著珍島犬一樣“勇敢、富有忍耐性”的朝鮮族女作家金仁順，帶著血液里始終流淌的“執(zhí)拗”，開(kāi)始了她的“尋夢(mèng)之旅”。《春香》最集中地展現(xiàn)了她“夢(mèng)回故鄉(xiāng)的方式”。

讀《春香》時(shí)我們自然會(huì)想起她以前的小說(shuō)《伎》和《亂紅飛過(guò)秋千》。“《春香》似乎是在它們的根基上生長(zhǎng)出來(lái)的，這棵大樹(shù)的枝枝杈杈又晃動(dòng)著《盤瑟俚》、《城春草木深》的影子。”①當(dāng)被問(wèn)及對(duì)此有何看法時(shí)，金仁順坦言，“民族身份是我的另一個(gè)情結(jié)。我對(duì)故鄉(xiāng)的抒寫，一部分是煤礦生活，另外一部分就是民族題材的小說(shuō)。這些小說(shuō)大多是古典題材的作品，是跟現(xiàn)實(shí)不搭界但人性相通，寫這些故事，就是我夢(mèng)回故鄉(xiāng)的方式。”“我用這些故事給自己營(yíng)造了一個(gè)奇異的個(gè)人空間，一個(gè)尋夢(mèng)之旅……這些故事也可以被說(shuō)成是同一個(gè)故事”。

小說(shuō)從“香夫人”著筆，用街談巷議的烘托，營(yíng)造“香夫人”在南原府舉足輕重的地位，和令妙齡女子以及兩班貴族小姐們欲迎還拒的矛盾心理。接著的一筆，“八歲以前，我一直把自己的母親當(dāng)成最普通的女人。”暗淡了籠罩在“香夫人”身上的曖昧光暈。“一直到我走出家門，我才意識(shí)到香夫人的與眾不同。”似乎又把香夫人的光暈旋亮了，但“那些整天在南原府街市上像麻雀一樣，嘰嘰喳喳地談?wù)撓惴蛉说娜耍瑳](méi)有幾個(gè)能確切地說(shuō)出香夫人的隨便什么東西，比如膚色、發(fā)型、衣飾之類的特別之處。”又使這些談?wù)摮闪伺c真實(shí)的香夫人無(wú)關(guān)的自我繁衍的語(yǔ)言泡沫。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)了兩種不同的聲音，一個(gè)是來(lái)自“香榭”外面的傳說(shuō)，一個(gè)是對(duì)這傳說(shuō)的反駁，反駁的依據(jù)是“我”的真實(shí)觀察和感受。

從“我”出生開(kāi)始，敘述的重心漸漸向“我”傾斜，“我”的聲音曾一度主導(dǎo)著敘述的走向和韻律。金洙、小單和鳳周先生的先后到來(lái)，香榭便成了我們的“百草園”和“三味書(shū)屋”了。這部分內(nèi)容，作者寫得搖曳生姿，沒(méi)有蕭綱所言的“立身先須謹(jǐn)重”，只有“文章且須放蕩”。對(duì)于幾個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，何談謹(jǐn)重的立身呢，與外在世界物我兩忘才是他們的本性。借助孩子與生俱來(lái)的好奇心，寫作恰恰可以打通萬(wàn)事萬(wàn)物人為設(shè)置的屏障。“春香”無(wú)師自通，靠著對(duì)草木心有靈犀的迷戀，先后為鳳周先生和香夫人配藥治病的敘寫，是作者對(duì)人的內(nèi)宇宙的大膽探尋。這樣的探尋慢慢變得“心有旁騖”了，隨著春香的成長(zhǎng)，青春期的躁動(dòng)和成長(zhǎng)的焦慮便如影隨形地襲來(lái)。同樣情竇初開(kāi)的金洙和愛(ài)慕虛榮的小單，更加劇了這種躁動(dòng)和焦慮，香榭已關(guān)不住“滿園春色”，只能任“一枝紅杏出墻來(lái)”。

對(duì)“我”的內(nèi)在心理的打開(kāi)，使敘述出現(xiàn)了明顯的分杈，傳統(tǒng)才子佳人一見(jiàn)鐘情、心心相印的書(shū)寫，不再順流直下，而是旁逸斜出，甚至出現(xiàn)了逆流的漩渦。李夢(mèng)龍自去奔他的前程，而“我”則把自己關(guān)在藥房里，熬制一種可以讓人遺忘過(guò)去的藥，“我”把它叫做“五色”，因此，“我”的堅(jiān)守，不是為了等待，而是在做了斷。外面?zhèn)鞒緯?shū)的《春香歌》與“我”毫不相干，它宛若一場(chǎng)剛剛下過(guò)的大雪，不但遮蔽了以往香夫人的故事，也遮蔽了“我”內(nèi)心靈魂掙扎的故事。“我”曾認(rèn)真找香夫人詢問(wèn)此事，“真的有一個(gè)和我的生活極其相似、而且也叫春香的女子存在嗎？”香夫人不過(guò)一笑置之，“我”也只好把傳說(shuō)留給別人，把憂傷繼續(xù)留給自己。

在《春香歌》中，卞學(xué)道是作為考驗(yàn)“我”對(duì)李夢(mèng)龍矢志不渝的感情而出現(xiàn)的，實(shí)際上，他的出現(xiàn)不過(guò)是陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓香夫人服用了“我”為自己準(zhǔn)備的“五色劇毒”。當(dāng)失去記憶的香夫人像個(gè)小孩子似的一邊摘著桔梗花，一邊唱著溫暖的“桔梗謠”的時(shí)候，她就不再是香夫人，而是“我”的母親。我們會(huì)像小時(shí)候那樣，在天氣好的午后，“坐在木廊上，她光著腳，有時(shí)我也跟她一樣，我們看著鳥(niǎo)兒在樹(shù)木中間起起落落，滿園鮮花是一塊抖落開(kāi)來(lái)的錦羅，在午后或明或暗的光影中間，顯示出中國(guó)綢緞的質(zhì)地。”所不同的是，那時(shí)她學(xué)“我”，現(xiàn)在是“我”學(xué)她。世事輪回，現(xiàn)在的香夫人成了幼時(shí)的“我”，而她的現(xiàn)在可能就是我的將來(lái)。

李夢(mèng)龍受《春香歌》的鼓動(dòng)，風(fēng)風(fēng)火火地尋來(lái)，“我們”也只能一塊痛哭一場(chǎng)，他是因?yàn)槭ァ洞合愀琛分心莻€(gè)忠情的女子，而“我”則是因?yàn)樽允贾两K都無(wú)法交融的隔閡，讓他流淚的春香不是“我”，“我們”流出一樣的淚，但實(shí)在是緣于兩種不同的心聲。

氣味、蛇、夢(mèng)

與慕名而來(lái)，并為香夫人爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手的少年們習(xí)慣于用眼睛和耳朵感知香榭不同，“我”對(duì)氣味更加敏感。“我能從植物芳香中，聞出那些年輕的心被愛(ài)濃腌重漬過(guò)后，散發(fā)出的憂郁氣息。”對(duì)人的嗅覺(jué)空間的打開(kāi)和發(fā)現(xiàn)，始終是《春香》寫作的一根主線。只是人們往往會(huì)被表面香艷的人物和浪漫傳奇的情節(jié)所吸引，而忽略它。它是小說(shuō)中的草蛇灰線，隨著情節(jié)的推進(jìn)而若隱若現(xiàn)。

“我”對(duì)氣味不但敏感，而且有潔癖，因此“我”不喜歡吃飯，經(jīng)常以花草、樹(shù)汁為食，特別是在“我”關(guān)起門來(lái)潛心研制“五色”的時(shí)候，聞到食物的熱氣都會(huì)讓“我”一陣翻胃，我喜歡那種天然的氣味，加工過(guò)的食物破壞了氣味的生命。“人有生命，畜牲也有生命，園子里的一花一草一木，哪一個(gè)不是有生命的活物？我們生活在萬(wàn)物之中，就如同和親人和朋友生活在一處”，“人和草木一樣，活下去并不需要太多的東西。人們把很多簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜了。”氣味引導(dǎo)著我走出了人群，走進(jìn)了自然，“我”向著“簡(jiǎn)單”的返璞歸真，卻無(wú)意間進(jìn)入了一個(gè)神秘的新世界。

如果說(shuō)氣味為“我”打開(kāi)了一個(gè)內(nèi)在感官的無(wú)限空間的話，那么“蛇”的兩次意外出現(xiàn)則暗示了“我”的身外也有一個(gè)無(wú)限的空間，它們都是神秘而無(wú)從把握的。翰林按察副使大人與香夫人第一次的牽手，是林中突然出現(xiàn)的那條頸上有一塊狀似兩朵并蒂的花斑的彩蛇牽的紅線。還是這條蛇，在翰林按察副使大人返回漢城的途中再次突然出現(xiàn)，并要了他的命。這自然讓我們想起《圣經(jīng)》中引誘夏娃和亞當(dāng)偷吃禁果的那條蛇，它讓人帶上了原罪，被上帝逐出伊甸園，人的罪惡在世間漫延，最終惹惱了上帝，對(duì)他親手創(chuàng)造的人進(jìn)行了毀滅性的懲罰。

這種類似于宗教的人類無(wú)從把握的神秘感，像電影插曲在小說(shuō)中時(shí)時(shí)的響起。面對(duì)生活中的不如意，銀吉總是表情肅穆地慨嘆：“是一些我們見(jiàn)不到摸不著、但實(shí)實(shí)在在存在的東西”在作怪，“這種事情哪是由得了自己的？都是命。”有時(shí)作者隨意帶出的一筆，好似棋術(shù)中的“閑著”，細(xì)心品味，則可以把我們引向一個(gè)更廣闊神秘的地方。如那次香夫人帶“我”從東鶴寺返回香榭，在南原府流花酒肆門口遭到了一幫酒客的圍觀和挑逗，香夫人向車后散錢才得以脫圍，但依然有一個(gè)人追著馬車跑了很遠(yuǎn)，他“筆直地張開(kāi)雙臂，把自己的身體變成了個(gè)‘十’的形狀。”這個(gè)“十”一下子把我們引向了耶穌受難的那個(gè)“十字架”。這樣的例子小說(shuō)中還有很多，但作者只是點(diǎn)到為止，并沒(méi)有作過(guò)多的糾纏，把握得很有分寸。

文學(xué)是對(duì)可能性的探究，必然涉及“神秘”，但也只是涉及，并不深究，否則便成了僭越。“在意想不到的地方突然來(lái)一個(gè)突變，將讀者從熟悉的無(wú)甚新意的凝滯的日常生活的泥淖導(dǎo)向異質(zhì)的（理性不能操控的）未知領(lǐng)域。我覺(jué)得這就是藝術(shù)與宗教的分界線。到了這個(gè)分界線，作家倘若剎不住車，就要僭越說(shuō)出自己無(wú)權(quán)說(shuō)也說(shuō)不好的話；但如果達(dá)不到這分界線，他就只能是普通的報(bào)告文學(xué)或隨筆作者，不管技術(shù)上可能顯得變幻多端，邈悠難測(cè)。”③《春香》在這一點(diǎn)上體現(xiàn)了一個(gè)成熟作家的聰明和誠(chéng)實(shí)：到位而有節(jié)制。

外公在小說(shuō)中是個(gè)“缺席的在場(chǎng)”者，他一直沒(méi)有在“我”的視線里出現(xiàn)，但“我”的生活里卻又始終晃動(dòng)著他的身影，他活在“我”的猜測(cè)和想象中，對(duì)他的猜測(cè)和想象，成為一種無(wú)形而有力的影響，反過(guò)來(lái)滋澤規(guī)范著“我”的性情。

銀吉經(jīng)常拿“我”跟外公比，說(shuō)我們倆很像。在銀吉對(duì)外公往事一遍遍的敘述中，“我”努力想把他的形象呈現(xiàn)出來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的形象既具體又模糊。他年輕時(shí)也像李夢(mèng)龍一樣風(fēng)流倜儻，愛(ài)好喝酒，沒(méi)有鳳周先生喝得那么兇，但對(duì)家庭都是一樣的放棄承擔(dān)責(zé)任，他的所謂進(jìn)山修道，不過(guò)是像金洙那樣有意的遠(yuǎn)離紅塵。把這三個(gè)人合起來(lái)也還不能呈現(xiàn)一個(gè)完整的他，因?yàn)樗砩夏欠N與草木息息相通的性靈，是其他人所沒(méi)有的。

在“我”看來(lái)，“或許外公并不是真的想做什么神仙才離家出走的。身為藥師，整天扮演人間菩薩，是件很辛苦很讓人煩惱的事情。外公厭倦了救人濟(jì)世的生活，但又無(wú)法推托身為藥師的責(zé)任，所以他就隨便找到一個(gè)借口，進(jìn)山做什么神仙去了。”“也許外公根本沒(méi)在山里，而是到了另外一個(gè)南原府，過(guò)自己想過(guò)的生活去了。”有時(shí)“我”閉上眼睛，就會(huì)看到“他輕飄飄的身影從堆在墻角的藥草之中、書(shū)架前面甚至墻壁里面，來(lái)回穿梭，什么也阻礙不了他的行動(dòng)。這個(gè)能看出草木靈性的男人，一生中最想治療的，是他自己與生俱來(lái)的狂野性情。他渴望擁有一個(gè)寧?kù)o的世界。”

“寧?kù)o”是金仁順本人的寫作性格，她在關(guān)于小說(shuō)《霰雪》的創(chuàng)作談中說(shuō)：“小說(shuō)里面的廉建軍就像是我，看著朋友帶著戀人回來(lái)，又是秧歌又是戲，熱鬧非凡，而那些說(shuō)起來(lái)有意思但聽(tīng)上去并沒(méi)有多大意思的冒險(xiǎn)、旅游、跟廉建軍（以及我）是隔著一層玻璃的，跟我們一點(diǎn)也不息息相關(guān)。”④這種隔著玻璃打量世界的紛紛擾擾的寧?kù)o性格，被她無(wú)意識(shí)地帶進(jìn)了《霰雪》中，也有意地奉獻(xiàn)給了《春香》。

春香對(duì)外公的想象，不僅是對(duì)一種性情的想象，同時(shí)也是女人對(duì)男人的想象。金仁順對(duì)本民族的女人贊美有加，認(rèn)為她們身上集中了本民族的很多優(yōu)秀品質(zhì)，比如說(shuō)，“勤勞、整潔、真誠(chéng)、孝敬、樂(lè)觀、豁達(dá)、犧牲精神，等等。”而對(duì)男人卻頗有微詞，指責(zé)他們“酗酒、自私、懶惰、怨天尤人，他們是女人傷痛的制造者。”甚至在《春香》中借香夫人說(shuō)出這樣的話：“男人是女人的天，但這個(gè)天，是陰晴不定的。越是指望好天氣，可能越會(huì)刮風(fēng)下雨。女人想過(guò)上好日子，只能靠自己。”“和嫁一個(gè)酒鬼丈夫，或者在貴族人家當(dāng)小妾比起來(lái)，香榭里的生活算是好的，它至少能遮風(fēng)擋雨，不用看人家臉色，低聲下氣。”香夫人的這種無(wú)奈和退而求其次的人生感悟，被金仁順?lè)旁诹艘粋€(gè)“女兒國(guó)”里呵護(hù)起來(lái)。但因?yàn)橛幸粋€(gè)模糊的外公的存在，春香對(duì)男人的想象，一時(shí)也還不能定格。金本人對(duì)現(xiàn)實(shí)中許多男人不良性情的指責(zé)，同時(shí)也暗含著一種美好的想象和期待在里面，《春香》給了她表達(dá)自己性格的機(jī)會(huì)，即在指責(zé)中想象和期待。

總結(jié)以上分析，我們可以說(shuō)，“題名”埋下了故事的種子，“兩種聲音”的辯駁延伸出了故事的骨架，“氣味、蛇與夢(mèng)”的神秘感是作者為故事吹進(jìn)的元?dú)夂蜕耥崳夤珟Ыo“我”的對(duì)寧?kù)o的想象和期待，則是故事的性格。一個(gè)新鮮的關(guān)于“春香”的故事就從傳統(tǒng)的《春香傳》中呼之欲出了，金仁順念念不忘的對(duì)民族情結(jié)的“尋夢(mèng)”，也就由愿望而成了切切的實(shí)在。

注釋:

①②金仁順、張昭兵：《金仁順：寫作本身即是意義》，《青春》，2009年第3期。

③郜元寶：《你硬著頸項(xiàng)要到幾時(shí)？》，《小批判集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年版，第129頁(yè)。

④金仁順：《時(shí)間的化骨綿掌》，《作家》，2008年第13期。