近三十年知識分子小說中反智敘事的嬗變

常慧林

在新世紀的頭十年，中國知識分子面對著一個頗為吊詭的歷史語境是：一方面，為大眾媒介所鼓吹的“知識經濟”作為一種嶄新的經濟形態而興起，但另一方面，以反對知識分子乃至質疑知識價值為表征的反智論①也再度泛起并演化成一股強勁的社會思潮。這顯然也激活了文學圈潛存的反智意識的神經，越來越多的小說家開始熱衷于將筆觸投向知識分子的負面生活，并站在道德制高點上對知識階層展開激烈地抨擊。反智主義介入小說敘事后，直接導致了傳統的知識分子敘事內在邏輯的改變。與主智的小說家不同，他們對知識分子生活的摹寫，是以他者的身份而非知識分子立場展開的，他們通常視知識分子為異己力量，對知識分子或知識的價值予以貶低或徹底否定。事實上，反智主義思潮對中國現當代文學的影響由來已久，自“五四”新文學對“勞工神圣”口號接納起，在之后的“革命文學”、“解放區文學”，乃至“十七年”部分紅色經典中皆可見其蹤跡。另外，在某些自由主義作家的某些作品中也不鮮見。概言之，在知識分子敘事的這一文學傳統內，反智主義的表述方式已有其線性的歷史。因而，對于當下文學領域內的反智敘事必須在歷史視界內予以觀照與分析才能明晰其嬗變的軌跡。

一、新時期反智敘事的起點

1980年代末“王朔”作為一種文化現象的崛起無疑是當代文化、文學史上的一個“異數”，是新時期以來最早挑戰正面形塑知識分子形象寫作范式的先鋒。幾乎所有指摘王朔作品反智傾向的評論者，都認定他是1980年代反智敘事的始作俑者。但確切地說，王朔具有反智論色彩的作品主要集中在“頑主”②系列中。在《一點正經沒有》中，王朔則無畏地亮出頗有離經叛道意味的口號“玩文學”，對作家這個號稱“人類靈魂工程師”的職業恣意調侃。諸如“誰讓咱們小時候沒好好念書呢，現在當作家也是活該”這類戲謔輕賤知識分子及知識的話語，在“頑主”系列里俯拾皆是。

法郎士曾說，“文學作品都是作家的自敘傳”。王朔反智傾向的生成和他遙遠的童年記憶聯系頗為緊密，他虛擬的小說世界基本都能與其半生經歷對號入座。在三篇脫胎于他早年生活體驗的小說，《看上去很美》、《我是你爸爸》、《動物兇猛》中，方槍槍、馬銳、“我”完整地構成王朔從幼年到少年的一組鏡像。他在這三篇小說中反復述說了一個主題：知識分子對成長中的生命個體的壓制和后者對前者的反抗。無論是幼兒園老師、父親、中學教師，在王朔的代言者看來統統是壓抑他們天性的施動者，規訓顯然仍在福柯所謂的“環形監獄”③即幼兒園、家庭、學校之內展開。

至為重要的是，商業文化邏輯對王朔書寫知識分子的態度發生的影響也不可小覷。王朔是1990年代最早涉入大眾文化生產且獲得成功的少數小說家之一。在參與大眾文化生產的過程中，王朔清醒地認識到，要獲得大眾認同，就必須放棄藝術的自律，而遵從商業文化的邏輯，就必須迎合社會共同體中多數人的心理偏好和需求。我們在王朔有關亞文學文本《渴望》制作的自述中，看到了王朔及其周圍人群奉行的“包二老滿意”的標準（二老即老百姓和老干部。）這一媚俗的定位清楚地標注大眾文化工業里實用理性的存在：既要討巧大眾，又要規避政治威權可能帶來的風險。

二、實用理性觀照下的知識分子

在王朔以高調的反智姿態對知識分子加以嘲弄時，幾乎不分前后，被批評家命名為“新寫實”的小說家們也對知識分子的“負面”生活發生了濃厚的興趣。當新寫實小說家從市井細民視角展望知識分子人生并對其進行價值判斷時，就不免與那些知識精英自審型的敘事生出捍挌。而其所謂“生活流”重行動輕心理的表述方式，在敘述層面上有意無意地阻斷了對知識分子復雜的精神向度的探索，這在一定程度上為解構知識分子“理念人”這一本質特征埋下了伏筆。

在“新寫實”小說諸名家中，為許多文學研究者指認具有明顯反智傾向的代表人物是池莉。池莉早期作品為讀者建構了兩大形象系統，它們分別代表兩個文化系統：花樓街形象系列代表市井文化，珞珈山形象系列代表知識分子精英文化。小說家執拗地有意使二者在其敘事藝術的世界中處處比照，她在作品中表露出的厚此薄彼的價值判斷表明了她的反智傾向。在其筆下，凡俗者潑辣精明、勇于擔當或吃苦耐勞、善解人意如印家厚（《煩惱人生》）、辣辣（《你是一條河》）、陸武橋(《你以為你是誰》)等；知識者則卑鄙猥瑣、自私狹隘或冷酷陰暗、窮酸虛偽，如王賢良(《你是一條河》)、莊建非(《不談愛情》)、李老師(《你以為你是誰》)等。與此相應，市民文化活潑靈動、機趣橫生；精英文化則酸腐透頂、乏味無用。在部分作品中，池莉將批判鋒芒直指知識分子生活的場域——家庭或其它。在她看來，這些場域天然具有壓抑人性的“原罪”。

在九十年代的文壇上，除了部分“新寫實”小說家參與了“反智”的文學實踐外，以朱文、韓東為代表的“新生代”的作家們也加入了這個合唱。與那些“新寫實”小說家在文學實踐中對大眾表示認同的姿態不同，朱文、韓東等小說家對大眾和知識分子同時采取了拒斥的態度。在他們的文本世界里，庸眾與知識分子在本質上并無不同，都為欲望驅動而茍活。“新生代”小說家這種決絕的姿態為其話語實踐蒙上了一層先鋒意味，但事實上，他們在對知識分子進行價值考量時，依舊沒有擺脫實用理性對他們心靈的鉗制。他們似乎發現，“私生活”是解構人的差異性的最好手段，從而聚焦于“性”主題。從朱文《我愛美元》、《沒有文化的俱樂部》、《盡情狂歡》到韓東《美元勝過人民幣》、《革命者、窮人和外國女郎》、《障礙》、《交叉跑動》、《三人行》、《在碼頭》等等，所有文本都瞄準了知識者無處不在的“性意識”。在其筆下，“知識分子”只是一個空洞的能指，不論大學教師、編輯、作家、畫家、詩人、音樂人、媒體人，行止均與社會角色無關無礙，他們的生活重心就是“性”，所有行動的內驅力也全部來自“性”。而與知識分子同時在場的“庸眾”也時時刻刻被褻語包圍，顯示出和知識分子本質的同構性。

在拉開一段歷史距離后重新審視“新寫實”、“新生代”的書寫方式和內容，我們不難發現，二者都折射出1990年代整個社會的精神危機。無論是自持市民立場的“新寫實”，還是以偏執的虛無主義精神相標榜的“新生代”，在盡棄啟蒙精神的批判立場之后，其觀照書寫對象的價值尺度全都指向了實用理性。而在尊崇實用理性的目光看來，世俗生活的重要性是無與倫比的，世俗價值與個體經驗才是真正有意義的存在。囿于此種時代的氛圍中，社會政治層面與現代性層面的意義觀照等，一切超越個體經驗的理性思考，受到質疑與貶損便也不足為奇。

三、新世紀反智敘事的狂歡

自1980年代中期以來，由王朔肇始，“新寫實”、“新生代”某些小說家相呼應，以文學實踐的方式對知識分子神話“祛魅”以外，以他者身份對知識分子存在意義進行解構的作家作品并不多見。但在新世紀的頭十年，對知識分子進行負面化書寫的小說家就已不再是個別。一方面，參與者越來越多，遂呈現出放射性原子化的狀態；另一方面，負面化書寫也漸次成為知識分子題材小說主流的價值取向。因此用“狂歡化”來形容這一癥候也不為過。縱觀近十年的知識分子題材作品，其主題指向不外乎書寫知識分子與權力、金錢之間發生的糾葛與博弈，而最終一般均以知識分子為權力所收編或淪落為拜金主義的信徒而了局。具而言之，這些作品有集中指責精英知識分子淪為金錢、權勢奴隸的，如《教授不教書》、《博士點》（南翔）、《試用期》（陳世旭）、《桃李》（張者）、《桃花》（張者）、《不過是垃圾》（格非）、《沙床》（葛紅兵）、《所謂教授》（史生榮）、《大學潛規則》（史生榮）等等；也有將諷刺變味挖苦，將幽默變為戲謔，以市民立場實用理性來觀照知識分子窘迫一面的，如《所謂先生》（皮皮馮麗）《所謂作家》（王家達）、《風雅頌》（閻連科）、《上邪》（陳希我）、《臥底》（劉慶邦）等等。細讀其中大多數文本，它們顯然缺乏現代性意識來觀照這個時代知識分子精神活動的變遷，也缺乏應有的社科知識來解讀知識分子身上糾結復雜的時代矛盾。因此，他們所謂的批判，并未超出大眾認知水平，更多地停留在淺薄的道德指摘上。當這一文學現象被引至晚近時期日益強勁的民間反智話語風潮內觀之，雖不能斷言之為流風所及的產物，但從客觀結果看，它們無疑推波助瀾了社會思潮中反智論的聲勢。

新世紀以來，具有反智傾向的知識分子敘事的市井化與低俗化的趨勢繼續被強化，甚而某些作品已到了“惡趣”的地步。盡管這類作品被某些評論界人士夸飾為“人文精神失落的一曲挽歌”，“對知識分子劣根性的無情揭露”，“暴露了金錢、權力對知識分子的腐蝕”云云，但其搶占道德制高點獲得的優勢絲毫不能掩這些文本的虛假矯情。大多數有關知識分子與權力的敘事文本充斥著大量偏執的道德話語，將“官場”視為罪惡的淵藪，把政治與權術相等同，這種狹隘的充滿先驗意味的理念既顯示出認知者對于官僚政治的認識依舊停留在前現代的水平，同時也阻隔了對知識分子和權力之間關系的深入地思考與批判。

與知識分子敘事世俗化趨勢緊密相關，敘述對象日益隱蔽化是新世紀以來具有反智傾向的敘事性作品另一個顯著特征。與那些高調反智的作品不同，有些作品的反智傾向表達地頗為隱晦，這類作品通常把舊式文人在現代社會的變體，與現代型知識分子加以置換作為敘述對象，而后通過刻畫他們身上種種傳統文人的重大缺陷，從而在貌似批判知識分子的言辭中，實現對知識分子整體存在意義的解構。這一脈寫作路數的肇始者當屬1993年賈平凹創作的小說《廢都》。當時及后來的許多研究者在對這部作品闡釋時，認為其中的主人公莊之蝶的迷亂生活反應了1990年代轉型期中國知識分子的信仰失落、價值標準崩塌之后的迷茫。實質上，這完全忽視了以莊子蝶為首的所謂“西京四大才子”這一干人物形象舊文人的本質。他們只是孔乙己在當代的另一類較為幸運的變身，雖然舉止氣派與時俱進，思想基礎卻是同構的，不過是才子佳人、富貴及第、蔭妻封子。這與晚清、五四啟蒙現代性燭照下的現代知識分子毫無關聯。王家達《所謂作家》的主人公作家胡然、詩人野風；莫懷戚《經典關系》中的大學舞蹈教師茅草根；葛紅兵《沙床》中諸葛晉等等，他們與莊子蝶的魂靈是相通的，命運也是相似的，他們對生活的態度無不是消極頹廢的，無不是在“酒、色、財、氣”的世界混世而消亡的。他們不同之處，僅在其職業、地域、品貌有所差別而已。五四啟蒙現代性、對民主、科學的吁求等等，與此類形象幾無干涉。盡管中國知識界對“知識分子”的概念早有明晰界定，但顯然大眾自有其更為寬泛的定義。因此，當把這些文本解讀為現代知識分子在金錢、美色、權力面前的迷失、墮落云云，對知識分子、大眾而言難免發生是否“誤讀”的歧見。而當此類作品源源不斷產生且漸漸成為知識分子敘事的主導時，一與那種藉此解構知識分子整體存在意義的闡釋相互動，它們形成反智性的社會效應也就成為必然。

掃描近三十年文學中反智敘事的嬗變，我們不難發現，盡管三十年文學反智主義的蔓延原因蕪雜，但過度膨脹的實用理性是這一話語體系產生的邏輯起點。本來實用理性關注現實生活，注重個人權益，崇尚求實等等都極具積極意義，但不可忽略的是，它也極易使人目光短淺，沉迷實利實惠，而排斥形而上和超驗理性的訴求。當實用理性不斷地過度膨脹時，其消極因素也隨即凸顯。最為直觀的事例是1980年代以來復雜的歷史原因造就的兩次“讀書無用論”的風行。在大眾奉行的實用理性觀照下，知識分子人群一與貧困結緣，就不言自明他們的無能，知識的無用。“新寫實”、“新生代”以及新世紀以來不少作家的作品都形象化地詮釋了這種看法。另一方面，與西方知識分子相比，中國知識分子在歷史上因襲了更多的道德負擔，在大眾心理期待中，對其道德水準要遠高于其它社會階層。而恰恰是新世紀以來，知識分子階層在迅速分化后，極少部分的知識精英淪為利益集團的代言人，這些知識分子的道德失范，招致了社會對整個知識階層全方位的批評。而在批評的聲浪中挾裹道德義憤一旦越過思辨理性的邊線，也就距反智主義不遠矣。這一時段的知識分子敘事顯而易見受到了這股風潮的影響。

注釋：

①反智論，又稱反智主義。余英時認為，它“并非一種學說、一套理論、而是一種態度。”并指出“反智論”有兩種情況：一是“反智性論者”（anti-intellectualist），即對于“智性”（intellect）本身的憎恨和懷疑，認為“智性”及由“智性”而來的知識學問對人生皆有害而無益；另一種則是“反知識分子”(anti-intellectuals)，即對代表“智性”的知識分子（intellectuals），表現一種輕鄙以至敵視。參見：余英時：中國思想傳統及其現代變遷，桂林，廣西師大出版社，2004年版，第276頁。

②“頑主”系列主要指《頑主》、《一點正經沒有》、《你不是一個俗人》、《千萬別把我當人》等以“頑主”形象為主人公的作品。

③“環形監獄”是福柯轉借邊沁一個建筑學術語而創造的著名隱喻，喻指處于一覽無余的“注視”目光下的社會。福柯認為，學校、醫院、軍隊、家庭等無不滲透著知識權力的監控。