又一曲母愛(ài)的頌歌

米學(xué)軍

在12年前（1999年），當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家梅蕙蘭女士在《母親：永恒的生命底色——田中禾創(chuàng)作論》中就說(shuō)過(guò)：“在不知不覺(jué)之中他接受并神化著母親的生存智慧與歷史眼光，母親成了他心目中的巨人。這一切都隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越深地潛人了由中禾的生命中，并直接地影響著他的心靈與藝術(shù)的創(chuàng)造。因此，他的作品中總有一種母親信息的傳遞或母親氛圍的籠罩，總有或具體或模糊，或隱身或顯形的母親存在，總給人一種母親在場(chǎng)的感覺(jué)。”①

在10年前（2001年），當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家耿占春先生在《復(fù)現(xiàn)與虛構(gòu)——引題<故園一棵樹(shù)>》中也說(shuō)過(guò)：“處在田中禾憶語(yǔ)中心的永遠(yuǎn)是母親”②。

在7年前（2003年），當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家劉永春在《大地之子的歌吟——田中禾小說(shuō)論》中也講到：“在田中禾的文本世界中，女性占據(jù)了相當(dāng)大的小說(shuō)空間和描寫(xiě)力度。她們往往是文本的中心和為作家所鐘愛(ài)的角色，也是許多小說(shuō)得以橫生妙趣的根源所在。……不管其家庭、社會(huì)角色如何，田中禾注重發(fā)掘的則是這些人物形象身上發(fā)散出來(lái)的母性，即作為女性所具有的特征中最根本性的方面，也是女性確定自身文化意識(shí)并區(qū)別于男性的最終途徑。女性以博大和溫暖的母性光輝催生了這個(gè)世界，她細(xì)心地守護(hù)著大地上的一切生命形式，她的深沉的愛(ài)為人類(lèi)建造了一個(gè)幻美的烏托邦，使人類(lèi)藉以躲避歷史的無(wú)情和自然的荒寒，也讓田中禾從中得到了無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。”劉永春在這篇文章中更深刻的寫(xiě)到：“母親形象在田中禾那里超越了文本角色的單純功能，而同時(shí)具有了許多形式意味，成為小說(shuō)中極其重要的功能綜合體。”③

這些觀點(diǎn)是對(duì)田中禾先前文學(xué)創(chuàng)作特色的評(píng)價(jià)和總結(jié)。用這些觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)田中禾2010年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和她們》，筆者認(rèn)為，仍然是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

作品從20世紀(jì)的30年代一直寫(xiě)到80年代，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)代中國(guó)在其間所發(fā)生的許多重大事件，如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、四清反右、文化大革命、改革開(kāi)放等許多影響中國(guó)命運(yùn)走向的重大事件，在這部作品中都得到了較為充分的反映。從這個(gè)意義說(shuō)，這部小說(shuō)，既是“父親和她們”的命運(yùn)史，也是一部中華民族的命運(yùn)史。

再者，這部作品不僅僅是簡(jiǎn)單展示中華民族的歷史和人物跌宕起伏的命運(yùn)，如果那樣的話，這部作品的意義和價(jià)值就不會(huì)太大，因?yàn)椋膶W(xué)畢竟不是史學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。田中禾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該使用人性的視角而不是社會(huì)的視角，他應(yīng)該更關(guān)心人的生存狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)變革對(duì)人的命運(yùn)和心理的影響，小說(shuō)展現(xiàn)的不是人際構(gòu)成的社會(huì)而是時(shí)代背景中的人。”④這部作品主要思考的是“父親和她們”在這段中國(guó)現(xiàn)代史的變遷中他們思想、靈魂的變遷。在這里，我們看到了人生的悲歡、人性的復(fù)雜以及個(gè)人命運(yùn)在重大歷史事件中的無(wú)助和無(wú)奈，同時(shí)也感受到了什么是愛(ài)和責(zé)任。這就使這部作品既有了史詩(shī)的品格，又有了靈魂的深度。相較田中禾以前的創(chuàng)作，這部作品的創(chuàng)作視野更加開(kāi)闊、創(chuàng)作氣度更加宏偉，對(duì)人性、人的靈魂所做的刻畫(huà)和探索也更加深刻。

在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，田中禾又為我們塑造了一個(gè)平凡而偉大的母親——“我娘”肖芝蘭：她勤勞、善良、寬容、博大、仁慈。

“父親”馬文昌是一個(gè)受了新式教育的知識(shí)分子，因?yàn)樗c“我娘”肖芝蘭沒(méi)有愛(ài)情而拒絕與她結(jié)婚，最后，他拋下“我娘”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但“我娘”仍然住在馬家，仍然為“我”年邁的祖輩、父輩養(yǎng)老送終，仍然照顧“我”呆傻的小叔、恪守婦道、無(wú)怨無(wú)悔。后來(lái)甚至收養(yǎng)了“我”——父親與他的情人“我媽”林春如所生的孩子。再后來(lái)，當(dāng)父親在建國(guó)后的政治運(yùn)動(dòng)中受到批判、失去自由，他的妻子劉英和他離婚之后，“我娘”不計(jì)前嫌，還是寬容的接納了他。平靜的生活是非常短暫的。不久，“我媽”的丈夫死去，父親的心又動(dòng)了起來(lái)。于是，為了成全這對(duì)恩愛(ài)的、多災(zāi)多難的情侶，也為了使“我”能夠享受到父愛(ài)、母愛(ài)，使“我”有一個(gè)完整的家，“我娘”又一次做出犧牲，把她心愛(ài)的丈夫——“我”的父親送還給“我”的母親。但歷史后來(lái)又一次給他們開(kāi)了天大的玩笑：政治運(yùn)動(dòng)又一次襲來(lái)，為了不連累母親和“我”，父親又一次與母親分手，再次回到“我娘”的身邊，“我娘”再一次寬容地接納了他。

在這里，我們看到，這是一個(gè)多么善良、寬容、博大、仁慈的女性，一個(gè)多么平凡而偉大的女性。她默默承受生活的苦難，無(wú)怨無(wú)悔。她孝敬長(zhǎng)輩、疼愛(ài)丈夫、心系子女。她甚至關(guān)心丈夫的情人、養(yǎng)育丈夫與情人的私生子。正像有的學(xué)者所說(shuō)的：“田中禾小說(shuō)中的女性形象大多具有東方女性溫恭儉讓的母性風(fēng)范，也具有如中原大地般的負(fù)重精神。”⑤

正因?yàn)樵谒砩嫌兄┐蟮哪笎?ài)，所以，我們才能夠理解，她為什么能夠接納自己丈夫與別的女人所生的孩子。她自己沒(méi)有孩子，丈夫的情人——孩子的母親和她的孩子走投無(wú)路，在這種情況下，盡管她也很氣憤，但憐憫和慈愛(ài)最終還是戰(zhàn)勝了憎恨和憤怒。她接納他們，保護(hù)他們，這不正是母愛(ài)的充分流露嗎？

盡管這部作品所寫(xiě)的人生命運(yùn)充滿著曲折和坎坷，充滿著心酸和悲苦，但字里行間，仍洋溢這濃濃的母愛(ài)、彌漫著溫馨的親情。正是在這個(gè)意義上，我們才說(shuō)，這部小說(shuō)又是一曲母愛(ài)的頌歌。

對(duì)女性形象的塑造，對(duì)母愛(ài)的歌頌，是田中禾文學(xué)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。這在《月亮走我也走》、《五月》、《最后一場(chǎng)秋雨》、《無(wú)花泉》、《明天的太陽(yáng)》、《匪首》、《故園一顆樹(shù)》中都有很好的表現(xiàn)。如《匪首》中的那位母親：我們?cè)谒砩峡吹降囊彩乔趧凇⑸屏肌⒉┐蟆⑷蚀取Ｔ诳嚯y面前，不怨天尤人，不悲觀喪氣，硬是憑著自己勤勞的雙手，為兒女們蓋起了深宅大院，為兒女們遮風(fēng)擋雨。她對(duì)兒女，對(duì)野孩子甚至對(duì)螞炸蟲(chóng)子，都懷有一顆仁慈的大愛(ài)之心。

這里有個(gè)問(wèn)題：田先生為什么如此熱衷于也擅長(zhǎng)于刻畫(huà)婦女形象？筆者認(rèn)為，這與田先生的人生閱歷尤其是童年時(shí)期的人生閱歷有關(guān)。

著名作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)小說(shuō)家只有把自己早年就已經(jīng)有所接觸的人物作為原型時(shí)，才能創(chuàng)造出杰出的人物形象”⑥。

心理分析學(xué)家認(rèn)為：“表現(xiàn)藝術(shù)所傳達(dá)的深刻體驗(yàn)，主要來(lái)自它對(duì)遙遠(yuǎn)的、記不清的童年時(shí)代的某些經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)。我嗅到一朵玫瑰花的香味，這種香味會(huì)突然給我造成一種異樣的親切感受，引起一種似曾相見(jiàn)的情緒體驗(yàn)。這種莫名其妙的深切經(jīng)驗(yàn)，乃是兒童時(shí)期經(jīng)歷過(guò)一連串情感體驗(yàn)的再次萌發(fā)。”⑦

心理學(xué)研究表明：童年是人生中一個(gè)非常重要的發(fā)展階段。這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分是來(lái)自童年,而且更因?yàn)橥牦w驗(yàn)是一個(gè)人的心理發(fā)展的一個(gè)不可逾越的中介,因此對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展常常起著決定性的作用。因此，童年體驗(yàn)常常會(huì)給文學(xué)家的一生涂上了一種特殊的基調(diào)和底色,并在相當(dāng)程度上決定著文學(xué)家對(duì)創(chuàng)作題材的選擇和作品情感傾向或情緒基調(diào)的確定。

那么，田先生有著一個(gè)怎樣的童年經(jīng)歷呢？

研究資料表明：田中禾三歲時(shí)，就失去了父親，是母親撐起了他們?nèi)疑畹奶炜铡Ｔ谶@種情況下，田中禾所感受到的母愛(ài)和他所理解的母愛(ài)以及母愛(ài)在他心中的分量，就與我們一般人有所不同。田中禾說(shuō)：“牌坊街的人更敬重母親，這個(gè)四十一歲守寡的女人，不但使父親下世的破落的店房成為西門(mén)里聲譽(yù)最高的商號(hào)。為兩個(gè)兒子一個(gè)女兒光彩地辦了婚事，又把他們一個(gè)個(gè)教成送走，到外邊讀書(shū)干事”。⑧從某種意義上說(shuō)，田中禾是在為母親而寫(xiě)作：“媽媽?zhuān)趬?mèng)中，她還很年輕。聲音仍然那么洪亮，走路仍然那么健捷，彎下腰說(shuō)：‘來(lái)，我背著。’我想告訴她：‘三十年前咱倆說(shuō)過(guò)的那本書(shū)，現(xiàn)在寫(xiě)好了，明年就能印出來(lái)。’說(shuō)這本書(shū)的時(shí)候是夏天，母親同我躺在院里的席上，看著天上的月亮。后來(lái)，多少次非常貧困，我總說(shuō)：‘書(shū)寫(xiě)出來(lái)就有錢(qián)了。’母親從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。”⑨

細(xì)讀田中禾的作品，我們?cè)谧骷宜茉斓娜宋锷砩希y道沒(méi)有看到作家母親的身影嗎？難道沒(méi)有看到作家童年的一些人生經(jīng)歷嗎？

批評(píng)家梅蕙蘭說(shuō)：“《匪首》中的母親正是田中禾以自己的母親為模特塑造出的一個(gè)人類(lèi)母親形象。”⑩《父親和她們》中的“我娘”，何嘗不是“田中禾以自己的母親為模特塑造出的一個(gè)人類(lèi)母親形象”呢？

注釋?zhuān)?/p>

①⑧⑩梅蕙蘭.母親：永恒的生命底色——田中禾創(chuàng)作論[J].小說(shuō)評(píng)論，1999（4）。

②耿占春.復(fù)現(xiàn)與虛構(gòu)——引題《故園一棵樹(shù)》[A].田中禾.故園一棵樹(shù)[M].鄭州：海燕出版社，2001。

③⑤劉永春.大地之子的歌吟——田中禾小說(shuō)論[J].平頂山師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2003（3）。

④田中禾.自序[A].田中禾.轟炸[M].北京：華夏出版社，1997。

⑥毛姆.巨匠與杰作[M].上海：華東師大出版社，1987。

⑦滕守堯.審美心理描述[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985。

⑨田中禾.故園一棵樹(shù)[M].鄭州：海燕出版社，2001。