身份：二十世紀(jì)的“中國(guó)結(jié)”

黃軼

田中禾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和她們》講述了一個(gè)具有典型意義的二十世紀(jì)“中國(guó)式愛(ài)情”故事。“我”（狗娃、馬長(zhǎng)安）在美國(guó)小鎮(zhèn)邂逅一位同樣在異域漂泊的故鄉(xiāng)人，小鎮(zhèn)酒吧的藍(lán)調(diào)民謠和“母親”寄來(lái)的錄音磁帶，勾起“我”對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)父輩無(wú)盡的歉疚和思念，作為一個(gè)叛逆之子，“我”愿意以一本書(shū)的形式將“我的家庭秘史”保留下來(lái)。小引之后，是“父親”馬文昌、“娘”肖芝蘭（蘭姐）、“母親”林春如（化名曾超）輪番講述（實(shí)為錄音回放）的他們之間近乎荒誕的合合分分的悲劇——從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝一直到“文革”結(jié)束，“我”既是前輩的故事的解說(shuō)者和補(bǔ)述者，又是故事發(fā)展中的一員。作為二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始走向社會(huì)的知識(shí)分子的代表，馬文昌等在社會(huì)動(dòng)蕩中一波三折的人生遭際和情感歷程，與整個(gè)二十世紀(jì)尤其是當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程宿命性地糾結(jié)在一起。

一

我們先從馬文昌的三次不幸婚姻談起。像許多社會(huì)轉(zhuǎn)型期從知識(shí)青年走向革命的人們一樣，馬文昌的第一次婚姻是糾纏主人公一生的噩夢(mèng)，同時(shí)又是其政治落難時(shí)的庇護(hù)所，這注定了他叛逆與復(fù)歸的無(wú)盡糾結(jié)。

馬文昌的第二次婚姻是一場(chǎng)人間鬧劇。在政治高壓的陰霾下，所謂愛(ài)，所謂自由，都變得無(wú)關(guān)緊要、一文不值，甚至成了“有罪”的代名詞。被大哥帶回時(shí)已有身孕的林春如逃婚逃到了馬家，肖芝蘭忍下怨怒和痛苦收留了這個(gè)癡情女子。為了林的體面和保密，也為了自己有個(gè)后人，肖假裝自己懷孕，從此“我被兩個(gè)女人孕育著”。“母親”把“我”交給“娘”后，化名“曾超”參加了部隊(duì)文工團(tuán)。馬則在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上差一點(diǎn)犧牲，衛(wèi)生員劉英救了他，歸國(guó)后在醫(yī)院療傷期間邂逅了分別5年的林。當(dāng)初在舊中國(guó)報(bào)紙上登過(guò)“離婚聲明”的馬向新政府正式申請(qǐng)與肖離婚、與林結(jié)婚，沉浸在抗美援朝光榮軍屬榮耀中的肖突然間就被宣布了舊婚姻的無(wú)效！她從小生活在馬家，含辛茹苦伺候馬家爺爺、叔叔、傻弟弟，她已成為這個(gè)家真正的主人，結(jié)婚與離婚都只是個(gè)名分而已。他們的婚姻原本“與我無(wú)關(guān)”，“我”在“娘”的護(hù)愛(ài)下已經(jīng)5歲了，但那份“自新聲明”卻成了橫亙?cè)隈R、林之間無(wú)法跨越的重大歷史問(wèn)題！在接踵而至的一次次運(yùn)動(dòng)中，政治高于一切，他們無(wú)可逃遁。林不得不復(fù)員，歷盡屈辱，以致在審干中進(jìn)了勞改隊(duì)。做了政委的父親與劉英結(jié)合，這是他的第二次婚姻，但馬永遠(yuǎn)無(wú)法割舍對(duì)林的感情，這份情感折磨了他一生，肖、林、劉三個(gè)女人也各自默默舔舐著自己的傷口。

如果說(shuō)馬文昌的第二次婚姻還是為了“政治進(jìn)步”，第三次完全是命運(yùn)的莫名擺布。秉性倔強(qiáng)的鄒凡在改造中死去，正當(dāng)“三年自然災(zāi)害”中一家人瀕臨餓死的邊緣時(shí)，帶著幼女的“母親”從“娘”手里接走了“我”。“我”游蕩在兩個(gè)家庭之間，在叛逆中成長(zhǎng)，因早戀被迫分手而離家出走，讓望子成龍的母親肝膽欲碎。為了讓“我”有一個(gè)完整的家，“母親”要求正式和“父親”結(jié)婚，“父親”再一次“忘恩負(fù)義”背棄了“娘”。這是“父親”的第三次婚姻。隨后，孤苦一人的“娘”以“招呼孩子”的名義也加入了這個(gè)本已復(fù)雜的家庭。小說(shuō)最后以“幾個(gè)附件”的形式交代了馬文昌到處做革命報(bào)告的熱鬧晚年，在一次電視臺(tái)錄制訪談節(jié)目時(shí)，馬因談及前蘇聯(lián)“被幾個(gè)政治家、野心家、叛徒”解體而憤激，以致“訇然倒地”，與世長(zhǎng)辭。這樣一個(gè)喜劇化“晚年”似乎是對(duì)個(gè)人悲劇命運(yùn)的巨大反諷！

二

在閱讀的過(guò)程中，我一直在追問(wèn)：到底是什么造成了馬文昌的婚姻悲劇？如果說(shuō)他與肖芝蘭的包辦婚姻是違背人性的、非人道的，那么他與革命伴侶林春如志同道合、心心相印又為何不能廝守？他與劉英從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)相依為命的戰(zhàn)友到后來(lái)反目成仇究竟是什么造成的？為什么在他危難時(shí)候總是那個(gè)出身貧微、在知識(shí)分子的眼中代表著落后、愚昧的肖芝蘭有能力予以施救？馬文昌的人生就像一個(gè)過(guò)于盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的“中國(guó)結(jié)”——正如作者所寫(xiě)：“我”很“驚奇是誰(shuí)想出了這樣好的名字。是不是每個(gè)中國(guó)人都在繞著自己的結(jié)呢？”，那么，打下這個(gè)“結(jié)”的幕后黑手又是誰(shuí)呢？在筆者看來(lái)，正是那個(gè)決定了當(dāng)代中國(guó)無(wú)數(shù)人命運(yùn)的“身份”！

就身份問(wèn)題而言，《父親和她們》可謂一部中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的身份改造史或說(shuō)重塑史。這一代成長(zhǎng)于二三十年代的讀書(shū)人也曾經(jīng)像八十年代一位詩(shī)人一樣宣言：“告訴你吧，世界/我不相信”，但最終歷史傾倒的“所有的苦水”卻都注入了他們心中！從“抗戰(zhàn)”到“文革”，知識(shí)分子特有的思維方式、社會(huì)意識(shí)及知識(shí)結(jié)構(gòu)失效了，在詭譎多變的政治風(fēng)云中，中國(guó)人已經(jīng)少有自然身份或者說(shuō)個(gè)人身份意識(shí)，有的只是政治身份和社會(huì)身份。他們被貼上了不同的身份標(biāo)簽，這些標(biāo)簽處處呈顯著自己的淫威，出其不意地成為其以后命運(yùn)的伏筆。《父親與她們》主要在兩個(gè)方面揭示了無(wú)可逃避的“身份”對(duì)命運(yùn)的決定作用。

在“非常”年代，一個(gè)人的“出身”是身份有沒(méi)有政治問(wèn)題的有力旁證；換言之，一個(gè)人無(wú)法選擇的出身會(huì)成為影響其終生的身份問(wèn)題。馬文昌家原本并非大戶，他失去父母后，跟著爺爺和有點(diǎn)癡傻的弟弟馬文盛以及娃娃親蘭姐一起生活。我們需要注意到以下兩點(diǎn)：第一，這戶人家擁有土地，但因?yàn)橐患胰死系睦稀⑿〉男。N不了地，所以雇有長(zhǎng)年的幫工，“段姨是咱馬家的佃戶，老憨姨父種著咱家十五畝河灘地”；第二，這個(gè)家庭的家長(zhǎng)相對(duì)來(lái)講是比較開(kāi)明的，馬文昌從小就讀書(shū)，十七歲就進(jìn)了歐美留學(xué)預(yù)備班，“為了讓你爹去留洋，你老爺賣掉了二十畝林地”。這兩點(diǎn)后來(lái)都成為馬文昌革命道路上的緊箍咒，出身一旦和階級(jí)掛鉤就成了大問(wèn)題！

除了“出身”，《父親和她們》著力揭示的還有言行與主流意識(shí)形態(tài)的抵牾所造成的身份問(wèn)題。當(dāng)馬文昌在晚年回顧自己走過(guò)的路，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人走過(guò)的歲月，似乎無(wú)時(shí)不充滿著造成以后危險(xiǎn)“身份”的細(xì)節(jié)，那些曾經(jīng)真誠(chéng)的言行如此“幼稚可笑、漏洞百出，經(jīng)不起組織的考問(wèn)，讓人意想不到哪個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)變成重大污點(diǎn)”，成為后來(lái)無(wú)法辯駁的“身份”證明！例如，學(xué)生時(shí)代一時(shí)意氣的活動(dòng)，保不準(zhǔn)會(huì)“站錯(cuò)立場(chǎng)”；流亡途中被日本人抓住，為其帶路，算不算投敵變節(jié)？在戰(zhàn)時(shí)中學(xué)和同事一起辦報(bào)紙，對(duì)方下落不明，要是對(duì)方的身份有問(wèn)題，自己說(shuō)得清嗎？小報(bào)上發(fā)表的文章，保不準(zhǔn)哪一天就成了無(wú)法辯解的證據(jù)！在去解放區(qū)的途中私自返鄉(xiāng)被民團(tuán)追捕，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)救了一個(gè)美國(guó)佬，肅反時(shí)包庇舊情人的未婚夫，寫(xiě)報(bào)告攻擊大躍進(jìn)、污蔑大煉鋼鐵……馬發(fā)現(xiàn)自己一生留下的“身份”污點(diǎn)太多了，再加上與這些“污點(diǎn)”相伴生的情感上的無(wú)數(shù)周折和煎熬，生命之重真是無(wú)法承受！

有意味的是肖芝蘭的社會(huì)身份問(wèn)題。肖自小失去了父母親人，七歲起就從肖王集到了興隆鋪馬家，既是未來(lái)媳婦，也似幫家女傭。她沒(méi)有什么文化，也沒(méi)有很高的“政治覺(jué)悟”，但她憑著在底層摸爬滾打的生存智慧和博大的愛(ài)，當(dāng)馬家面臨劫難時(shí)，其認(rèn)識(shí)和選擇有時(shí)確實(shí)更為實(shí)際，也更為切實(shí)可行：當(dāng)林春如躲在馬家生孩子，她假裝自己懷孕，養(yǎng)育馬長(zhǎng)安這一做法使得馬、林在她面前永遠(yuǎn)成了抬不起頭的罪人；當(dāng)馬文昌被民團(tuán)追捕，她把馬藏起來(lái)，和對(duì)方斗智斗勇地周旋；當(dāng)馬家被化為地主，她帶著長(zhǎng)安回了娘家，“到那兒我是貧農(nóng)，把我狗娃的名字改成肖長(zhǎng)安，離你們馬家遠(yuǎn)點(diǎn)。……我這個(gè)當(dāng)娘的，不能叫他背著地主羔子的黑鍋長(zhǎng)大”；當(dāng)林春如被作為“叛徒”批斗，她出點(diǎn)子讓她逃到鄉(xiāng)下；當(dāng)馬文昌在“文革”中遭遇不測(cè)，她果斷地帶著他躲到湖北養(yǎng)魚(yú)為生。多大的屈辱她都領(lǐng)教過(guò)，即便“心上像扎了一把刀”，還是以寬忍撐下來(lái)；多大的動(dòng)蕩她都見(jiàn)識(shí)過(guò)，即便傾家蕩產(chǎn)、寄人籬下，她都能從容地應(yīng)對(duì)生活。對(duì)比起來(lái)，馬文昌、林春如這些政治覺(jué)悟很高的知識(shí)分子，雖然在政治運(yùn)動(dòng)中小心翼翼地為人做事，生怕對(duì)不起人民、對(duì)不起組織，卻依然時(shí)時(shí)碰壁，處處倒霉。那么，肖芝蘭的“游刃有余”僅僅是因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的富有生存智慧和博愛(ài)之心嗎？似乎問(wèn)題還有別一個(gè)層面：肖芝蘭出身過(guò)硬，貧農(nóng)，自然是“根正苗紅”。一個(gè)顯明的例子就是，肖芝蘭替馬家瞞報(bào)了土地，甚至賣地文約也是假的，當(dāng)工作隊(duì)來(lái)向她調(diào)查的時(shí)候，她敢于理直氣壯地辯解；也正是由于“出身好”，她才有資格帶著長(zhǎng)安從興隆鋪遷到肖王集。可以想見(jiàn)，如果是地主分子或者知識(shí)分子（一般都有家庭出身問(wèn)題）這么做，一定是“欺騙政府，罪該萬(wàn)死”！當(dāng)然，這里只是從“身份”出發(fā)強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題的一個(gè)方面，在非常年代，鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人并不因?yàn)椤疤旄呋实圻h(yuǎn)”就能夠躲過(guò)哪一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。

三

在《當(dāng)我們老了，當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情》的訪談中，田中禾認(rèn)為馬文昌一生的幸與不幸和肖芝蘭的關(guān)系密切，“她是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表。善良、寬容，富有生存智慧和頑強(qiáng)意志力，內(nèi)心秉承著封建的倫理信念，執(zhí)著地關(guān)懷著叛逆的主人公，終于把一個(gè)不聽(tīng)話的孩子改造成了馴順的奴才。她的最終勝利是傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)自由思想的勝利。一個(gè)看似柔弱、寬宏的女人，其實(shí)是三個(gè)人中最有力量的人”。①我不很同意這種解讀。

首先，把肖最終得以“與子偕老”視為其“勝利”，忽略了這個(gè)“勝利”的過(guò)程滲透著這個(gè)女人多少心靈血淚。悲劇也同樣屬于肖，她更是這場(chǎng)婚姻的受害者。即便站在知識(shí)分子的立場(chǎng)發(fā)言，即便認(rèn)為傳統(tǒng)女性對(duì)男人的依戀更多只是一種“先天性”的“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的舊倫理觀念所致，也不能武斷地認(rèn)為草民就不懂得愛(ài)、沒(méi)有豐富的情感世界。在馬與肖打交道的過(guò)程中，肖并沒(méi)有以自己秉承的“封建的倫理信念”來(lái)約束、控制馬文昌，對(duì)于這樣一個(gè)“叛逆的”男人，她能做的僅僅是自己遵從封建倫理，“拜過(guò)天地，他就是我男人”，這種“遵從”并沒(méi)有對(duì)馬的“自由思想”造成管控，他完全可以自作主張、擅自行事；同樣，她“執(zhí)著地關(guān)懷著主人公”也并不能夠改變馬不顧惜她的局面，那種關(guān)懷中母性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于妻性。因此，僅就愛(ài)情和婚姻而言，他們的悲劇可以說(shuō)是文化的悲劇，他們就是裹挾在時(shí)代風(fēng)浪中的沙粒，人性的善與惡都救不了他們。所以，真正的“中國(guó)結(jié)”不是由“娘”織就的，真正的悲劇力量來(lái)自時(shí)代，來(lái)自“身份”。

第二，把馬文昌晚年“成了馴順的奴才”看作是肖的“力量”改造的結(jié)果，這沖淡了文本所具有的反思的力量，或者說(shuō)是社會(huì)批判和政治批判的力量。肖最終和馬相依為命、安度晚年是“傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)自由思想的勝利”，這種看法似乎夸張了“倫理信念”的力量，恰恰在那樣一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)倫理是被踏在腳下的，父子懷恨，夫妻成仇，同志離棄，人人自危……“把一個(gè)不聽(tīng)話的孩子改造成了馴順的奴才”的并非一個(gè)“柔弱、寬宏的女人”，恐怕更重要的是那個(gè)時(shí)代；也并非“全怪他不爭(zhēng)氣，不斷落下把柄讓娘握著”，他只得乖乖地和娘過(guò)日子，實(shí)際上他的“風(fēng)流惹事”既有家庭氛圍所致，更是社會(huì)風(fēng)氣逼壓的結(jié)果。他們年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、敢愛(ài)敢恨，幾十年后“回歸了現(xiàn)實(shí)與平庸，而且變成了奴性十足的衛(wèi)道士”，或許正是時(shí)代“洗腦”的結(jié)果——非常年代的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)不會(huì)允許人性發(fā)出燦爛的輝光，例如林春如由于恐懼政治身份造成的對(duì)母親的冷待，恐怕并非僅是人性的丑惡；劉英在政治斗爭(zhēng)面前選擇和馬文昌劃清界限，其主因也并非女人之間的妒忌，而是形勢(shì)所迫，也是為自己和下一代選擇一條生路；相反，鄒凡的執(zhí)拗顯呈了知識(shí)分子的批判精神和反抗意志，但最終卻付出了生命的代價(jià)。誠(chéng)惶誠(chéng)恐走出這個(gè)強(qiáng)權(quán)時(shí)代的人或許汲取了桀驁不馴的教訓(xùn)，不得不“馴順”起來(lái)，把一生虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)給了造成他們無(wú)數(shù)個(gè)人悲劇的革命倫理。

對(duì)于這部小說(shuō)的主題，有學(xué)者剖解其“漂泊”，有學(xué)者闡釋其“愛(ài)與自由”，有學(xué)者偏重其“母性文化”，它確實(shí)是多義的，但首先是它成功地呈現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子被改造的歷史。作家將憂郁、感傷的探詢之筆插入這段歷史的底部，書(shū)寫(xiě)一代知識(shí)分子“被改造”的人生，不僅僅是因?yàn)椤八麄冊(cè)?jīng)是我少年時(shí)代的偶像。他們年輕時(shí)滿懷激情，意氣風(fēng)發(fā)，追求自由和夢(mèng)想”，主要是想探問(wèn)：“他們的人生，是不是就是中國(guó)人的人生縮影？”。英國(guó)社會(huì)學(xué)家T.H.馬歇爾在《公民身份與社會(huì)階級(jí)》一書(shū)中認(rèn)為公民身份包含公民的、政治的、社會(huì)的三種要素，分別對(duì)應(yīng)了公民權(quán)利、政治權(quán)利和社會(huì)權(quán)利，他指出：“公民的要素由個(gè)人自由所必需的權(quán)利組成：包括人身自由、言論自由、思想和信仰自由，擁有財(cái)產(chǎn)和訂立有效契約的權(quán)利以及司法權(quán)力……。”②但按照政治的邏輯，似乎一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的建立必須以犧牲公民個(gè)體的精神自由為代價(jià)！無(wú)疑，這種代價(jià)過(guò)于沉重，它使得這個(gè)民族至今還時(shí)常被這一問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣。田中禾以面對(duì)歷史滄桑時(shí)的敏銳和清醒，以沉實(shí)穩(wěn)健又不失詩(shī)性的語(yǔ)言，以從容寬宏、善解人意的語(yǔ)風(fēng)，在寬厚、細(xì)膩與睿智間，將文學(xué)觸角探入現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程，當(dāng)事人追憶、“我”的旁述與歷史實(shí)景相互交織，似乎漫不經(jīng)心，其實(shí)卻暗含“殺機(jī)”，復(fù)原了那個(gè)時(shí)代無(wú)處不在的政治風(fēng)云以及那些歷史皺褶處個(gè)體的掙扎、喘息與泣血，充滿對(duì)一個(gè)世紀(jì)政治興衰、人生宿命的概嘆和惋惜。由此可以說(shuō)，《父親和她們》通過(guò)對(duì)一代知識(shí)分子“身份”悲劇的探查，揭示出“身份”是纏繞整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)革命史、政治史和個(gè)人精神史的“中國(guó)結(jié)”這一重大命題，使這部“一個(gè)男人與三個(gè)女人的故事”有了與二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史、思想史對(duì)話的角度和力度，其反思意識(shí)亦有了豐富的歷史感和沖擊力。

注釋:

①參閱http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f8dcedb0100kg05.html.

②T.H.Marshall,Sociology at the crossroads and other essays.London:Heinemann,1963,p.74.