凄美的水鄉女性之歌——論召喚短篇小說集《蘆花白，蘆花飛》

■ 劉川鄂

短篇小說集《蘆花白，蘆花飛》，是召喚在打工途中打工之余寫出的鄉村故事。雖然這部集子并非專寫打工生活，但它的作者是打工者，因而這是另類的“打工文學”。作者來自于底層且敘寫底層生活，屬于底層自我言說者，因而這是典型的“底層寫作”。

但從另一角度而言，召喚之寫作，顯然與文壇上熱熱鬧鬧的“打工文學”、“底層寫作”沒有多少直接的關聯。與時下底層寫作盛行的的“激憤”風格相比較，召喚懷著對鄉村的熱愛與關切、循著自己的路數、依著心目中的好小說標準進行創作，他無意跟風而自成風格。他的小說，重心不在對苦難的展示、不在對體制的反思，亦不是對立情緒的宣泄，而在困境中的人性尤其是女性心靈美的揭示，和語言美的追求。

召喚的小說，沒有激憤，只有凄美。

小說集中的故事大都發生在江漢平原上的水鄉返灣湖。這里多雨多霧、冬日多雪，因而籠罩著纏綿凄惻的氛圍；這里灣多湖多，女性柔情似水，似水一樣鮮活純凈，也像水一樣匆匆流逝，因而凄婉哀怨；這里有一些封閉、有一些陋習、也有著毀滅美的強力，因此也會有水鄉人的生存困厄和情愛悲劇。

水鄉女性的凄美人生，是召喚著力打造的主題。

開篇《半個月亮》，是令人默然喟嘆、顫栗無聲之作。聾爺、啞婆各自年輕喪偶，雖早就互有好感，“嘴上說不出一個字，可心里頭亮著呢”，但子女的隔膜和生活的艱辛斷了“合家”的念想。當后人成家立業，二爺也成了聾爺、啞妹成了啞婆。聾爺被兒子接到城里享福，“心里總是空落落的，好像魂丟在了返灣湖一樣，寢食不安”。啞婆在“聾爺離開的這些日子，她一直都是這樣有氣無力、沒精打采的”。他們各自的兒子從小到大一直抵制著二老的情緣。最終，為子女操勞而壓抑一生情愛的他們，只有以叛逃家園、“私奔”他鄉的方式完成心愿，“為自己活一回”。但他們的情愛從沒有過歡娛，而是撓不著的癢，撓了一生，心酸而又凄惶。貧窮和偏見阻隔了男女主人公的大半生情愛，筆力婉轉，似一出“幾乎無事的悲劇”。主人公沖破阻隔、勇敢出走，也是一個無言的結局。

《歇六月》中的翠香，跟金虎家墻挨墻、院串院，打小就在一起和尿泥、過家家。金虎三代單傳，公婆盼子心切，翠香因習慣性流產沒能給婆家生一兒一女，她被“休”了。一段青梅竹馬、兩情相悅的姻緣，就此了斷。二人各另成家，翠香嫁給了一個她并不愛的傷殘男人，好不容易又懷了孕，回娘家“歇六月”保胎。但她為前夫的新妻接生時，自己又流產了。愛情敵不過傳統陋習，熱心助“情敵”又使身心再受傷害。

《青枝綠葉》中的青枝和綠葉是一對雙胞胎姐妹。媒婆給妹妹說親，男方卻喜歡上了姐姐。“這不是奪妹妹的愛么？青枝為自己的動心、自己的自私，感到羞愧，感到自責。可是，世上獨單這種事兒，又是最自私最不可侵犯的啊！”好在綠葉后來又結識了一個俊后生，二人互有好感。眼看姐妹各有所愛各得幸福，但青枝為救他們的愛情信物天鵝而溺水身亡。為續姐姐之愛綠葉嫁給了姐姐的戀人，以替身的方式讓姐“活過來了”。

這些水鄉女性，心靈純美，隨性尊情，但又往往為情所傷，凄婉凄切。像綿延不絕的河流，她們的身上流淌的血液充盈著情愛。而那亙古難變的陳規陋習和世俗偏見，又自然而然地、天經地義地、輕而易舉地讓愛河改道、斷流，使相愛者不能得其所愛。

召喚還有一些當下背景更突出的鄉村敘事包括打工生活描寫，愛的撕裂和毀滅揉進了制度和時代的因素，更增添了凄涼凄慘之意味。

《灘地》中寫男人外出打工后留守鄉村的女人因寂寞而情困、因情困而情傷的故事。玉葉與劉技術有了私情。但“她們怎么也沒想到，劉技術竟是個偷食不認賬的野貓子”。這本是當下打工題材文學的常見模式，但《灘地》的專注點不在道德與人性的煎熬、亦不在體制對人性的擠壓方面，而在對女性美和母愛的肯定上。玉葉的打工丈夫石頭沒有生育能力，她現在懷了劉技術的種。“要生。玉葉十分平靜地說，我這回豁出去了。孩子沒有錯。我要把孩子生出來。我要做一個完整的女人，真真切切地當一回孩子的媽。玉葉說得很平靜，平靜得就像在說別人的事一樣。”常人面對的難題在玉葉面前輕易化解。

吃飯拌米湯，自己拿主張。這句江漢平原的俗語，也是《草香》中女主人公草香性格的寫照。她的木匠出身的丈夫進城打工發了財，當了老板，另有相好。“草香從男人的身上嗅出了一股怪味，說穿了，是一股子胭脂味，這味道令她倒胃。那清純好聞的木屑味呢？”小說的重心不在道德譴責和城鄉對立，而在草香對純美鄉村戀情的堅守維護上。當她發現丈夫變了，什么也不圖，主動地爽快地離了婚。“那清純好聞的木屑味呢？”，是草香的疑問和質詢，也是召喚的追尋和留戀。

篇幅接近中篇的《繞來繞去的霧》，是一幅打工者群像的寫照。“嚴格地說，我們不是什么打工者，也不是什么民工。我們都有各自的謀生手段和生存方式。眼鏡拾荒，碎嘴巴子補鞋，斜眼跑黑三輪，我呢開鎖。所謂魚有魚路，蝦有蝦路，但有一點是相同的，我們都是從打工群里熬出來的人精，什么被老板克扣工資啦，老板罵你蠢豬還順帶朝你臉上吐唾沫啦，給老板下跪啦，等等等等，都遭遇過。好在空蕩蕩的屋子里沒個女人。四條光棍就無所顧忌地吃喝拉撒、講葷段子、日爹罵娘、還有手淫……”他們各有性格、各有悲苦，但仍有善良、正義和愛的渴求。

召喚小說中著力描寫的主人公，無論是靜如湖水的像水鄉歌謠一樣古老的漁夫村婦，還是奔涌的時代潮裹脅下的打工者及留守族，有的受貧困生活狀況的拘役、有的受傳統習俗的桎梏、有的受外在強力如村干部的壓迫，都不能算作過上了好生活的人群，但他們心地良善、心中有愛，盡管善未見得都有好報，追求愛情也常常是不得所愛。他們沒有激烈的抗命，但有力所能及的努力和爭取。凄惶的人生中有凄楚的美麗。

凄美的故事有凄美的環境襯托。《青枝綠葉》中的綠葉因為心中有愛，在她的眼里，那湖，那草，那鳥，那人，還有那縹緲不定的霧，都變得有情有意。

“江漢平原，就是湖多，湖一多，水就銀銀盈盈地漾，漾得天闊地野，漾得風情萬種，漾著漾著，就漾出了兩個人。”（《蘆花白，蘆花飛》）。湖鄉窮漢魚叉和別簍分享丈夫被判了無期徒刑的外來妹山菊，兩個男人由最初的爭奪到最后的謙讓，讓山菊的心里隱隱地涌動著一種感動。在這種畸形的三角關系中蕩漾著人性的光輝。“天像倒扣著的大鐵鍋，死死地扣住了湖。”這是環境對人的壓抑。“雪老是下著。好大的雪。雪落進雪里，盡是白。嗚哇嗚哇的風，像是被誰扔進湖里的娃子，白哇哇地號，白哇哇的哭聲攪起白哇哇的雪花子，凄寒得要命。”“白娃娃的哭聲”里有美的孱弱、美的毀滅的凄楚。

凄美的故事有凄美的語言鋪敘。《歇六月》中這樣寫翠香因不能生育而被休的痛：“娘，只有娘知道女兒的心事，那心事，早已風干成了硬硬的痂。揭去痂，便是千瘡百孔的痛。那痛，令人不堪回首，徹骨徹腑。”用看似平易但卻力透紙背的筆觸狀寫了封建孝道對青春和幸福的扼殺。

《半個月亮》中，爺是聾爺、婆是啞婆、狗是盲狗。凄美的月光下，與男女主人公相伴相隨的盲狗：“張了張嘴，想再續一嗓子，但還是忍了。那牙月亮，太令人憐惜了。它怕驚嚇了它。就默默地倚著主人，凝望，讓漫起的愁緒隨了月光將它裹住。”在一個無聲的世界里，上演一出默然隱忍的情愛故事，倍添凄美之韻味。

召喚短篇小說也非常注重細節的推敲，他十分注重用新穎別致、精練生動的細節支撐悲情故事和凄然情景中的人物性格。《五畝地》中告別打工生涯返鄉的黃菜花找村長要田地，村長設法占有了她，卻落了個不停打嗝的毛病。“一想到村長打嗝兒的難受樣，黃菜花心里就平衡了一些。”打嗝的細節在作品中反復出現，強化了惡干部的丑惡形象，增添了諷刺力量。“可是，沒了地，往后的日子怎么過呢？”黃菜花捫心自問，沒有答案。嘲笑中有痛惜。《繞來繞去的霧》中寫眼鏡的老婆死不承認與人偷情，眼鏡被整整折磨了三個月，突然命令老婆安鎖以戳穿謊言。這個細節也是精巧別致的。

《狗事》中以寫狗事開始，重心在人事。偏頭和他仇人大寶的老婆秋菊野地偷情的細節：“他們都渴了，渴極了。大寶打那年偏頭硬拉他去偷隊里的瓜，被埋下的銃炸傷襠后，就沒有真正履行過一回男人的職責。結婚大幾年，秋菊就這么人不人鬼不鬼地枯熬了大幾年。大寶除了自責外，就是滿肚子的怨恨，怨恨偏頭。偏頭的女人跟一個外鄉皮匠跑了老三年了，也一直沒沾腥。干柴碰烈火，兩人就在豌豆地里轟轟烈烈地爆燃了……”。這里沒有邪惡和狎昵，飽含著時代和人性的豐富性。

同樣寫野合，《蓮兒》也是細微密實的。蓮兒被長輩安排嫁人，出嫁前被一直愛她的發小苕貨蒙面強暴。苕貨外逃打工遇難，蓮兒從被她咬掉半邊耳朵的遺體中認出死者，頓生悔意。小說寫強暴的細節十分精妙：“沒等蓮兒來得及細辨聲音的出處，蓮兒就感到這聲音變成了一雙兇猛的爪子，從她的身后，將她攔腰扳倒。也就是說那雙魔掌沒容蓮兒腦子里閃出反抗的意識，就把她硬生生地扳倒在了麥鋪上。蓮兒的腦袋嗡地響了一聲，待她本能地去反抗、去掙扎時，一切都晚了，那些做出去的動作都成了徒勞。月亮怯懦地躲進了云層，蓮兒的眼前一黑，就覺得整個一生都栽進了無底的深淵……整個過程蓮兒沒有哭沒有喊，她有的只是一種驚嚇后的惶恐，還有無休無止膨脹開去的絕望。”

這些細節，生動精彩，表現力強，具有以少勝多、以一當十之效，令人過目不忘。

這本《蘆花白，蘆花飛》，是朦朧的、濕漉漉的、女性的、詩化的、凄美的。別致的細節、凄美的故事、冷冽的情景、詩化的語言，是召喚短篇小說的魅力所在。

短篇小說是一種成熟的文體，也是初寫小說者必練的文體。在長篇小說作為一種獨立的商品被消費的文學格局里，短篇小說多少有些“失寵”。 但正因為更邊緣化，新世紀短篇小說創作，反而更自重、更純粹、更精致，更耐讀。友善如鐵凝、酷烈如劉慶邦、鮮活如遲子建、深刻如韓少功、抒情如陳世旭、鄉味如張煒、平實如楊少衡、犀利如張笑天、靈動如范小青、奇異如殘雪、細敏如徐坤、柔軟如畢飛宇、溫潤如裘山山、清麗如魯敏、熱切如邱華棟、細膩如潘向黎……名家眾多、佳作疊現、風格多樣。

論名氣、論創作的數量和整體質量，召喚與當下的名家大家或有距離。在表現惡劣生存環境和野蠻傳統習俗重壓下的女性心靈之美時，由于對女性形象的偏愛和對凄美風格的刻意，有的作品可能有抽空、提純生活的豐富性和人物的復雜性之嫌，這是需要注意的。

召喚的起步不算早，但從他這部小說集對鄉村女性形象的塑造和凄美風格的追求來看，獨具個性，起點甚高。他為新世紀的打工文學、底層寫作提供了一個精致的文本，為當下的短篇小說創作貢獻了一種別樣的風格，值得文壇為之側目，值得我們對他有更高的期待。