湘情·鄉(xiāng)情·人情·筆情——讀陳白一的工筆畫

■ 王魯湘

（作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師，中國(guó)國(guó)家畫院研究員，鳳凰衛(wèi)視高級(jí)策劃、主持人）

中國(guó)人里最霸蠻的是湖南人，湖南人里最霸蠻的是寶古佬。寶古佬是湖南人對(duì)邵陽(yáng)人的稱謂，說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)，不見得心存敬意，但畏意是有的。當(dāng)然，在有些人心里，敬畏之意都是有的。陳白一先生是寶古佬，他有一方常用印，朱文篆三字“昭陵人”。昭陵即邵陽(yáng)，邵陽(yáng)即寶慶，昭陵人即寶古佬，前者是雅稱，后者是俗謂。我這些年搞中國(guó)地域文化的調(diào)查和研究，總有人同我討論：湖南人常掛嘴邊的霸蠻作何解？的確，要想了解湖南人和湖湘文化，不搞清楚霸蠻這個(gè)概念，恐怕是不行的。而要從人格上真正體認(rèn)霸蠻這個(gè)概念，不認(rèn)識(shí)和了解寶古佬又是不行的。霸蠻二字，可拆解。霸者，霸道，霸氣，與王道與和氣似相反；蠻者，蠻荒，野蠻，與文明和開化似相反。霸蠻二字連在一起，似乎就是文明的死敵。其實(shí)不然。霸蠻是對(duì)湖南人的先輩遷徙漂泊，那個(gè)篳路藍(lán)縷的過(guò)程中精神意志的高度概括。蠻是一種土著和原生狀態(tài)，霸是指以比野蠻和蠻荒更強(qiáng)悍更執(zhí)著的精神意志和行為能力來(lái)征服和改造原有的自然和人文狀態(tài)。因此，霸蠻是一個(gè)過(guò)程，是霸與蠻互動(dòng)的過(guò)程。在這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，湖南這一方水土，就把南方土著民族的“蠻”性和中原遷徙者的血性結(jié)合在一起了，孳生滋養(yǎng)出中國(guó)南方最生猛的族群，或者說(shuō)漢族中最生猛的一個(gè)民系。霸蠻成為人在這方土地上生存的本能。霸得蠻，活；霸不得蠻，死。

相信熟悉陳白一先生為人與畫風(fēng)的人，都很難把霸蠻與他聯(lián)系起來(lái)，倒是齊白石和王憨山有股子蠻勁。陳白一的畫毋寧說(shuō)是柔美的，甚至是甜美的。但我作為一個(gè)出生在邵陽(yáng)的人，好像還是看得出陳白一骨子里的霸蠻勁。霸蠻首先要有堅(jiān)定的立場(chǎng)和堅(jiān)強(qiáng)的意志。陳白一數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守藝術(shù)源于生活的創(chuàng)作理念，任憑風(fēng)浪起，八風(fēng)吹不動(dòng)。他也許是中國(guó)畫壇走路最多、爬山最多、流汗最多的工筆人物畫家了。幾十年里他去湘西不下50次，去湘西，就像走親戚。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)走親戚也走不了這么勤啊！湘西現(xiàn)在交通好多了，過(guò)去那可是邊地，野山野水的，從一個(gè)寨子到另一個(gè)寨子，要爬一天的大山。陳白一在貴州從江縣，從區(qū)里走到鄉(xiāng)里，上百里地，盡是懸崖峭壁，天又下雨，泥濕路滑，他硬是套一雙釘鞋，艱難跋涉一整天，終于走到。霸不得蠻的人，就吃不了這份苦。而霸得起這份蠻，實(shí)在是因?yàn)樗袌?jiān)定的藝術(shù)立場(chǎng)和堅(jiān)守這立場(chǎng)的鋼鐵意志。所以我們有時(shí)說(shuō)某某人好霸蠻的，其實(shí)是說(shuō)這個(gè)人挺頑固。頑強(qiáng)和頑固都是霸蠻這一概念中包含的意思。從這個(gè)意義上說(shuō)，湖南人要是保守起來(lái)，如同他激進(jìn)起來(lái)一樣的可怕。但是，藝術(shù)和文化的演進(jìn)，尤其在民族性、地域性和個(gè)性的堅(jiān)守上，確實(shí)又需要某種積極的保守立場(chǎng)。我們說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家的文化操守，有時(shí)就是說(shuō)的這種文化上的積極的保守立場(chǎng)。所謂積極的保守立場(chǎng)，是指他并不反對(duì)革新，他也非常明了所處的文化語(yǔ)境，但并不盲目跟風(fēng)，而是在革新語(yǔ)境的反作用力下，更加堅(jiān)定、更加理性、更加執(zhí)著、更加深化自己原有的文化立場(chǎng)和藝術(shù)理念。“道者反之動(dòng)”，縱觀人類文明的進(jìn)化史，其實(shí)我們都能明白這個(gè)道理。陳白一在20世紀(jì)80年代中國(guó)美術(shù)界新潮疊起的時(shí)候，不僅個(gè)人的藝術(shù)立場(chǎng)越來(lái)越堅(jiān)定，對(duì)生活的沉潛越來(lái)越深入，還把自己的立場(chǎng)化為整個(gè)湖南工筆畫界的群體意志，在中國(guó)美術(shù)館集體亮相。這不是霸蠻又是什么？

陳白一先生一輩子就是畫湘情，這種地域文化立場(chǎng)的堅(jiān)守，也要有霸蠻精神。他畫羅盛教、歐陽(yáng)海、賀龍這些湖南人物，他也畫馬王堆考古新發(fā)現(xiàn)這類湖南重大文化事件，但他畫得最多也最動(dòng)情的，是那些無(wú)名無(wú)姓的湘女湘娃。我認(rèn)為他至少把湖南青年女性的美概括和表現(xiàn)出來(lái)了。她們的個(gè)子可能并不高挑，腰肢可能并不纖細(xì)，站立坐臥也可能并不中規(guī)中矩，但就是有一種野性的美招人撩人。陳白一筆下的湘女，并不需要那些作為識(shí)別符號(hào)的服飾就能一眼認(rèn)出來(lái)，這樣的眉眼，這樣的姿態(tài)，這樣的氣韻，那就是湘女。有人問(wèn)我何謂湘女多情？我就說(shuō)你看看陳白一的畫就知道了。可惜“騷”這個(gè)字被今人用壞了，否則我要說(shuō)，陳白一真的畫出了湘女才有的那股風(fēng)騷。

陳白一癡迷湘情，又特別地集中于湘西的鄉(xiāng)情。那片邊地自從生了沈從文和黃永玉，有了張家界的山和鳳凰的城，便不再陌生。但是，在過(guò)去幾千年里，那是漢文化的邊地，是漢人眼中的蠻荒之區(qū)，王化不到之地。陳白一是邵陽(yáng)人，這個(gè)地方離湘西很近，且苗漢雜居，民風(fēng)民俗蠻悍，因此在他眼中，湘西邊地的人性人情同他沒(méi)有隔閡，更無(wú)距離，他看他（她）們就像看自家的兄弟姐妹，橫看豎看都那樣溫柔美麗，可愛多情。尤其是從一個(gè)漢族男人的角度近距離觀察，那些邊地的苗女、瑤女、土家女，甚至比漢族女人更愛美。她們總是用自己本民族的方式把自己打扮得花枝招展，楚楚動(dòng)人。所以陳白一會(huì)不遺余力地用工筆細(xì)描，把她們的服飾裝扮刻畫得一絲不茍。因?yàn)檫@是這些邊地民族流傳并固守了幾千年的審美追求。這些邊地民族雖然物資匱乏，信息閉塞，但他們會(huì)把最值錢的東西慷慨地給予女性，尤其是姑娘，按照傳說(shuō)中鳳凰的華麗來(lái)裝扮自己民族的女人。陳白一畫于1993年的《嫁妝》，我認(rèn)為就是他對(duì)邊地民族審美文化的敬禮。他沒(méi)有漢族的文化沙文主義，也沒(méi)有戴上那種可笑的現(xiàn)代文明墨鏡，像一個(gè)外來(lái)的觀光客那樣居高臨下俯視邊地少數(shù)民族。在幾乎是零距離的觀察與表現(xiàn)中，我們看到了普天之下共有的人性的光輝，看到了人皆共有的對(duì)美的熱愛與追求，更重要的是，我們看到了更真實(shí)的人性和更淳樸的美，因?yàn)槟抢镫x自然更近。

說(shuō)到人性和人情，我認(rèn)為20世紀(jì)80年代以后陳白一的創(chuàng)作之所以出現(xiàn)飛躍，就在于整個(gè)中國(guó)的思想文化環(huán)境已經(jīng)從正面肯定了藝術(shù)要表現(xiàn)人性，要有人情味，他得益于這個(gè)時(shí)代背景，并且堅(jiān)定不移地把歌詠人性之美上升到理性認(rèn)識(shí)，當(dāng)作自己的藝術(shù)天職。他以健康的、慈愛的、陽(yáng)光的心理去觀照生活，發(fā)現(xiàn)生活中一切不經(jīng)意流露出的真善美，立刻捕捉，圖之于紙，他是生活中的心靈捕手，一個(gè)帶著父愛的眼光看人間的畫家。大致地梳理一下陳白一的繪畫生涯會(huì)有有趣的發(fā)現(xiàn)：他年青的時(shí)候，喜歡畫英雄題材；壯年的時(shí)候，喜歡畫民俗生活大場(chǎng)面；中年以后直至老年，一往情深地畫女人、孩子還有小貓小狗。這是很有意思的變化。他有趣味的變化印證了時(shí)代的變化，20世紀(jì)的50、60年代，出于階級(jí)斗爭(zhēng)和國(guó)際斗爭(zhēng)的需要，中國(guó)英雄主義氣氛空前高漲，陳白一創(chuàng)作的《歐陽(yáng)海》是一曲英雄的頌歌，也是一座紀(jì)錄那個(gè)時(shí)代的英雄主義豐碑。到了80年代初，藝術(shù)從虛矯的浪漫主義向真實(shí)的生活復(fù)歸，陳白一又創(chuàng)作了一批表現(xiàn)民俗生活場(chǎng)景的作品，如1981年的《龍騰獅舞慶豐年》，1983年的《苗嶺歡歌》。以此為契機(jī)，藝術(shù)從生活的真實(shí)向人性的真實(shí)深入，陳白一也人到中年，成為文化意義上的“父輩”，便開始咀嚼人生閱歷，以寬厚、平和、慈祥的父愛眼光看視生活中的兒女情、母子情，用一雙長(zhǎng)輩才有的眼睛看視生活中的小淘氣，看視那些同我們?nèi)祟惖纳钜呀?jīng)融為一體的小貓小狗、小雞小鴨，甚至連清風(fēng)流水、鳥語(yǔ)花香也都人性化了，成為一個(gè)大美至善的境界的有機(jī)組成部分，天人合一，萬(wàn)物齊一。這樣的境界，這樣的心情，表里俱澄澈。所以，在陳白一較晚近的作品中，月光一樣透明的藍(lán)調(diào)便成為主導(dǎo)性的色調(diào)，干凈、素潔，似一簾幽夢(mèng)，如一潭秋水。

這種透明的藍(lán)調(diào)，同他的造型性和抒情性都很強(qiáng)的線條結(jié)合到一起，就像秋天的高空中有了舒卷的云氣，就像平靜的湖面上蕩開了漣漪，就像深沉的大海涌起了波瀾，就像和聲與旋律織成了交響。陳白一的線條，有一種千錘百煉后的單純美，他的畫面無(wú)論是簡(jiǎn)潔還是繁復(fù)，都由于其線條的單純而獲得高度統(tǒng)一。他的線條無(wú)疑取法于自戰(zhàn)國(guó)帛畫以來(lái)優(yōu)秀的中國(guó)線描繪畫傳統(tǒng)，既有顧愷之、吳道子、李公麟、陳老蓮的文人畫線描的文化內(nèi)涵，又有敦煌壁畫、永樂(lè)宮壁畫乃至民間年畫線條的高度技巧，他是50年錘一線，“何為百煉鋼，化為繞指柔？”他的線條沒(méi)有什么裝飾，既不扭捏，也不作態(tài)，平實(shí)畫來(lái)，長(zhǎng)直圓轉(zhuǎn)，但筋道內(nèi)斂，不松不懈，看上去個(gè)性不是很強(qiáng)，但有一股雍容中和之氣，樸實(shí)無(wú)華處風(fēng)柔相濟(jì)，圓潤(rùn)流暢處瀟灑自如。這種線條，作大畫氣勢(shì)綿長(zhǎng)，吐納不盡；作小畫秀逸俊美，溫文爾雅。總的來(lái)說(shuō)，陳白一的線條總是服務(wù)于其形象的塑造，自己不搶不奪，如骨在肉。