進城去（短篇小說）

■ 丁國祥

睜開眼睛，黑漆漆的。

我睜開眼睛的一瞬間，聽見母親床上有動靜，窸窸窣窣的聲音。側耳細聽，是母親摸黑在穿衣服。我等待著母親穿褲子聲音響起來，一響起來，我就喊一聲“媽媽”，然后，自己也起床。聲音卻停了，聽見母親輕微而平穩的呼吸聲響著，是母親穿好衣服后坐在床上歇著？一會兒，聽見母親輕輕地喊了幾聲我父親的名字。父親很長時間才輕輕地哼了一聲：

“幾點了？”

母親說：

“雞啼過了。”

“是不是自家里那只雞啼的，那只瘟雞亂啼的。”

“是繁榮家的那只。”

在靠石山村，打鳴的大公雞有六七只，我家那只叫得最早，凌晨一點多就叫，還晃點，有時半夜十二點也會亂叫起來。繁榮家的叫得準，凌晨二點準時開啼，接著其他幾只就“喔喔喔”地啼起來。它們長幼有序嗎？還是各司其職？你聽，一起一落，抑揚頓挫。幾分鐘后，又煞煞靜。我就是在繁榮家的大公雞鳴啼聲中醒來的。

母親的話一落，床上就沒有動靜了。過了一小會兒，父親說：

“別踢啦，我起來。”

聽見母親輕輕地笑了兩聲。窸窸窣窣的聲音又響起來，接著樓板上響起“駝拉駝拉”的聲音，是母親的腳在找鞋子的聲音，找著了鞋子，不是上床睡覺脫放時的擺向，要把它們調正了頭。聽見父親也在穿衣服了。母親走過我床前，腳步慢了一下，向樓下走去，走了幾步，又走了回來，她在我耳邊輕輕地說：

“志傳，起床了。”

我一骨碌翻了個身，坐了起來。母親說：

“你早醒了。”

我哼呵地笑了兩下。聲音特別清晰。

母親等著我穿衣服。她在被子上摸到我的褲子拿著，等我穿好了衣服，把褲子遞給了我。母親自言自語地說：

“不知道城里冷不冷？”

父親接過話去：

“擔挑起來，還要出大汗呢。”

母親說：

“歸來呢！”

父親說：

“太陽一出來，就不會冷的。”

等我穿好衣衫，也聽見了父親下床的聲音。母親走到大姐與二姐的床前，大姐沒有動靜，二姐卻是醒來了，叫了一聲媽。母親對二姐說：

“小玉，我們去城里了，豬等到七點多再飼，兔草不要忘了。早上你們把昨夜剩下的兩擔花生擇好，放著不要洗，媽回來洗。其他活不要干了。”

這是最后的兩擔花生了，連枝挑回來的，要把花生一節一節從枝桿上摘下來。如果不是今天要起早去城里，父母就會在昨天晚上擇好。如果昨天晚上擇好，就得擇到十二點多。

二姐嗯了一聲。

母親又說：

“早飯你們不要做了，我留了幾個糯米餅。先照顧弟弟們吃好，你們再吃。”

二姐又嗯了一聲。二姐說：

“媽，你與爸爸弟弟去城里要當心點。”

二姐說著突然坐了起來。母親與父親同時說：

“你這個傻丫頭，躺著，躺下吧。天還早著呢！”

走到半樓梯，我聽到大姐在被窩里發出“嗚嗚嗚”的聲音。大姐又哭了。她昨天晚上也哭過，哭得很傷心。

母親就在樓梯上停了一下，但還是下了樓。

母親摸黑到灶頭上拿到火柴，“嚓”地一下，母親劃亮了火柴，我看見母親把火柴上的火焰移到煤油燈的燈捻上，燈花呼地躍了起來。三個人的影子就出現在屋子四壁，東倒西歪，變幻著，搖搖晃晃。父親端著臉盤走到灶臺上，從湯罐里舀著洗臉水。

母親問：

“水還溫？”

父親就伸手試了試說：

“溫。”

等父親離開灶臺，母親走到灶臺上，她揭開陶鑊里的小鑊蓋，梗架放著一摞糯米餅。餅子白色夾雜著焦黃。白色是糯米粉的顏色，焦黃是煎塌時留下的，透著油、米的香味。我的鼻子里鉆進了久違的豬油味。齒唇間似乎響起一聲咬碎酥硬食物的聲響。

我眼尖，一數是十六個。

樓上大姐的哭聲不時飄下。

母親說：

“給他們留七個吧？”

父親正給我把毛巾放入洗臉盤，聽見母親的話，回頭說：

“留八個吧，怕他們不夠吃，我們不夠去城里可以吃點。”

“城里吃多貴呀！”。

“再貴也吃它一回。”

“那我們帶七個吧，給她們姐弟多留幾個。”

她們是四個人，我的兩個姐姐，兩個還在呼呼大睡的弟弟。

大姐的哭聲好像大了起來。母親拿了一個糯米餅上了樓。

父親就帶我去上東司。

外面的天還是黑的。好像還有霧，不過，墻、路等還有點淺淺的白影。

東司離家有二百多米。等我們回來，母親正在洗臉。父親問：

“賽英不哭了吧。”

“停是停了，我們一走，她一定還要哭的。”

“她糯米餅沒有吃？”

“沒有，我把它放在她的床頭了。”

母親說：

“難怪她哭的，應該讓她跟我們去城里的。”

父親沒有說話，扭轉身走了。母親提著煤油燈盞跟著。

堂屋里放著兩擔木柴，一擔花生。木柴一擔是父親的，一擔是母親的，花生擔是我的。

它們也去城里。

父親掂了掂我的擔子。他說：

“志傳，你來懸下肩試試，重不重？”

我懸了懸擔子說：

“屁輕！”

父親把母親的擔子掂在手里，掂了又掂：

“有點重，路上要多歇下。”

母親說：

“你的呢？”

昏暗的燈光里，我看見父親咧嘴笑了笑。他瘦小的臉上透出的是嘲諷，很不屑的樣子。

母親也笑了笑，對我說：

“現在吃糯米餅，還是挑到半路吃？”

我說：

“先吃半個！”。

給我分了半個糯米餅，父親與母親也一人吃了一個糯米餅。

吃完糯米餅，三人就上路了。出村子，發現霧還不小，應該是剛起的霧，霧水還沒有打濕路面，它露著白茫的影子，大致的輪廓還是看得清。父親，我，母親三個身材矮小的人一出現，路與夜都行色匆忙起來。

在黃泥嶺頭，我回頭看了一眼村子，村子被霧與夜色籠罩著。我卻似乎一眼看見了大姐哭泣得發顫的身子。我關上門的一刻，大姐的哭聲一下大了起來。

大姐的哭聲會越來越大？還是在我們離開后就馬上停止？母親說會越來越大；父親說我們一走，她就死心了，反正去不了城里，會停的。

過了黃泥嶺就是黃家灣，父親回頭交待了一句：

“走得穩，不要跌倒。”

母親在后頭說：

“你前頭走好了，我會照顧志傳的。”

父親就一聲不響地往前走著。頭也不回。速度很快地走著。

黃家灣有點風，霧氣不怎么濃了，路面能看得更清了。深秋天，路邊的柴草被鄉親們割倒，曬著。我們走著，露水沒有打濕我們的雙腳。這一段又是平路，約有一里半地。我們走得很急，腳下虎虎的風聲響著。一里多地三四分鐘就走完了。眼前就是拔直的高頭嶺了，有半里地。父親的肩膀盤了一下柴擔，回頭對母親說：

“你跟志傳慢點走，我挑到高頭學堂門口返回來接你。”

母親說：

“現在不重，不要接。”

父親說：

“遠路無輕擔的。”

父親就頭也不回地挑走了，沒幾步，身影消失在一堵高大的田坎后面。不一會兒，傳來父親的一聲咳嗽聲。聽聲音父親已經到半嶺了。他是在告訴我們他的位置。

父親返回時，我們也到半嶺了。父親說走得這么快，問我累不累。我說不累的。母親就笑了，說有城里好去，哪會曉得累的。

父親讓母親把擔子放下，自己站著填了一盅煙，擦著火柴，父親臉上一片紅光，腦門發亮。父親出汗了。點完煙，吸了兩口，火光一幽一幽的亮閃。父親挑起母親的柴擔，母親又挑起我的花生擔。三人一溜煙就到了學校門口。父親問：

“要不要歇一歇？”

我與母親都說不要歇，不累的。

一出高頭村口，眼前黑成了一個大窟窿。那是因為一出高頭村，就下錢青嶺了。錢青嶺對面是八堡龍亭大山，山峰更高峻，中間隔個峽谷，山勢沒能從黑暗中透出來。高頭村到錢青嶺腳約四里地，設三個四洲堂。半嶺一個，快到嶺腳一個，大馬路邊的雙橋一個。父親與母親已經說好，這段路就不歇了，要歇走到嶺腳大馬路歇，就是雙橋的四洲堂里歇一歇。我們走得很快，一下下到了半嶺的四洲堂。經過四洲堂時，我目光往屋里溜了一下，黑黝黝什么也看不見。我的心卻是晃了一下，我知道里面坐著一個洲堂菩薩。一直想著洲堂菩薩，我慌兮兮，心神不定。快到第二個四洲堂時，雖然看不見四洲堂的屋子，卻看見洲堂菩薩嘿嘿嘿笑著站起來了。父親走得很快，跟我與母親拉開了很遠距離。我的腳步明顯慢了下來，母親問我是不是挑不動了？我說不是。母親說那快點走吧，看不見你父親了。我就帶著哭腔說：

“媽，我怕洲堂菩薩。不敢走。”

母親笑了起來。她歇住腳，大聲喊著父親的名字。喊了兩聲，父親回過話來，聽聲音，其實也不太遠，也就是在幾十米遠的水庫壩腳，只是天仍然是黑的，我以為父親走得很遠了。母親說：

“吶，你爹還在前面。不要怕。”

聽見父親的聲音，我倒是不怎么怕了。四洲堂越來越近，越來越近，我一陣風似地跑過四洲堂而去。母親在后面焦急地喊：

“不要逃，不要逃，慢慢走呀。”

母親一陣小跑追下來，我聽見她略微氣喘的聲音。父親站著等我們。看我們出現，他笑著說我：

“被洲堂菩薩嚇著了？下次不要去城里了，讓你大姐來吧。”

我沒有說話。母親說：

“是被洲堂菩薩嚇著了的。”

我說：

“一切牛鬼蛇神都是紙老虎。”

父親在我頭上拍了一下說：

“紙老虎你個頭呀！洲堂菩薩哪里會害人的，他是善菩薩，菩薩心腸的，他只會保佑人，不會害人的。”

下水庫壩，就是大馬路了，這是城里通到回山鎮的新回公路。夜色中，馬路很寬，更白，邊界更清爽了。一走上馬路，父親把柴擔在肩上盤了一下，又盤了一下。母親也盤了一下。三個人一下子走成了并排。我一下子興奮起來，直直地往前沖去。突然，父親在后面喊了起來：

“志傳，前面有洲堂菩薩呢！”

我一下收住腳步，站著不動了。抬頭一看，可不是，雙橋四洲堂就眼前了。父親說：

“走走走，你才是紙老虎，我們去歇歇，拜拜菩薩。”

父親走帶頭，走到四洲堂前，把柴擔歇在四洲堂門口，走進了四洲堂。四洲堂里有兩條長長的木凳，一邊一條。父親也沒有走進多深，就在靠四洲堂外頭的木凳上坐了下來。母親也歇下擔子，走到另一個坐了下來。我放下擔子，沒有走進去，在門口找了塊石頭坐了。父親說：

“進來坐呀！”

我說：

“不。”

父親說：

“進來！”

我說：

“不。”

母親就說：

“就坐在外頭吧！”

一邊說，一邊站起來走到我身邊，先是用手擦了擦自己的汗，然后，幫我擦頭上的汗。我頭上的汗很多，母親先是用手指頭拂去我額頭上的大汗珠，然后掏出手絹擦著。母親對父親說我的汗太多了，說著手就伸進了我的衣服里摸汗。母親的手一點也不涼。只坐了一歇歇，父親就問我與母親：

“你們累不累呀？”

我與母親都說不累。父親說：

“那就走吧，歇多了，汗收得快，要著涼的。”

說完，父親轉過身，雙手合十對著菩薩拜了三拜，然后把手掌合在胸前說著什么，說完，深深地躬身又拜了六拜。

過八里村，過石橋頭村，我們在姚宮嶺半嶺歇了歇。走大馬路太單調，看上去是平的，走起來卻是七高八低的感覺。腳步沙沙沙地響，走的每一步都是重復的，腳下的路好像是越走越長。父親與母親也不太說話了，埋頭趕路。三十多里路，不一步一步走掉它，是到不了城里的。時間真的很早，一路走來，還沒有碰到過一個人，一輛車。我們就在白茫茫的馬路上走著，兩邊是黑乎乎的山，不說話。有風，也不像說話，像個啞巴似的胡咧咧。一陣一陣的。走到姚宮，聽見此起彼伏的雞啼聲。父親與母親在討論是第二遍，還是第三遍了。也沒有定準。父親又提起我們家大黃花雞，又說它是只瘟雞，母親說它長得比村里的哪只雞都快。父親就笑了起來，說過年早點可以捉到城里來賣了。我對母親說，媽，你不是說過年殺了吃的嗎？母親說，我們有兩只呢。我問父親走了多少路了？父親說有一半了。我心頭有些涼，才一半呀！擔子雖然不重，肩卻是有點火燙的感覺了。過一下，我就盤了一下肩，過一下我又盤了一下肩。父親看見了說：

“肩痛了？”

我說：

“有點火辣。”

父親說：

“你大姐來的話，她才不會叫苦呢！”

我就不響了。大姐也從沒有來過城里。她是老大，力氣又比我大，應該是她先來城里的。

父親說：

“再挑一段，到搗臼嶺我們再歇一歇。”

聽村里來城里的很多人說起過搗臼嶺，說那馬路的彎道就像個倒放的搗臼，太彎，又陡，駕駛員打方向盤都來不及，常常出車禍。姚宮到搗臼嶺約有三里地。

走了一段，父親說：

“你媽的擔是重的，珍老，你的肩紅了吧？”

母親說：

“也有點火辣的味道，擔倒是不重。”

我說：

“爹，我的肩還酸呢！”

父親說：

“酸就對了，肩嫩，壓壓好，慢慢壓，壓得不酸，不痛，你就長大了。”

我說：

“我要讀書，不要挑擔。讀好書也會慢慢長大的！”

父親說：

“你唱首歌給爹媽聽聽！我們聽聽你的歌就知道你是挑擔的人，還是讀書的人。”

“我們的家鄉，在希望的地野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”

“還有呢？”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好似花兒開在春風里……”

我一首接著一首唱起來，停不下來。父母親的腳步不知不覺走得很快了。我邊唱著，邊緊緊地跟著走，沒有重擔，沒有路，只有歌聲在黑暗中飄著，聲音時而高亢，時而低沉；時而走調，時而字正腔圓。這黑暗的世界里，有一條白茫茫的馬路，白茫茫中三個瘦小的身影飄移著。一路歌聲嘹亮，行色卻是匆匆。

到城里，霧反又大了。天色變得黑而模糊。父親與母親不斷地催促我要跟緊他們，別走丟了。大街上人不多，三三兩兩地來來去去，把燈光中昏黃的霧氣劃得一條一條，人一走過，它就變得歪歪扭扭的飄來蕩去。讓我大失所望的是，城里的房子并不象書上寫的那么美，也不高大，黑不溜秋的。讓我著迷的是香味，我跟著父母親走過一家家熱氣騰騰的飲食店，那飄著的香味，似曾相識，卻分明是不同尋常。它真勾人，勾得我直咽口水，一步三回頭，腳步就變得雜亂無章。

我機械地跟著父母親走著，香味幾乎覆蓋了我。等我回過神來，發現我們已經停下來了，不遠處人聲嘈雜，我向街的兩端張望，街兩邊擺滿了菜，有很多人。我問父親這里怎么這么多菜，那么多人？父親說這是城里的菜市場。我說我們來菜市場做什么？父親說這里人多，我們賣東西快呀。

我們停在一條小巷子口上，從我們面前走來走去的人很多，停下來問價錢的人很少。天色慢慢透亮起來，母親說：

“天現在才麻花亮，我們今天走得不慢。”

說著用眼睛看著我，應該是在表揚我走得快吧！

父母與我、兩擔木柴、兩袋花生慢慢透亮在人們隨時脧來的目光中。

終于有人在我們的面前停了下來。我第一次真切地看清在我面前站著的城里人的臉孔，身材不高，肥頭大耳，穿著洗得有些發舊的中山裝。我卻猜不透他臉上的任何東西，我不認識他，我對這張臉孔沒有任何語言經驗可以描述。幸虧，我能聽得懂他的話。他問我父親：

“柴多少錢一斤？”

父親說：

“同志，你出個價吧！”

他說：

“柴是你的，怎么叫我出價？”

父親說：

“我們是鄉下人，不懂城里的行情，我想先聽聽你的價。”

他就不說話了，眼睛一會兒看看父親，一會兒看看母親，一會兒看看我。又蹲下來摸摸柴。木柴一塊塊被我父親精心地劈得勻勻稱稱的。頭日底下曬了又曬，都發紅了。來之前，聽村里來賣過木柴的人說，城里人很精明的，不要投機取巧，柴曬得潮潮的是不起價的，反倒是越干燥的柴越起價。他看了看柴后，又站起來，眼睛賊溜溜地看了看四周。他說：

“你的柴不會是從山上偷偷斫來賣的吧？如果是偷來的，那是要沒收的呢！”

我一下子抓緊母親的手，身子顫抖了一下。父親笑了笑說：

“今年的柴還要偷？山上的樹斫也斫不完！松毛蟲害了三年了，今年全山地開始死樹，縣里還動員大家去斫樹呢！現在是十月里，山作都收不及，如果不是怕秋后賣柴的人多，我們才不會來呢。”

我很驚訝于父親的膽量，竟然在一個看上去那么壞的城里人面前能說這樣的話。或許是父親的話贏得了這個人的贊同，他笑了。他一笑，我就松開了抓著母親的手。他說兩擔木柴我全要了，二分半錢一斤行不行？父親說要四分一斤，你看我的柴都曬得發紅了，燥得很呢。他說價格不要做了，你都說了，今年山上的樹斫也斫不完了，價鈿賤了。

父親說：

“同志，你給三分吧，我們是走了三十多里地挑來的呢，走路就走了三個小時。”

他“哦”了一聲，沒有回答父親。他說你幫我送一送好不好？父親說在哪里，太遠就算了，我們還要賣花生呢。他說不遠，就半里地吧。

父親看了一眼母親，母親的眼神很清楚，是讓父親賣了吧。

我們三人又各自挑起東西跟著那人走著。城里的街道走起來比來時的馬路還硌腳，總覺得路是不平整似的。鄉里人走慣了山路，他們的腳步需要抑揚頓挫的姿態。走著走著，父親問：

“同志，你們是哪個單位呀？”

“制藥廠。”

“制藥廠？”父親的聲音幾乎一變。

“你有認識的人？”那人聽出了父親變了的聲調。

“我們村有個人在制藥廠的。”

“誰呀？”

“丁財唐，你認識吧！”

“啊，丁財唐？他是我們的行政科長呢！”

“排起輩份來，他要叫我叔呢，我們志傳只要叫他哥就行了。”

“啊，你兒子只要叫哥？他才多大，我看也就十來歲的孩子吧，丁科長可是有四十歲了呢！”

“財唐可喜歡我們志傳了，說全村的小孩子就數他聰明，說他肯定有大出息。”

丁財唐還沒有來上班，雖然無法核實父親的話到底真不真，那人還是相信是真的了。木柴是按三分半一斤結的賬。父親與母親可高興了，回來的路上一直在說說笑笑。說當官真好，叫我長大了一定要當官。我卻是一頭霧水，當官好嗎？還問父親當官好什么呀？父親說你這個傻子。我又問母親當官有什么好？母親說你還小，等大了再告訴你。我說你們剛剛還說呢，說財唐哥表揚我全村最聰明了。他們就笑了。

重新回到菜市場，天色是透亮了，霧仍然還濃，昏黃的燈光也還沒有熄完，零星地還發出些光影來。目光所及的縣城仍然朦朧不清。我們又在同一個位置停下來賣花生。母親拿出糯米餅來，先分給父親一個，父親遞給了我。母親又拿出一個給父親，父親說：

“你先吃吧，我不餓呢。”

母親說：

“你是高興的吧，哪會不餓的。”

父親說：

“路上吃過一個了，還飽，你今天塌的糯米餅大。”

父親邊說著一邊接過糯米餅吃起來。母親吃著我出門時吃剩的半個。我咬了一口，糯米餅不酥脆了，也涼了，咬下去韌性實足，咬不斷似的，而且油膩味大了。我咬了兩口就遞給母親說：

“我不想吃。”

母親說：

“吃，吃，你先吃掉點，等花生賣完我們去吃肉饅頭。”

我又接過勉強吃了兩口，慢悠悠地吃著，心思又被滿街的，似曾相識，卻明明是不同尋常的香氣所覆蓋，眼珠子轉來轉去滿街地溜。

父親很快吃完了糯米餅，一吃完就對母親說你跟志傳在這里賣，我拎一袋到別的地方去，分開賣會快些。沒多少時間，父親卻回來了，后面還跟著一個人，一看是喜翁叔。喜翁叔也是靠石山村人，他是入贅到城里來的。他年年回家看望父母，跟父親交情好，總要跟父親喝幾口。喜翁叔手里拿著三筒跟家里做的麥餅差不多的東西，只是厚些，像嘴唇肉般厚。一見著母親與我，就把它們往母親的手里塞。母親死活不肯接。他們推來推去，用勁很大，母親被喜翁叔推得后退了幾步。看得出，母親真是高興壞了，聲音也大了，真是亮出了嗓子說話，無遮無攔的樣子，跟在村里說話的樣子一模一樣。

母親說

“喜翁，我不要就是不要，你再推我們也不能吃的。”

喜翁叔說：

“這三個大餅你們不吃，那我回村里再也不去你們家喝酒。”

父親掰著喜翁叔的肩說：

“喜翁，喜翁，我們要一個，要一個，兩個你拿回去賣。”

喜翁叔笑著說：

“三個全部吃掉，我多賣兩個大餅會發大財啦？”

父親說：

“不行，不行，我們要一個，要一個。”

推來推去，喜翁叔最終沒有強過父親與母親。因為，母親答應收下三個大餅，然后就把兩只袋子里的花生一并，一只口袋里留了一半要分給他，說你現在是城里人，樣樣東西要買的，花生也要買的，我們今年花生收成好，家里還有很多。這哪行，喜翁叔當然不肯收下。死推活讓地又推了很長時間。母親知道他不會收下了，就抓了幾把花生，把他的兩只中山裝口袋裝得滿滿的。他與父親、母親親親熱熱地說一會兒話，走了。

父親把大餅遞給母親，母親把大餅遞給我，我接著咬了一口，味道出乎意料的難吃。餅太厚，發泡，干燥難以下咽，油條也是酥油條，這也不是我喜歡吃的。但我還是嚼完了嘴里的餅沫。品了一下味，又回味了一下，醬香倒還不錯。就因為留戀這醬香味，我再咬了一口，越嚼卻越不是個味兒了。我把大餅攤開，醬發黃，涂滿了餅子，很稀。我舔了幾口醬，把餅還給母親說不好吃，吃不下。母親接過大餅，把大餅重新筒起來，隨手遞給了父親。

父親推了一下母親的手說：

“你吃吧。”

母親說：

“我剛才吃了半個糯米餅，飽，你吃。”

父親看了看手中的大餅，對母親說：

“你用手絹包一下，帶回家去吧。”

天亮了，天空卻沒有露出來。

“今天陰天了。”母親自言自語了一句。

父親說：

“也可能是個霧晴天。”

我問父親霧晴天是什么天？父親告訴我就是早晨霧大，到九點多，太陽一出，又是個大晴天。母親惦記著家里的事了，先是與父親說著大姐會哭多長時間。父親說哭一會就會停的。母親說不會出事吧？父親說，出什么事，她只是覺得委屈。母親就說起兩擔花生了。擔心大姐二姐擇下的花生今天曬不了了。說話間，她把花生袋左右晃蕩了幾下，花生發出嘩啦嘩啦的輕響。母親撮了一節花生，拿在手里看了看說顏色多白，會起價，太陽不好，曬幾場不燥，就不會有這個白度了。然后，母親剝開花生，把仁放到嘴里，“啪”，花生仁輕輕地發出一聲響，被母親咬斷了，是脆生生地斷開的。

她是聽見了這聲脆響嗎？這個慈眉善目的老媽媽。她笑瞇瞇地站在我們面前。她說：

“多白的花生，節節飽滿，一看就是上好的小京生。”

“小京生？”我驚訝不已，我可是第一次聽見花生還叫小京生。

“對呀，小京生，沒聽說過吧？”她居然聽出我驚訝聲中的意思，“在明朝它可是向皇上進貢的呢，叫貢品！不懂了吧，小后生，看看，多機靈的小伙子，讀書一定好，如果你能讀到京城里去，可要宣傳宣傳咱們縣里的小京生！”

“小京生還要宣傳？大媽，你去過京城？”

她含笑點著頭。

花生被這位老媽媽全買走了。我的眼睛一直看著她走進我們身后的那條小巷子，她慢慢悠悠地走著，走得很慢，慢得像這條小巷一樣靜謐，讓我感到神秘無限。

回轉看父母的臉色，他們樂呵呵的樣子，那肯定又是一個相當滿意的價格。

木柴賣完了，花生賣完了，我們該回家了。我第一次的縣城之行就要結束了。我好像是有些失落的，第一次來縣城的失落遠遠大于新奇。我甚至有些后悔來城里，早知這樣不好玩，還不如讓大姐來呢，她就不會哭了。然而，在心里，我是不死心的，我想，在縣城的某條街上，一定有高樓大廈的，都怨這該死的霧，什么也看不清了。

正這樣想著，父親對母親說：

“你跟志傳在這等我一下，我去去就來。”

大街上的人很多了，父親沒走幾步，就隱入了來來往往的人群里，他在我的視線里交錯著出現。父親也沒走多遠，我的目光穿過人群仍然能不時地發現父親交遞出現的身影。返回來的父親遞給我一樣東西，我從沒有見過，它被卷起來的，有半尺長，拿在手里軟綿綿，兩頭沒有卷緊的部分硬脆如羽，有點焦黃，應該是烤焦的，微微的燙。我換了一只手拿著。

父親說：

“你吃呀。”

我說：

“這個好吃嘛？”

父親笑著做了個來搶奪的樣子說：“不好吃給我吃。”

我連忙把它往嘴里塞，我先是輕輕地吃掉硬脆如羽的邊端部，再一下子咬了一大口，一咬，很有韌勁。我使勁咬了一下，它就被我咬斷了，咬斷的時候還有軟滑的阻力。香味很好聞，是麥香，熟透的麥香里還分明透著一股無法言說的香味，它更濃烈。我嚼了一下，停住了，我是被這股香味給震住了，這是我的口腔從未體味地過的香味，它是什么香？它是什么香？我又嚼了一下，這香味里又被我嚼出鹽味的本香，它與那股讓我百思不得其解的香氣混在一起，模模糊糊的讓我似曾相識，卻分明又是天外來客，我的味覺突然崩潰了。

“爹，這到底是什么東西？”

“你真的不知道？你再嚼嚼！”

“好像有肉香！”

“還真會吃，是張好嘴。”父親說，“是豬頭肉，你沒吃出來？”

“豬頭肉？我才不信呢，豬頭肉我吃過，沒這么香。”我哈哈哈地笑起來說，“爹，你別騙我呀，告訴我它叫什么呀？”

“豬頭肉餅筒。”

“豬頭肉餅筒？”

“也可叫豬頭肉筒春餅。”

“豬頭肉筒春餅？”

“跟家里做的鑊拉頭差不多，也是麥粉做的，城里人做的，更好看，更香罷了。”

在縣城，這條叫工農路的大街，在它與橫街相交的東南角，一個叫梅湖飯店的店門口，第一次進城的我傻子似地笑著，快速吃著父親給我買的豬頭肉筒的春餅。眼前沒有人來人往，沒有大街，沒有天空，沒有城里的喜翁叔，沒有財唐哥，沒有多少還在內心里討厭著的買柴者，也沒有那位慈眉善目的老媽媽，或許，這一刻我是忘記了父母在跟前看著我吃春餅的，盡管我一邊吃一邊看著他們，還一邊點著頭。

快吃完時，我慢慢慢地松開春餅，看包在里面的豬頭肉，是白切，帶精帶油。我用手指頭點了下，肉皮有點硬度，我剛才咬著那股軟滑的阻力主要來自于它。

還有幾粒毛鹽，粗粗的，晶晶亮。

我一吃完，母親就替我擦嘴巴，擦得母親滿手是油，母親看著自己滿手的油，有些不知所措，舉著手對父親說還真油。然后，母親把包著手絹的大餅拿出來，她把手上的油在大餅上揩了揩，重新用手絹包起來。父親的神色似乎在母親的動作里停頓了下，就又向剛才買豬頭肉餅筒的攤位走去。回來時，父親手里提了只白色的塑料袋，里面也放著一筒豬頭肉餅筒。父親把它遞給母親，她把它與大餅包在一起，兩個餅放在一起太大，手絹包不住它們了，母親就拉起手絹的兩只角系住了它們。跟它們一起躺著的還有一個糯米餅。

看母親做完這一切，父親用力在我的肩上拍了一下說：

“兒子，回家！”

空著手走路真爽，去的時候，三十里地我與父母大約走了近三個小時，回來時，走到雙橋四洲堂我們歇著的時候，父親指著半山腰的陽光說時間也就九點光景。我們從城里返回時，剛剛走到縣百貨大樓，樓頂的大鐘又響了起來，一，二，三，四，五，六，七。它響一下，我就數一下，我數得準準的是七下。在六點準的時候它就響過，響了六下，我也一下一下地數。我是第一次聽到這么大的鐘敲響，我知道，它敲幾下就代表了幾點。七點的鐘聲響起，我離它是那么近，那鐺鐺鐺的聲音直脹滿我的耳朵，嗡嗡地發震。我在鐘聲里想起母親走時跟二姐的交待，豬七點后再飼，兔草不要忘了，花生擇完就在家休息。當然又想起大姐的哭泣。她哭了多久？

七點到九點，回程我們只走了兩個小時，到家還有半小時，比去時少走了半個小時。

離開大馬路，沒走一小段，突然，山谷里響起一聲尖厲的怪叫，震得我驚惶失措，我恐慌得一下子跳下一條高坎，它足足有三米多高，那也是一塊花生塊，花生已經挖完，天很久沒有下雨了，腳下的泥土松軟異常，雙腳把土鏟得四射。盡管土很松軟，我還是覺得腳下蹲得很重，腳踝隱隱陣痛傳來，我傾身向后摔倒。我可顧不了那點隱隱的陣痛，靈活地爬起來，又沖向第二塊土地，這兩塊地之間并不高，也就一米多些，我身輕如燕地躍下。就在我跳下第二塊土塊的時候，父親也連跳兩塊地塊，追上我，一把抓住了我的手臂。

父親說：

“不要怕，不要怕，兒子。不要怕。”

卻是哈哈哈大聲地笑著，一邊笑，一邊撫著我的胸口，又拍了拍我的后背。這時，一輛涂著藍白相間顏色的大客車轟隆隆地從山谷里開出來，尖利地響著嘟嘟嘟的喇叭聲，屁股后面揚起渾黃的塵土向八里村方向駛去。

父親是笑得太開心了，他的眼角笑出了淚水來。母親也站在上面笑著。我是丟人丟大了，我在心里埋怨自己，平時總爬上高高的后門山去看大客車，你個膽小鬼，你個牛鬼蛇神紙老虎，居然被它嚇得如此丟魂失魄。

回到家，弟弟姐姐們都不在。母親看了一下屋里，花生已經擇完，花生桿已經捆好，它們整齊堆放在堂屋靠東的地方，挨板壁放著。這兩擔花生真不錯，滿滿地擇了一大竹籃，放在道地的沿口上。這是大姐的細心，知道母親要回來洗的，放在這個位置最合適了。桌子上還放著三大碗涼白開水。我拿起一碗就大口地喝著，父親提醒我不要被噎著。母親沒有喝水就出門去找兩個弟弟了。不一會兒，他們被找回來了，嘴里嚷嚷著要吃，要吃。母親已經告訴他們帶好吃的回來了。父親問他們兩個姐姐呢？他們說兩個姐姐去后門山拔草了。母親對父親說：“叫她們不要去的，她們又去了，這兩個孩子。”

父親笑了笑，臉上堆滿了笑容說：“會做，懂事，還不好呀？”

兩個弟弟一個勁兒喊要吃，要吃。

父親說：“去，把姐姐們叫回來，她們回來了才能一起吃。”

兩個弟就一溜煙跑了。

大姐與二姐不一會兒就到家了。

母親問：“你們拔草去了？”

大姐說：

“剛剛出去沒多少時間，才拔了半籃。”

母親定起神看了看大姐的眼睛，又看了一下父親。父親的眼睛也看著大姐。二姐一進屋就很高興地說：

“爹，媽，你們餓了吧，我們還剩了兩個糯米餅呢，我拿來給你們吃罷！”

父親與母親的神色愣了一下。

二姐說著走向灶臺，提起陶鑊里的小鑊蓋，梗架上放著兩個糯米餅。二姐一手給母親一個，一手給父親一個。然后說：

“還有點溫呢，是大姐放在陶鑊里的，她說怕你們回來涼了。”

父親把糯米餅遞給了母親，母親收了起來，打開介櫥的門，放了進去。放好，她關上門，回轉身說：

“給你們吃好吃的！”

母親先是把大餅拿出來，用刀切成兩半，一半遞給大姐，一半遞給二姐。然后說，你們坐到門口去吃吧。大姐與二姐拿了大餅走了出去，坐到門口的長條石上去吃。等大姐與二姐走出門口，母親取出了豬頭肉春餅。切的時候，母親看了我一眼，我的目光很坦然，我知道，我是不應該再吃它了，雖然我很想吃。母親卻把春餅切成了三塊，我看著她切的，我心里一陣狂喜，我真的還能吃到它呢！母親先是叫過來二弟，遞給他一段，叫他坐到屋子里的桌子上去吃，再叫小弟，遞給他，也叫他坐到桌子上去吃。母親拿起最后一段豬頭肉春餅，眼睛卻是看了父親一眼。我沒有注意到母親看了父親一眼，正要伸手接，母親放下豬頭肉春餅，一刀把這段很短的春餅一切兩段。

兩個姐姐還坐在門口吃著大餅，聽聲音，她們還在跟村里的兩個小朋友說話，話音有些含糊不清。

那個陽光足足的上午，母親走到門口把兩個姐姐叫回屋里，她們與兩個弟弟一起，一邊慢慢吃著豬頭肉春餅，一邊聽著父親講述我被大客車嚇壞的情形，屋里哄堂大笑的笑聲久久沒有停止。三十年過去了，它是如此的清晰，笑聲沒有一點走樣。