國際商業(yè)大片的作者導(dǎo)演克里斯托弗?諾蘭研究

克里斯托弗?諾蘭（Christopher Nolan，1970年7月30日）， 英國導(dǎo)演、編劇、攝影師及制片人。2000年以電影《記憶碎片》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎提名。 斯皮爾伯格曾說，克里斯托弗?諾蘭是20世紀(jì)最后一位電影作者。諾蘭的影片涉及犯罪、科幻、驚悚，類型五花八門，但這些影片卻都有諾蘭自己特有的烙印，這種烙印在表面上反映的是碎片式的敘事，但在內(nèi)部，是諾蘭對人的心理的獨(dú)特理解。目前，克里斯托弗?諾蘭儼然成為好萊塢的重量級導(dǎo)演，被譽(yù)為“好萊塢最值得期待的導(dǎo)演”。

一、人物小傳

克里斯托弗?諾蘭出生于倫敦1970年7月30日，擁有英國和美國雙重國籍，畢業(yè)于倫敦大學(xué)學(xué)院。像許多未來的電影人一樣，出生在英國的克里斯托弗很小的時候，就開始用8mm攝影機(jī)到處拍著玩。1989年，他的超現(xiàn)實(shí)主義短片《塔蘭特拉》在美國公共廣播頻道上映。在倫敦大學(xué)學(xué)院期間，他與一些志同道合的年輕人組成了“16毫米”社團(tuán)。

諾蘭第一部真正意義上的電影——6000美元成本的《追隨》，于1999年在倫敦上映。這部相對粗糙的影片在電影節(jié)上的轟動給諾蘭帶來了一定的成功，評論家對其大加贊賞，但普通觀眾并不欣賞，認(rèn)為影片只是小有成就。一年后的《記憶碎片》為諾蘭實(shí)現(xiàn)了飛躍，在各大電影節(jié)上連連獲獎，其中包括：獨(dú)立精神獎的最佳腳本及最佳導(dǎo)演獎，圣丹斯國際電影節(jié)的最佳電影劇本獎，廣播電影協(xié)會的最佳電影腳本獎，甚至還有金球獎和奧斯卡獎的最佳電影劇本提名。

《記憶碎片》、《白夜追兇》這兩部心理驚悚片奠定了他新銳導(dǎo)演的地位、非常敏銳的角色感及自信的導(dǎo)演風(fēng)格，但創(chuàng)意源泉永不枯竭的諾蘭并沒有固步自封。2005年，克里斯托弗?諾蘭加入《蝙蝠俠：俠影之謎》劇組，結(jié)果給了人們一個巨大地驚喜。這位風(fēng)格奇特、個性十足的導(dǎo)演與黑暗氣質(zhì)的蝙蝠俠氣味相投。最終這部電影評分超過了橫掃全球票房的《星戰(zhàn)前傳Ⅲ》。影評人認(rèn)為，“這是一部比漫畫原作還要好的電影?！?/p>

2006年的導(dǎo)演作品《致命魔術(shù)》以其詭異的氣氛和精細(xì)的結(jié)構(gòu)再次贏得了影評人和影迷的心，2008年，新一部“蝙蝠俠”電影更是讓全球?yàn)橹Z蘭瘋狂。《蝙蝠俠：黑暗騎士》幾乎是贏盡了票房和口碑，這部比前作《俠影之謎》更為成熟的作品，在全世界卷起“蝙蝠”風(fēng)暴。2009年的《盜夢空間》，又在全球掀起一陣票房狂潮。本片將帶觀眾游走于夢境與現(xiàn)實(shí)之間，被定義為“發(fā)生在意識結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代動作科幻片”。 它連續(xù)三周蟬聯(lián)北美票房冠軍，不少激動難平的影迷都涌入IMDB打分，令分?jǐn)?shù)高達(dá)9.3，其中高達(dá)四分之三的投票都給出滿分。其新片《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》IMDB評分也一度高達(dá)9.1，引起了巨大反響。

二、作者導(dǎo)演與商業(yè)大片

作為英國學(xué)院派出身的作者導(dǎo)演，現(xiàn)在的諾蘭正走在作者導(dǎo)演與商業(yè)大片的刀鋒上。

“無論如何類型片都很難與作者導(dǎo)演相比較，盡管二者的表現(xiàn)范疇不同，并且也并非絕對相互對立。但作為商業(yè)導(dǎo)演和制片人中心中意的手段，類型片與曾經(jīng)激發(fā)文藝電影新浪潮的作者導(dǎo)演論，很大眾化地成為觀眾與影迷區(qū)分電影形式的方式?！盵1]

經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展變遷，這個星球上最發(fā)達(dá)的電影區(qū)域——好萊塢電影的主流制度，由制片人中心制和明星效應(yīng)二者構(gòu)成。前者維系電影制作上的商業(yè)收入，保證了好萊塢電影體系在商業(yè)社會中的生存；后者作為娛樂大眾、吸引觀眾的最主要手段，不斷在好萊塢體系中發(fā)揮作用?？此埔粋€完整并且有著嚴(yán)密規(guī)則的體系，但從另一個角度來看，卻嚴(yán)重傷害了電影藝術(shù)的發(fā)展，違背了“藝術(shù)”二字的本質(zhì)。除卻技術(shù)上的革新與進(jìn)步，好萊塢主流電影幾乎固步自封。高投入收益比的轉(zhuǎn)換，抹殺了電影作為第七藝術(shù)形式的本質(zhì)。直到法國電影新浪潮，巴贊領(lǐng)導(dǎo)的作者電影以近乎瘋狂的拯救電影藝術(shù)的方式，引出了世界范圍內(nèi)不斷的電影浪潮。然而，作者電影真正的本源卻來自于大師希區(qū)柯克。法國電影新浪潮對于希區(qū)柯克的崇拜完全超過了愛森斯坦，盡管看上去不可理解，但以希區(qū)柯克來對抗法國電影的主流體制以及美國文化的侵蝕，卻是相當(dāng)行之有效的。

希區(qū)柯克和著名西部片導(dǎo)演喬治?羅伊?希爾的出現(xiàn)，使得類型片與作者電影，體制內(nèi)的主流導(dǎo)演和作者導(dǎo)演相互融合。諾蘭正走在他的前輩希區(qū)柯克所開創(chuàng)的道路上，并有青出于藍(lán)之勢。《記憶的碎片》一片改編自他哥哥未出版的短篇小說，2000年在歐洲一上映即獲得好評如潮，并在圣丹斯電影節(jié)上捧得最佳電影劇本獎。盡管劇本的創(chuàng)意來自他人，但是諾蘭卻因此獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)本提名。

此后的《白夜追兇》，改編自1997年挪威犯罪驚悚片《失眠癥》。這部云集了阿爾?帕西諾、羅賓?威廉姆斯和希拉莉?斯萬克三位奧斯卡得主，2600萬美元投資的商業(yè)大片，卻成為了諾蘭的“滑鐵盧”。影評家反應(yīng)不一，有人贊不絕口，認(rèn)為其是奧斯卡的有力競爭者，有人卻認(rèn)為影片只是《記憶碎片》的機(jī)械重復(fù)。其票房也只是差強(qiáng)人意。究其原因，是源于諾蘭對商業(yè)電影的屈服。當(dāng)華納公司以大投入和強(qiáng)大的演員陣容邀請諾蘭時，這位當(dāng)時只拍過小成本電影的新銳導(dǎo)演忍不住怦然心動。但是隨后而來的是公司對諾蘭修改劇本的要求的否決，而諾蘭也只是勉強(qiáng)拍成了這部電影。雖然該片被評論界贊譽(yù)為少有的翻拍自歐洲電影的美國片中的成功之作，但卻也是諾蘭最不滿意的作品之一——一位作者導(dǎo)演最不能忍受的事情就是不能按照自己的意愿修改劇本。

所以在2005年華納公司邀請諾蘭執(zhí)掌《蝙蝠俠：俠影之謎》時，諾蘭的唯一要求就是對劇本無限制的修改和重新創(chuàng)作的權(quán)利。從此之后的各部電影也無不體現(xiàn)著諾蘭強(qiáng)烈的個人意志和風(fēng)格，直至《盜夢空間》一片，諾蘭甚至獨(dú)立創(chuàng)作了整個劇本，為觀眾帶來了這部思想深刻，令人回味無窮，卻又場面火爆奪人眼球的“商業(yè)作者電影”。

三、敘事策略

斯皮爾伯格曾說，克里斯托弗?諾蘭是20世紀(jì)最后一位電影作者。諾蘭的影片涉及犯罪、科幻、驚悚，類型五花八門，但這些影片多為驚悚片，充斥著陰霾和黑暗等主題。它們都深深烙上了諾蘭自己的烙印。這種烙印在表面上反映的是碎片式的非線性敘事，但在內(nèi)部，是諾蘭對人的心理如精神分析法般的獨(dú)特理解。他那精密的電影結(jié)構(gòu)與人物劇情的完美融合，恰到好處，令人稱道。諾蘭顛覆性的故事和獨(dú)特地令人著迷的風(fēng)格，使他本身也具有了無窮的票房號召力。

（1）精到的設(shè)計(jì)誘發(fā)精彩的故事

諾蘭的作品始終以博弈論的深層主題貫穿創(chuàng)作始終。諾蘭的作品始終保留著他創(chuàng)作之初的創(chuàng)作傾向——犯罪行為以及對社會的深刻思考。[2]諾蘭深知，不管場景與人物如何千變?nèi)f化，人與人之間的博弈才是犯罪情節(jié)中更深層次的問題。犯罪行為可以引發(fā)追捕，引發(fā)貓捉老鼠的游戲，在此就能有廣闊的空間置入自己的創(chuàng)意，更能體現(xiàn)博弈是一種集智慧、創(chuàng)意、手段、挑戰(zhàn)于一體的游戲。犯罪片能開啟博弈的廣闊空間，而科幻片則能開啟對故事環(huán)境以及故事元素的重新創(chuàng)造，這就為諾蘭為何偏愛這兩種類型的影片提供了合理的解釋。[3]在此前提下，諾蘭精心設(shè)置了故事環(huán)境。在諾蘭并不是很成功的作品《白夜追兇》中，北極圈附近小鎮(zhèn)上的極晝現(xiàn)象，一天24小時都沒有黑夜的季節(jié)，讓主人公無法入眠，同時他的內(nèi)心由于掙扎也無法得到平靜。那種不可抗力的痛苦煎熬使觀眾感同身受。這點(diǎn)便是諾蘭與許多其他電影人的不同之一——他的故事環(huán)境并不只是一個外殼，而是推動情節(jié)前進(jìn)的重要動力。

我們知道，希區(qū)柯克的劇本總不會讓人失望。設(shè)定好環(huán)境之后，諾蘭做的如同前輩希區(qū)柯克一般，將縝密的目光投放在劇本上。諾蘭指導(dǎo)的所有影片均由他親自參與編劇工作，在這一環(huán)節(jié)的用心程度可以看出他對故事的看重。好的情節(jié)使故事富有表達(dá)力，同樣的故事，情節(jié)設(shè)計(jì)的巧妙與否決定了故事的魅力。如蜘蛛織網(wǎng)一般關(guān)注每個節(jié)點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)間的連線，層層深入無限放大，最終織成使觀眾深陷其中的故事。如《盜夢空間》里，設(shè)計(jì)學(xué)中的循環(huán)空間，男主角手中不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺，時間的分層減慢，每一個元素都給觀眾以心理暗示，并有相應(yīng)的情節(jié)進(jìn)行解釋，等觀眾熟悉這一切，奇跡才將要發(fā)生。每一個有意義的情節(jié)都是諾蘭精心建設(shè)的使觀眾理解電影的橋梁。

（2）精神分析法挖掘角色深層心理

“我沒有進(jìn)行過精神分析。我只是想利用拍電影來實(shí)現(xiàn)這個目的。我對自己所做的事情都充滿激情?！盵4]很多時候，我們談及希區(qū)柯克，喜歡將他與犯罪驚悚片聯(lián)系起來，并且加以弗洛伊德式的精神分析，而諾蘭的作品同樣如此，雖然他自己卻并不承認(rèn)。諾蘭指導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》，在美國收回5億多美元票房之余，更被觀眾與評論界稱為“最黑暗最具深度的超級英雄電影”。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑這樣一個角色在精神分析法的解析下比主角蝙蝠俠更具有魅力。如果說蝙蝠俠布魯斯?韋恩是由恐懼和憤怒出發(fā)而漸漸成長的英雄人物，那么“小丑”這個電影史上最深刻的反面角色之一，則更具有社會學(xué)的意義。由希斯?萊杰出演的小丑給觀眾代來了前所未有的體驗(yàn)。黑暗的性格與悲傷的過去，詭異中帶著幽默?！靶〕蟆辈粌H僅是一個銀行搶劫犯或普通的犯罪分子，他的主要動機(jī)其實(shí)還在于根深蒂固的無政府主義?！靶〕蟆焙万饌b一樣，他的上路也是因?yàn)榭謶趾蛻嵟?。他因?yàn)槭I(yè)而無力養(yǎng)活家庭，以從犯身份參與搶劫卻掉進(jìn)了化學(xué)試劑池導(dǎo)致毀容。但正是由于社會處于一種混亂的無政府狀態(tài)，所以才出現(xiàn)了像“小丑”這種單純地只想傷害別人的代表。

諾蘭的作品里還有許多生動的角色，他們內(nèi)心的復(fù)雜動機(jī)驅(qū)動著角色行為。負(fù)罪感是諾蘭常用的心理動機(jī)?！队洃浰槠肥顷P(guān)于負(fù)罪感（萊尼因?yàn)槲茨苷绕拮?，此后便想不起自己做過的事）和人格認(rèn)同的本能，反映了人對記憶的依賴性；《白夜追兇》是關(guān)于負(fù)罪感（多默失手殺死了朋友），同時反映了人對睡眠的依賴性；《蝙蝠俠：俠影之謎》是關(guān)于負(fù)罪感（布魯斯?韋恩堅(jiān)信他應(yīng)該對父母的死負(fù)責(zé)）和恐懼的本能?！吨旅g(shù)》中，諾蘭著眼于負(fù)罪感（安杰爾激憤于發(fā)生在妻子身上的事）和困撓與執(zhí)迷（兩個本是朋友的魔術(shù)師反目成仇）。執(zhí)迷也是他經(jīng)常表現(xiàn)的內(nèi)心活動?！队洃浰槠分校R尼執(zhí)迷于追尋強(qiáng)奸和殺死他妻子的歹徒；《致命魔術(shù)》中，安吉爾執(zhí)迷于致波登于死地；《蝙蝠俠：俠影之謎》中，蝙蝠俠執(zhí)迷于扼制犯罪。此外，他的電影中還常出現(xiàn)精神的極端狀態(tài)，這種狀態(tài)扭曲真實(shí)的感覺，會令人物的某些官能紊亂?！队洃浰槠分校^部創(chuàng)傷使主角記不住剛發(fā)生的事；《白夜追兇》中，缺少睡眠令主角失眠、失神、無精打采；《蝙蝠俠：俠影之謎》中，童年的陰影使主角常常過度緊張和防備。

對角色心理的剖析和心理情境的設(shè)計(jì)使得諾蘭的作品頗具深度，也常常引起影迷和影評人的爭論。諾蘭習(xí)慣于將角色的心理傾向發(fā)揮到極致，這點(diǎn)已經(jīng)不比偉大的前輩希區(qū)柯克稍遜。

（3）非線性敘事打亂時空構(gòu)架

非線性敘事法與復(fù)雜多變的時空結(jié)構(gòu)在諾蘭早期的作品中就有充分的體現(xiàn)。在《追隨》這部69分鐘的黑白片中，諾蘭以倒敘作為基本的電影敘事語言，然后在倒敘的基礎(chǔ)上又將時間徹底地敲碎，再將這些時間的碎片粘貼在一起，使得這部不到70分鐘的電影有了不可思議的心理體驗(yàn)時間。觀眾不得不隨主角一起拼接情節(jié)碎片以了解當(dāng)時究竟發(fā)生了什么。

諾蘭的第二部電影長片《記憶碎片》是這種敘事方式的登峰造極之作。在《記憶碎片》中，男主角頭部受創(chuàng)導(dǎo)致的短暫性失憶使他的記憶時間只有短短五分鐘。影片一開始便告訴了我們故事的結(jié)局，但這個結(jié)局從何而來？觀眾與主角都一頭霧水。主人公為了克服這種后遺癥，也為了追求真相，而在身上紋下了一個個關(guān)鍵詞，但這一個個真假難辨的線索卻將主人公與觀眾一同帶進(jìn)了漩渦。這種短暫性失憶為敘事時間的打亂提供了依據(jù)——諾蘭不會做無意義的時間跳躍，精彩的非線性處理才是他精到的敘事創(chuàng)意。

諾蘭2009年的影片《盜夢空間》中，時間被夢境所扭曲，當(dāng)人腦在做夢的時候由于大腦運(yùn)轉(zhuǎn)飛快，因此時間將比現(xiàn)實(shí)中流逝的慢，當(dāng)你在夢中再做夢的時候，也以相應(yīng)的比率更慢一倍，這樣的規(guī)律構(gòu)成了最富有創(chuàng)意的時間電影，人物發(fā)生關(guān)系的大部分場景都在夢中，但根源卻來自現(xiàn)實(shí)。這種復(fù)雜交織的關(guān)系使觀眾也在經(jīng)歷一場思維的過山車。最后那個旋轉(zhuǎn)的陀螺更給觀眾留下了無窮的想象空間。

藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，源自于其絕對自由的創(chuàng)造力，正是人類將這種自由的創(chuàng)造力引入到新的表現(xiàn)形式，抒發(fā)情緒，甚至是凝結(jié)哲理，藝術(shù)才變得熠熠生輝。其實(shí)商業(yè)大片與作者導(dǎo)演并不矛盾，類型片與作者電影，體制內(nèi)的主流導(dǎo)演和作者導(dǎo)演相互融合，在電影史上并不算特別罕見。即使在好萊塢的模式下，斯科塞斯和克林特?伊斯特伍德亦有作者導(dǎo)演的性質(zhì)。諾蘭繼承了前輩們的衣缽卻又有著十足的創(chuàng)新力，在好萊塢眾多快餐式電影中獨(dú)樹一幟又能取得商業(yè)與藝術(shù)的雙豐收，實(shí)為不易。七大藝術(shù)中，作為最年輕的藝術(shù)形式，電影卻已經(jīng)進(jìn)入發(fā)展的瓶頸期，諾蘭能否為電影的商業(yè)與藝術(shù)尋找一條新的道路？在諾蘭新片《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》熱映之際，中國新一代電影人又能從中吸取到什么？讓我們拭目以待。

[1]王之軍.從類型片到作者導(dǎo)演.新快報,2009年10月29日.

[2]李顯杰.電影敘事學(xué)：理論與實(shí)例[M].北京:中國電影出版社,2008.

[3]唐 昊，劉兆君.克里斯托弗諾蘭的電影敘事研究 ,今傳媒 ,2012年第四期.

[4][美國]埃米?陶賓.對話克里斯托弗?諾蘭.電影評論.2010年7-8月期刊.

[5]邵牧君.西方電影史論.[M].高等教育出版社 ,2011.

[6]陶家璇，劉漢文.作者電影與主流價值的共贏.中國電影市場.2011年第1期.