主持人語

◆ 張志忠

主持人語

◆ 張志忠

當初接受這個欄目的委托，做一期關于首屆茅盾文學獎獲獎作品的重評專輯的主持人，并沒有考慮太多。有一批人，以共同的心愿，以文會友，為中國當代文學的發展做一點有意義的工作，是基本的出發點。何況，如今的“重返”、“重評”、“重讀”，也是尋常之事，學界不難理解和接受。但是，真正地著手，才明白這是一個燙手的山芋，要能處理得好，談何容易？

這首先要求的是對待歷史的慎重態度。從首屆茅盾文學獎評獎至今，忽忽三十年矣。古人曾經嘆曰：三十年河東，三十年河西。亦曾有言，樹猶如此，人何以堪。世事變幻，本來就難以逆料，何況是在20世紀的中國，30年的尺度已經太為寬泛太為奢侈，五年十年間就是一個歷史的段落，一次又一次地經受動蕩起伏，峰回路轉，當今的時勢和文壇，早已經翻了幾個跟斗，變了幾番云雨。就小處而言，屈指數來，首屆茅獎得主中，姚雪垠、魏巍、周克芹、莫應豐都已作古，古華遠走加拿大，現在大陸者，僅余李國文一人而已。就大處而言，新時期文學的起步階段，剛剛走出“文革”的夢魘，文學的思想情感和表現方式，參照對象和取法標準，都具有草創時期的某些特質，一方面是元氣淋漓，一方面是稚嫩十足。要想避免那種簡單化的清算和單純的喝彩，談何容易？

現在這一組文章終于編定，與讀者見面。我覺得松了一口氣。賀紹俊的文章，延續了他近年來對中國當代文學的宏大敘事和現實主義的思考。盡管說，他對占據主導地位的宏大敘事，似乎有一些消極的看法，但是，宏大敘事仍然有其存在和發展的必要空間。賀紹俊的文章本身，就是一篇宏大敘事。它不僅對首屆茅獎獲獎作品做了整體的描述，對首屆茅獎評獎確立的基本標準及其后來的沿襲和得失進行了辨析，還拈出了《人啊，人》、《青春萬歲》兩部未曾獲獎的作品，討論了歷史的可能性和已然性之間的差異，闡述了現實主義和浪漫主義兩者在當代中國的命運浮沉，讓人不能不感嘆，姜還是老的辣。

王春林對《許茂和他的女兒們》的分析，由小見大，從一部長篇小說談到在中國當代文學敘述方法的癥候：作家往往會按捺不住自己的急切思考，往往會越俎代庖地在作品中現身說法，對人物及其思想情感特征進行直接的評議，而不是把自己的評價潛藏在豐富生動的細節后面，由此形成作品的思想浮露、沉潛不足的共性。

這正好與賀紹俊對現實主義的辨析——它既是一種創作方法，也是一種世界觀——形成一種互補性的闡述。創作方法和世界觀之間，有著理論上的高度統一性，在具體情境下，它們卻是此伏彼起，有不同的情況的。高度地遵從流行的政治話語，放棄必要的藝術的警覺，曾經在許多年間給作家造成嚴重的內傷，所謂思想大于形象是也。而流行的政治話語，許多時候是不可靠的，有的在問世之時就充滿了虛假，有的在后來的演進中暴露其不合時宜。以較早地否定“文革”的作品《冬天里的春天》、《將軍吟》而言，無論在當時還是在后來，在表現歷史的廣度和深度上，在刻畫黨內、軍內高級干部的時代浮沉和個人抉擇上，它們都有著不可取代的地位，但它們都沿用了毛澤東當年把“文革”闡述為是戰爭年代國共兩黨斗爭的繼續，以混進黨內隱藏很深的“階級異己分子”和“叛徒”為斗爭一方的模式(并非偶然，兩部作品的反面人物都是“叛徒”的身份)，不能不說是很大的遺憾。《許茂和他的女兒們》則屬于另一種情況，作家對人物的評價基本成立，但多是用簡單介紹式的抽象語言，而無法將其融入藝術形象自身。

因此，不是簡單地做出二元對立的評述，而是刻意于對文本的解讀，對矛盾的揭示。肖敏對《冬天里的春天》的分析，借用了神話思維的理論，對作品中人物的神鬼兩分，做了卓有成效的評析。我愿意補充的是，作品所表現的那種冬天過后是春天的歷史的循環論模式，是否也可以從神話思維中得到深度解釋呢？姚倫對《李自成》的分析，也有一種回到事物本身的可喜努力。他從姚雪垠的創作經歷講起，對這部從醞釀到成稿跨越半個世紀的皇皇巨作，考察其在不同的時代語境下，產生的某些斷裂和悖反，切實地貼近了文本，貼近了時代，得出了富有學理性的結論，令人信服。可貴的是，這兩位年輕的學術新銳，在處理如此復雜的歷史語境和文本糾結時，表現出的不溫不火、沉著自信的治學態度。

時代的斷裂和轉折，給作家們提供了非常的機遇，卻也給他們的作品留下了沉重的“矛盾重重”(借用郭小川詩句)的時代印記。那么，有沒有相反的例證呢？我個人以為，在這六部獲獎作品中，今天看來成就最高的，應該是《芙蓉鎮》。它的藝術成功的秘訣在于，在特定時代的政治話語層面，它沒有投入過多的關注，也不刻意于揭開歷史的斯芬克斯之謎，而是在時代的大輪廓下，寫了一群活生生的底層人物，通過鄉村的恩怨情仇，折射而不是正面去表現時代風云。我對于《芙蓉鎮》的人物分析，就是基于這樣的考慮，它的人物，不曾簡單化，也無意于拔高到貼合“歷史高度”的層面。廖四平對《將軍吟》的解析，也是著眼于人物形象的分析，充分地注重人物形象的豐富性和內在矛盾性，肯定了作品對彭其等的形象刻畫的成功。廖四平自己是一手做學術，一手寫長篇的，這使得他對作品的藝術分析方面，有獨特的優勢，包括他對《將軍吟》以音樂方式建造起來的篇章結構的解讀。