蝙蝠俠及其敵人

圖賓根木匠

超級英雄的誕生

一場發生在丹佛的突如其來的槍擊慘案，讓《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》迅速站在了全世界輿論的風口浪尖，據說兇手行兇時以上一部《蝙蝠俠》中的反派人物 “小丑”自居，還戴著片中道具在影院里大開殺戒，被捕后尚不知悔改，還沉浸在電影情節中不能自拔。對于電影中的暴力情節影響和槍支管制問題，應該是此次槍擊案所引發的最直接的社會學層面的反思，不過前者一般認為通過電影分級制已經有了良好的解決，也沒有確鑿的數據證明電影中的暴力鏡頭會普遍誘發現實中人的暴力沖動（反而有數據說明銀幕暴力降低了現實中的犯罪率）；至于槍支管制，那是美國政治生活中一個摸不得的老虎屁股，老生常談，但就是無法改變。

1939年，在美國的《DC漫畫》雜志上出現了一個穿著蝙蝠衣、披著蝙蝠斗篷、戴著蝙蝠面具的神秘俠客形象，他就是“蝙蝠俠”，蝙蝠俠白天是“高富帥”富豪布魯斯?韋恩，晚上則變身成懲惡揚善的神秘俠客，七十多年過去了，蝙蝠俠已經成為美國大眾文化中經典的超級英雄形象，并通過好萊塢大片的影響確立了在全球文化中的強勢影響力。1943年蝙蝠俠就登上過大銀幕，在十五集的系列黑白短片中，蝙蝠俠跟一個來自日本的邪惡博士大打出手——考慮到當時二次世界大戰激戰正酣，給蝙蝠俠安排這樣的敵人也不難理解。

隨后，蝙蝠俠又在不少動畫片和電視劇集中出現過，到1966年，好萊塢才正式端出第一部名為《蝙蝠俠》的劇情長片，不過影響不大。直到1989年，華納電影公司和DC漫畫合作，由鬼才導演蒂姆?伯頓親執導筒，才打造了這部令全世界耳目一新的《蝙蝠俠》。邁克爾?基頓飾演的蝙蝠俠給角色賦予了憂郁、高貴、神秘的俠客氣質，而杰克?尼克爾森飾演的大反派“小丑”在片中同樣大放異彩——嚴格來說，13年后的希斯?萊杰爾并沒有擺脫尼克爾森的表演套路。

擅長黑暗、冷峻的哥特式美學風格的蒂姆?伯頓給《蝙蝠俠》注入了全新的生命力，伯頓的惡趣味無疑契合了蝙蝠俠形象中陰郁的一面——并把這個形象愈發拖入了“萬劫不復”的黑暗深淵。3年后同樣由伯頓執導的《蝙蝠俠歸來》中，從小在下水道長大的“企鵝人”成為蝙蝠俠的大敵，而“企鵝人”凄慘的身世、扭曲的心理和畸形的外表，都讓這個故事日益滲透出讓人不寒而栗的陰冷。

《蝙蝠俠》的故事發生在“哥譚市”，這里其實就是紐約的別稱——在19世紀美國作家的作品里，“哥譚市”就被用于指代紐約，1995年由喬?舒馬赫執導了《永遠的蝙蝠俠》，片中的“哥譚市”里已經出現了自由女神像的身影，用意已經十分直白。喬?舒馬赫一心想躋身商業大片導演，在這部電影里，蝙蝠俠的飾演者變成了方?基默，而舒馬赫也召集了湯米?李?瓊斯、金?凱瑞、妮可?基德曼等一大幫明星，希望把《永遠的蝙蝠俠》打造成主流的票房大片。片中“謎語人”和“雙面人”兩大反派聯袂出手，從電影的表現來看，《永遠的蝙蝠俠》中一以貫之的“cult”氣質廣大影迷還是買賬的。

可是舒馬赫太想將蝙蝠俠主流化了，2年后在他執導的《蝙蝠俠與羅賓》中，不僅蝙蝠衣下面的硬漢變成了風度翩翩的喬治?克魯尼，反派角色也由施瓦辛格出演的“急凍人”和烏瑪?瑟曼塑造的“毒藤女”聯手，跟以往三部蝙蝠俠電影比起來，《蝙蝠俠與羅賓》的劇情低齡化，蝙蝠俠動輒開著蝙蝠車與助手羅賓疾馳，而“急凍人”和“毒藤女”則為情所困而變得喪心病狂，一路大施科技魔法，電光火石間，蝙蝠俠的高貴、陰郁氣質蕩然無存，《蝙蝠俠與羅賓》讓蝙蝠俠的名聲和票房都掉到了谷底，可能是蒂姆?伯頓所奠定的個人色彩太過濃烈，接盤者都不知該如何發展，因此華納公司只得將本系列暫時擱置了下來，等候合適的人選來操刀。

“貴族俠客”氣質的回歸

這一等就是8年，直到克里斯托弗?諾蘭從英倫駕臨，2005年，諾蘭打造的蝙蝠俠前傳三部曲的第一部《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》粉墨登場，諾蘭用大氣恢弘的英倫范重新定義了蝙蝠俠的“貴族俠客”氣質，從這部影片開始，蝙蝠俠的飾演者也變成了英國影星克里斯蒂安?貝爾，兩個英國人精誠合作，開啟了蝙蝠俠系列的全新時代。跟美國導演不同，英國人諾蘭用一種帶有同族血緣式的游離眼光來看待“哥譚市”，反而給影片的這個核心空間涂抹上了一層異樣的迷人風采。

更重要的是，跟前四部蝙蝠俠不同，在諾蘭的導筒下，蝙蝠俠的敵人不再是因為個人心理問題而瘋狂攫取權力和財富，或心智迷狂拯救愛妻的臉譜化反派，而是秉持著某種形而上的政治哲學理念的野心家。譬如在《蝙蝠俠前傳1：俠影之謎》中，教授布魯斯?韋恩武功的“影武者聯盟”就是一個凌駕于歷史之外的邪惡團體，這個團體自以為掌握著歷史前進的真諦，每當他們認為某個文明體陷入腐壞的深淵中，“影武者聯盟”就會殘忍地將其消滅——打到最后，你會發現蝙蝠俠在本片中的終極敵人是他的啟蒙老師。

諾蘭政治哲學式的思考更加集中地反映在了《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中，2008年的此片被不少影迷奉為“神作”膜拜。相較于蝙蝠俠的正義凜然，無疑是“小丑”這個角色更讓本片出彩。跟當年杰克?尼克爾森飾演的“小丑”比起來，希斯?萊杰爾的角色前史設定完全迥異，在《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》里，“小丑”不為錢、不為權、不為人，只為不斷制造恐慌和混亂，并把人們不斷地拋置在他精心設計的兩難選擇悖論里：打劫銀行之后，“小丑”告訴同伙殺掉對方就多分一份，最終只剩他自己全身而退；在監獄里，“小丑”又讓哈維?丹特和他的愛人瑞秋同時置于定時炸彈的威脅下，蝙蝠俠救了哈維?丹特，瑞秋就只得命喪黃泉，而經此打擊的丹特也徹底沉淪為違法亂紀的“雙面人”；最后“小丑”更是讓罪犯和良民分乘兩艘船離開哥譚，每艘船上都有一個遙控對方船上爆炸物的遙控器，只是兩艘船上的執行者最后都沒有撳下按鈕，才讓“小丑”終未得逞。

德國法學家施米特曾用“決斷論”來闡釋他的政治-法學理論，在施米特看來，國家主權的法理罅隙開啟于一個需要做出決斷的“非常狀態”，在這個“非常狀態”下，慣常的自由民主方式都是無效的，最重要的乃是做出整體的、政治的決斷——區分敵我，并對敵人予以毀滅性的打擊。跟納粹淵源頗深的施米特理論爭議甚多，不過這種“決斷論”倒是映照了《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》里“小丑”給蝙蝠俠造成的銀幕困境：“小丑”不斷制造“混亂”，其實正是營造了哥譚市的“非常狀態”，而在“非常狀態”下，蝙蝠俠所依賴的“正義”不堪一擊，拘泥于平時司法程序的窠臼中，只能讓“小丑”的陰謀得逞。蝙蝠俠事實上是凌駕于司法體系之上的，他完全依賴內心超強的道德指引來行事，從這個意義上來說，蝙蝠俠就是隱匿在暗夜里的哥譚市正義之神，蝙蝠俠所秉承的，只能是帶有神學色彩的政治“決斷”理念，而這與自由主義式的民主法治理念完全相悖，所以，蝙蝠俠最后只能隱匿在暗夜里——哥譚市的市民生活在日常的歌舞升平中，而蝙蝠俠卻一直身處你死我活斗爭的“非常狀態”里，正是蝙蝠俠用自己的“非常狀態”換取了哥譚市的常態化，而一直被“小丑”所逼迫不得不隨時做出神學式“決斷”的蝙蝠俠，當然會飽受日常自由主義式法制觀念的良心沖擊。

到了2012年的《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》里，諾蘭把哥譚市的“非常狀態”又大大推進了一步，在大反派貝恩的攛掇下，哥譚市爆發了一場徹底的無政府主義戰爭，警察代表的國家機器和暴徒展開街頭激戰，當這種“非常狀態”被全面推開時，我們發現，蝙蝠俠身上神學式的“決斷”壓力反而空前減輕，當自由主義式的日常法制理念被徹底拋棄后，蝙蝠俠得心應手地再次走上前臺，并以一己之力拯救全城，成功“崛起”為萬眾敬仰的超級英雄。

蝙蝠俠是一個戰時英雄，平時的他，只能用布魯斯?韋恩的面目周旋于世人間，從某種意義上說，蝙蝠俠的敵人，是我們每一個現代人。