一次與倫敦的邂逅，不能再等了

王梆

邱吉爾說英國人的獨特性在于，如果你讓他們選擇好消息還是壞消息，他們一定先選擇壞消息，并迫切地想知道事情的進展到底敗壞到什么程度。這一點從對曼聯足球賽事的報道到BBC4每天針對失業恐懼癥的討論中，似乎已經得到證實。然而當你覺得他們很悲觀，他們又會顯示出一種撒切爾夫人對戈爾巴喬夫式的大無畏的樂觀主義來，在電影《鐵娘子》里，觀眾可以不止一次地聽到Meryl Streep用她那似乎被熨斗燙過的舌尖高喊：“我相信正義必將戰勝邪惡！”

英國小說家Thomas Hardy說：“觀英式成功之道只要看英式建筑就能揣摩出來，它的一成不變就是它成功的法寶。”保守，保守，再保守，就像查爾斯王子對后現代建筑的苛刻批評一樣，在英國，似乎任何一項更新、改良和換代都要經過一場口誅筆伐甚至血濺白鴿的難產。然而他們又會在美國嬉皮士垂頭喪氣返鄉回巢的年代，突然冒出一伙像“快樂分裂樂隊”和“公共形象樂隊”等等如此離經叛道的朋克來。

當你覺得英國人不擅于表達感情，就連在情人節上大唱“愛！愛！愛！”的流行情歌手James Blunt都會說：“我們英國人相當壓抑，我自己就是一個不擅于表達感情的人，我的前女友會告訴你，我如何備受先天情感發育不良的煎熬。”可一轉頭，你又看到世界上最好的情詩就有不少出自英國作家之手，從莎士比亞，到艾米莉?布朗特，到拜倫和濟慈，到艾略特，到拉金……擊倒的何止一代人？

在矛和盾之間蕩秋千的英國人，不管是痛苦不堪，還是悠然自得，想用一句話來概括他們，幾乎是不可能的。以下的分類也只是盲人摸象摸出來的鳳毛麟角，英迷們要想了解英國人，最好的方式還是蝸居英國，也許盡管最終也還是一無所獲。因為……假如說日本人必須要戴能劇面具來掩飾其真容，英國人的多樣性和矛盾性，讓他們根本連面具都省了。

英式冷幽默

撒切爾夫人曾說：“那些批評家如果看到我行走在泰晤士河畔，一定會說那是因為我不會游泳。” 一語道破英式冷幽默的真諦，搞笑不是它的終極目標，挖苦才是最高境界。在20世紀80年代紅透英國的喜劇系列片《小心你的英語(Mind YourEnglish)》里面，英國人把西班牙人的斗牛悲情、法國人的女傭情結、中國人的綠軍裝紅袖套主席控、日本人的鞠躬崇拜、意大利人的黑手黨狂熱……幾乎全世界所有的國家都被他們挖苦了一番，同時亦發展出了一種不激起群毆的智慧，就是“自嘲”。有一集講伊麗莎白二世傳諭旨，要親臨某英文學校，查看各國學生的英語學習狀況，該校的老處女校長，五十不惑，風貌猶存，是女王的忠實擁躉，聽到這個消息，幾乎失去膀胱控，非得讓人把廁所入口的男女圖標換成女王和菲利普親王的畫像才罷休。英國人舉國上下熱愛自嘲，他們嘲笑街邊的公共電話亭永遠打不通，會在里面塞入一具穿著19世紀的燕尾服，拿著電話的骷髏；FARRY洗潔精的廣告嘲笑英國的古老建筑太臟且灰，宣稱要在奧運前將其統統“洗白”；在奧斯卡王爾德的喜劇《認真的重要性（The Importance Of Being Earnest）》，嘲笑英國人的一絲不茍，女主角非MR.Earnest不嫁……不露聲色，故作平靜，是英國人對付挖苦，自嘲和被嘲的強大武器。目前正在熱播的喜劇系列《生命太短(Life is too short)》，即英國當紅喜劇家Ricky Gervais和Stephen Merchant， 為世界上最有名的小矮人，就是《星球大戰》里面的那個Warwick Davis制作的系列真人秀紀錄片（所有的人都以真名出場）。其中有一集，講Johnny Depp請Warwick Davis試戲，當時Warwick Davis幾乎完全被好萊塢遺忘，正處在人氣慘淡無人問津的低谷，只能四處借錢或者在街頭賣DVD混口飯吃，接到Johnny Depp的電話和2000英鎊一天的試戲酬金承諾，Warwick Davis卻強裝淡定，擺出高級瑜伽大師才有的那種處變不驚的姿態，好像他才是經濟危機唯一的幸存者一樣，一副“我很忙，不過仍非常榮幸接閣下的戲”的樣子。實在應了美國幽默作家Franklin P. Jones的那句話：“英國人最大的天賦是保持淡定，即使身邊并沒有任何危機。”

雪糕一樣的英國情人

Ralph Fiennes長著一張典型的英國情人的臉，冷漠、嚴峻、不茍言笑，即使對情人的想念到了無以復加的自虐程度，看上去仍像一位優雅的屠夫，在深夜的廚房里，默默地切割著自己的心臟。如果你有機會體驗英國情人的愛，那么一定會在先品嘗到它雪糕般的冷之后，才有可能體會到它的甜。

憑借《英國病人》，Ralph Fiennes讓全世界的女生體驗了一場悲慘壯烈的英國式的愛情。一次次含蓄的拒絕，委婉的逃離，無聲的緘默，是他的愛情開場白，等你以為求愛無望，他卻突然冒出一句：“想你的時候，每天夜晚，我的心都會破碎，到了白天，它又會重新復合起來，哦，就是這樣周而復始。”在影片《明亮的星（Bright Star)》里，詩人濟慈也幾乎以同樣的方式對付方妮?布朗，他的不屑和不為動容，讓暗戀著他的女裁縫布朗幾乎全面崩潰，然而當他一旦付出真心，他卻要聽著她的呼吸才能入睡；在《成為簡?奧斯汀》里，外表放蕩不羈的小紳士James McAvoy也是如此，他嘲笑簡的小說很無聊，把簡徹底激怒之后，才開始瘋狂倒追。不管私底下對性有多開放，英國男人對“唐璜”那樣的角色始終都抱有敵意，用來形容這類男人的詞并不比過去用來形容同性戀的詞要褒義多少，比如“LADYSMAN（擅于討好女人的男人）”。

保守，保守，再保守

英國維多利亞的老式公寓里，浴室里通常都看不到抽水馬桶，要上廁所得到專門的廁所間。你如果問房東，難道你們從不在洗澡時上廁所嗎？他一定會用一種議會通過決議時，略帶勝利的喜悅姿態回答你：“不，我們英國人絕不！” 盡管說保守黨壞話的人并不在少數，英國人對傳統的頑守，卻可見一斑。英國作家Thomas Fuller說：“我們的保守黨相信在第一次時最好什么也別做。”這種保守，不單體現在城市的建設風貌上——幾乎每一個小城鎮都是每一個大城鎮的微縮圖景，它的唯一不同在于，如果大城鎮有100家TESCO超市和100家星巴克，小城鎮也許只有5家TESCO或者1家星巴克；英式的保守，還體現在他們對新事物有限的寬容度上。美國詩人Dorothy Parker曾這樣嘲笑英國人的保守，她說：“在英國，最優雅的一句英語是：支票付上。” 很多人可以接受朋克教母Vivienne Westwood的維多利亞無上裝蓬蓬裙，卻無法接受女藝術家Tracey Emin印在地鐵地圖封面上的“舉著國旗的裸奔照”，如果你和一位穿著極簡主義皮鞋的男性左派知識分子談論Tracey Emin（英國藝術家），他即使說她還不錯，但一定會露出一絲不易覺察的輕蔑微笑；英國主流媒體普遍對蘇珊大媽充滿愛和同情，卻不會在LADY GAGA身上流露出絲毫類似的感情，這一點尤其顯露在其娛樂報道的措辭造句上；Hugh Hudson的《火之戰車（Chariots of Fire），Cy Endfield的《祖魯人（Zulu）》，Tom Hoope的《國王的演講 （The Kings Speech）》，被影評人Nile Gardiner 評為英國最保守的電影，因為他們都有一個相同的特征，就是崇尚大英帝國保守主義和英國騎士精神。

偽善，是一種英國病

很多英國人口頭上都表示他們不喜歡圣誕，但是狄更斯的《圣誕頌歌》卻是每年必賣且必紅的圣誕大戲；平時根本不信耶穌的人接到圣誕禮物都會做出一副受寵若驚狀，在英國長大的新一代猶太人也會盛裝參加朋友們舉辦的圣誕PARTY。無論你收到多么糟糕的禮物，你都必須要表示出某種程度的驚喜。用來表達這種驚喜的詞匯層出不窮，比如“Stuning(暈）”，比如“Smashing(粉碎）”……真是令人發指的諂媚。

英國人為了原諒自身的偽善，把真實的謊言叫做“white lies（白色的謊言）”， 離開white lies就無法度日的英國人，把不會說white lies的人，稱為“粗魯”。為了不做粗魯的人，他們即使在議會上，也要先贊美敵人一番才開罵。《TIME》的著名評論人Rory Smith說：“偽善是一種英國病！”早在 1923 年，英國導演 Charles Giblyn就導過一部叫《The Hypocrites》的電影。為了充分地發掘和抨擊這種民族劣根性，《意料之外 （Tales of the Unexpected）》成為1980年代最膾炙人口的黑色喜劇系列電視劇，這套喜劇系列幾乎云集了當時最擅于挖苦的所有劇作家，例如Roald Dahl。有一集講述一對百無聊賴的上流社會夫婦，沒事就找朋友們來打橋牌解悶，但是又想知道朋友們到底在背后都說些什么話，于是就在客房里裝上了竊聽器，結果聽到的全是最無情無義狼心狗肺的咒罵。

那個叫做階級的地雷

奧黛莉?赫本演過一部喜劇《窈窕淑女》，而我更喜歡1938 年由英國喜劇明星Leslie Howard 和 Wendy Hiller主演的那個版本，因為那更接近蕭伯納原著里面那種詼諧和尖刻的氣質。故事大意是講賣花女被出身富有的英語教師看中，把她當成英語教學的實驗品，發誓要在6個月之內把賣花女打造成上流社會的一朵奇葩。于是可憐的賣花女天天背語法，練口音，學禮儀，被折磨得像一具發音精準快的機器人，最后終于山雞大變身，連皇親國戚也以為她是云游四方的公主。這部電影把矯揉造作的上流社會嘲笑得體無完膚，但大半個世紀以來，英國卻仍維持著極其深重的階級觀念。Tilda Swinton是典型的具有藍血貴族的英國國寶級女演員，她在意大利電影《我是愛（I AM LOVE）》里面演一個為愛放棄顯貴生活，離開巨富丈夫，投奔廚師的女人，然而在現實生活卻證明了，這是一個為上流社會空虛無聊的生活解悶的現代童話。上流社會，中產階級和工人階級不但在語言上大相徑庭，生活方式上也水火不通。你永遠不會在麥當勞或者肯德基里遇上一位只吃綠色食品的貴族，你也不會在莫扎特200年的紀念演奏會上看到在洗車店里工作的每小時5英鎊的洗車工；工人階級根本不會使用官方的拼寫，他們的拼寫方式只存在于小酒吧的廁所墻上，或者英國反叛作家Billy Childish謳歌底層生活的詩歌里。

持續不斷的反叛

我最喜歡的是英國人的反叛，因為他們反骨起來，六親不認，身無旁貸。最典型的反叛精神，則充分體現在英國朋克文化里面。BBC4最近推出了一套長達9個小時的紀錄片《Punk Britannia（朋克大不列顛）》。從朋克的起源開始講起，里面說到英國人的本性保守壓抑，假如沒有朋克文化，英國的青年生活將永遠是死水微瀾。今天英國最有影響力的左派知識分子，很多都是聽后朋長大的一代人，當他們聽到Sex Pistols（性手槍），Public Image（公眾形象），Joy Division（快樂分裂）， Bauhaus(包豪斯），Killing Joke（死亡玩笑）……至今仍會心跳加快。

朋克運動剛開始時，其主將只是那些在政府的扶貧房和貧民區長大的小青年，在當地的小酒吧里自發地宣泄不滿和絕望。但到了1970年代末的后朋克時代，不少出身中產階級家庭，受過良好教育，對社會改革充滿理想的青年們也紛紛跳入了這場運動。階級不平等，種族歧視，膨脹的資本主義和消費主義都是他們擅長抨擊的話題，他們在思想和技術甚至藝術風格上，都徹底地扭轉了人們對朋克的表面印象，比如內容空洞，剃朋克頭，穿DR.Martin, 三根和弦換著彈等等。今年在劍橋舉辦的草莓音樂節，仍有不少后朋粉墨登場，大罵政府裁減教育經費。英國的后朋克們是英國年輕人的希望。

票友樂園

West end, 早在狄更斯時代已是倫敦的市中心，亦是每天來自四面八方的人們上演著天上人間活話劇的街頭劇場。它左邊是中國城和魚龍混雜的soho， 右邊是泰晤士河。國家大劇院就在河畔，它是1976年由女王開設的。里面又分為The Olivier, The Lyttelton和Cottesloe三個劇場。越往高處坐，舞臺看起來就越像遙不可及的低谷，完全繼承了歐洲大戲院的傳統觀戲模式。那里上演的都是像古希臘悲劇大師索福克勒斯的《安提戈涅》，或者莎士比亞《雅典的泰門》那樣的大悲劇，稍微輕松一點的音樂劇例如Alecky Blythe的《倫敦路》，亦只適合鉆石級的悲情票友。如果只是為了好玩，不如去莎士比亞環球劇場，5英鎊就可以看一場莎劇，看不懂不要緊，至少可以領略一下幾百年前的半露天圓形劇場的風貌。想感悟英式冷幽默，得去Criterion戲院看連續爆笑了6年的《THE 39 STEPS》，這是自2006年始開設的一個常備喜劇；Trafalgar Studios 2戲院的《雞肉》等，都是在西區常年上演的喜劇。如果你非得看小劇場，那么SOHO小劇場是首選，那里上演的都是比較先鋒實驗的小戲劇；在KINGS college旁邊有家叫Inspiring(靈感）的酒吧，二樓有幾十張板凳，每周六7點后都有獨白劇，你如果覺得自己也有兩把刷子，也可以上場宣讀自己的獨白，記得保持憨豆先生式的冷靜，不要先把自己逗得像瘋子一樣就好。

情侶天堂

在倫敦拍拖，是一件很美妙的事情。即使殉情，也可以殉得很有喜感（倫敦但凡有點水洼的地方，為防止情侶殉情，都掛著一塊冷血的牌子：水淺，勿跳）。記得在電影《時時刻刻》里，伍爾芙說：“若讓我選擇里士滿（Richmond）還是死亡，我寧愿選擇死。”估計所有的情侶們聽到這句話都要揭竿起義，因為里士滿是倫敦最浪漫的地方，它過去是皇家的獵鹿場，貴族們的棲息地，今天卻是情侶們心照不宣的幽會地點。在里士滿的小山上，可以看到西倫敦那迷夢一樣的黃昏，沿山小徑兩旁可以吃最地道的各國菜；在火車站出口的法國咖啡廳Paul，可以喝到濃郁黏稠的熱巧克力。天氣好，你還可以在一望無際的田野上做追鹿人（但千萬不要為博美人笑，霸王硬上弓，不然幾千英鎊罰死你）。里士滿旁邊的KEW花園，是倫敦最美麗的皇家植物花園，你可以在巨大的水晶宮般的玻璃溫室里接吻，也可以在日本花園里葬櫻花，還可以在橫穿十幾棵參天大樹的樹橋上像阿凡達那樣追日，KEW花園的萬種風情，遠非芙蓉可以想象；如果你愛上的是鄰家女孩，那么倫敦處處都是戀愛的地方。你可以和她搭上從WEST END到Greenwich的渡輪，在Greenwich那躺滿嬉皮士的山坡上躺著俯瞰兩岸風光。然后手牽手去吃Greenwich市場里的大排檔。那是一座手工藝品創意市集和多國風味DIY食品的混合大食堂。想要體會倫敦的憂郁？那么坐輕軌去Hampstead Heath，那里仍保持著兩百多年前的小農場風貌，穿過野草叢生的小徑，可以看到喬治?奧威爾在《倫敦巴黎沉浮錄》里寄宿過的三層小樓，還可以看到窮困潦倒的濟慈去世之地。

保守的倫敦

當你進入一戶典型的維多利亞民宅造訪，你一定會被它那不顧一切留住舊時光的激情感染。坐落在Doughty大街的狄更斯故居，保持著維多利亞時代流行的中產階級家庭布局，這種布局至今仍廣泛存在。議會大廈、紅房子（Red House），Castell Coch等等都是著名的維多利亞房子。英國的保守派認為，建筑應該是關于發展，而不是關于革命，這也是倫敦為什么保存著幾乎所有中世紀哥特式天主教堂的原因。倫敦塔的中心White Tower，Durham Cathedral，Haddon Hall，Kings College Chapel都是這一思想的產物。從中世紀早期的漢普頓宮到其晚期的圣保羅教堂，記錄著保守派多年以來的心路歷程。倫敦的現代建筑也并非像紐約那樣肆無忌憚，比如The Royal Festival Hall和泰特藝術館，它們無論如何，都是矜持的，像上世紀50年代大多現代建筑一樣，更多是對實用主義的一種妥協。

階級的門檻

富人區的倫敦，看上去仍像是一臺20世紀的留聲機，它那優雅萎靡的聲音分布在倫敦的中西部，像里士滿、武士橋、海德公園、諾丁山、伊靈或者泰晤士河沿岸等等那樣的地方。那里的古董店賣著維多利亞時代的珠寶，綠色食品商店賣著最昂貴的法國芝士和非洲咖啡，一些供上流社會人士出入的俱樂部需要VIP會員證才能進入。倫敦南部類似劉易舍姆區（Lewisham）那樣的地方，則是窮人的聚集地，也是種族矛盾最易激化之地，因為混雜著不同的民族和宗教。西區的豪恩斯洛（Hounslow），在1211年以前，是荒野狩獵地帶，冷戰后變成了希斯羅機場的貨倉區和工人住宅區，近幾十年來逐漸被印度移民開拓，是倫敦荒涼的“德州巴黎”。階級的門檻并不一定是可視的，比如在市中心的WATERLOO，那里的房價貴到飛起，但是那里也布滿了政府的廉價出租屋（公屋），有點像香港的九龍。在公屋長大的孩子，經常一群群地聚集在“倫敦眼”摩天輪附近，玩滑板，唱HIP-POP，或者用RAP罵街。他們在倫敦最昂貴的地段長大，很多人卻上不起9000英鎊一年的大學。

朋克之旅

SOHO大街的PUNK店，是體會朋克文化的最好去處。那里常年有現場表演， 可以聽到世界頂尖DJ的演出。東倫敦的Hoxton and Shoreditch那樣的地下小酒吧，亦是朋克迷愛去的場所，那里可以欣賞到Noise Complaint式的最憤怒的倫敦本地樂隊，The Notting Hill Arts Club（諾丁山藝術俱樂部）則是后朋們的聚集地；Stoke Newington則聚集著一伙像Evans the Death那樣的流行女朋克；Hackney是倫敦流行音樂和地下音樂的實驗場，那里有Loud and Quiets monthly club（嘈雜安靜俱樂部），還有像I.R.O.K那樣的狂人樂隊。此外，Camden大街是年輕人、搖滾迷、哥特族和朋克們必經的成長搖籃。那里不但只是一個青年文化的購物天堂，還可以欣賞到和柏林街頭不相上下的街頭涂鴉。那是一個和SOHO一樣的不夜城。街頭的烤肉攤，烤魚店和熱狗店徹夜煙熏火燎，酒吧和俱樂部的狂歡持續到凌晨3點。熱衷深夜街拍的攝影師，可以在這里捕捉到永不消逝的青春，那些染著玫瑰色頭發，肩膀上刻著刺青的少女，會回報你一個洛麗塔式的野性微笑。