8萬人的冷雨夜

王宏宇 孫榮凱

如果真有審判日存在，它會是今天這個樣子嗎？

晚上8點，45歲的北京新月出租汽車公司司機張金龍正坐在駕駛座上，敬畏地看著窗外。那里已經幾乎一片漆黑，什么都看不到，只有滂沱的大雨。從早上到現在，氣象臺已經不知道發布了多少次預警，警報級別從藍色到黃色，再到現在的橙色，下一個會是什么顏色？不知道。

廣播里傳來路況播報：現在是7月21日20點，北京剛剛遭遇了有史以來最強的降雨天氣……目前首都機場滯留已達數萬人，大巴運力不足，有的航站樓甚至一輛出租車都沒有。“希望出租師傅路線合適的話，趕緊去機場，”廣播里特意強調說，“那里已經一輛車都沒有了！”

在張金龍13年的的士生涯中，這樣的情況從未發生過。機場一輛出租車都沒有？他沒法想象那會是什么情景，他更不知道北京機場已經滯留了8萬多旅客。

他下意識地看了一眼自己的位置——離機場大約20公里，這樣的距離在正常的情況下需要行駛30分鐘，如果拉到一個合適的活，然后從三環路向南到京沈高速，應該可以在22點雨真正下大之前回到位于通州的家。

雨下得似乎真的有點大了。張金龍又望了下窗外，一邊盤算著，一邊扭轉了方向盤。無論是他還是機場的8萬滯留旅客都不會料到，接下來這段旅程的困難程度，也許會讓自己永生難忘。

“傻子”

機場出租車運力不足的情況，實際上早在下午兩點多的時候就出現了。

首都機場針對《南都周刊》采訪回復的一份題為《國門的力量》的書面材料顯示，首都機場在20日收到氣象臺和市防汛辦的緊急通知后，組織進行了“設備檢查、物資準備、泵房值守、人員值守等各項保障工作”。

21日13點開始，機場啟動了“運管委”的聯席會商，后者是由民航華北局、空管、各航空公司、機場等單位30多人組成的一個協調小組，這也是這個小組在今年舉行的第27次會商，但材料沒有說明這次會商與之前的26次有何不同。

14時35分，隨著雨勢的增大，機場開始出現出租車運力不足；15時，航班也開始出現大面積延誤，滯留旅客開始突破萬人。海航首先提出取消航班。此后國航、東航、南航也相繼取消了航班，后來公布的數據顯示，首都機場當日計劃起降飛機1632架次，實際執行1061架次，取消571架次，全天共計延誤航班701架次，最高峰時有8萬人滯留首都機場。

無從描繪這種極度的混亂。旅客仍在源源不斷擁入，到處是坐在行李箱上的孩子，和搖著扇子的成年人。對這座吞吐量已接近飽和的中國最大機場而言，這種情況類似把10個雞蛋同時放進一個飯碗后，再放上10個雞蛋。

這幾乎無解。至少從張金龍加入這個行業開始，雨雪天就是北京出租車司機們最不喜歡的天氣。最主要的原因，一是壞天氣要關窗開空調，否則看不清路；二是天氣不好，多半會堵車。這兩個原因都會直接導致油耗直接上升，達到無法保證盈虧平衡的程度，而惡劣天氣所可能造成的意外損失，還沒算在內。

可以肯定的是，北京的6.6萬輛出租車中，此刻仍在運營的絕對是少數，它們大多在下午3點雨量開始超過30毫米時就選擇了收工。網上有人抱怨，21日當天有一大片出租車都寧可躲在機場附近的加油站趴活，也不到機場來。張金龍聽了哈哈一笑，“加油站能趴什么活兒？他們只是把車放那兒，坐公交回家了。車里根本沒人。”

于是，剩下的人只有兩種，一種是聰明人，存心宰客賺大錢的，另一種是“傻子”，像張金龍這樣信仰宗教，或是別的什么“勞模”。

所以，當張金龍下午3點多抵達3號航站樓時，并沒有為眼前的場景感到特別意外。

T1→T2→T3

候客車道上空空蕩蕩，只有兩輛出租車，一個是張金龍的這輛，另一個頂燈上掛著“的士之星”——這類似于其他行業的“勞模”，全北京6.6萬輛出租車中，只有大約3000輛。

更遠處還有幾輛打著雙閃的出租車，與人群和機場的調度保持著奇怪的距離。張忽然意識到，他們應該就是那些“聰明人”。

其實，路剛走到一半時，張金龍就已經徹底明白，自己要面對的，是怎樣一段旅程。

天氣的確極其糟糕，甚至連2001年冬天北京的那場“世紀大堵車”，也不能相比。那次降雪只有1.8毫米，造成140萬輛機動車堵在了路上，當時剛入行的張金龍在堵了4個小時后全身而退，代價只是找路邊的閑人買了一個20元的草簾子。

但這次完全不同。車子剛從京順路下輔路拐到機場工業區，張金龍就意識到，自己犯了經驗主義的錯誤。馬路上一片汪洋，一開始車還能勉強前行，但走著走著就開始不動了。下車一看，沒過腳脖子的大水正順著車行的方向往前流。

這說明前面水更深。張金龍趕緊猛打一把輪，調頭回到京順路，從T1改去T2。走到T2附近出租車平時排隊的立交橋下，遠遠就看到幾輛車趴在路邊，沒有尾燈，順著水勢還一晃一晃，明顯是被淹了，張金龍又是一驚，趕緊掉頭奔T3。

數據顯示，當天首都機場貨運路在20點時，積水就已經達到21厘米；22點，五經路與四緯路交叉路口積水達40厘米；23點，3號航站樓停車樓入口及出口區域，積水達45厘米。

不知是設計原因還是剛建成比較新的緣故，盡管仍然是深一腳淺一腳，但去T3這一路還比較順，雨也好像小了點，遠遠看到到達口的燈火，張金龍終于松了一口氣。

車門打開，一個疲憊不堪的乘客坐進后排，沒有出聲。機場調度從前車窗探進頭來，簡短地說：“日本人。去三元橋。”張注意到他只有一個人，并沒有任何補充說明的意思——為了解決打車難的問題，北京交管今年春天特別強調過“拼車”的合法性，由合乘乘客各付60%車費來補償司機付出的等候和空駛成本。

一項組織有效的救援行動，不是恰恰應該在這種情況下鼓勵“拼車”嗎？這句話在舌尖來回滾了幾秒鐘，張金龍最終還是什么都沒說。他踩動油門，駛進了風雨中。

意外之外

早在半個小時前的20:30左右，北京地鐵正式確認機場快軌因故障停運時，鄭洪峰就已經意識到，局面可能失控了。

盡管在6月底曾經專門進行過防汛應急演練，但根據北京地鐵官方微博發布的消息，一輛列車在19:39發生了故障，一個小時后，該微博正式宣布，快軌全線雙向停運，僅維持兩個航站樓之間區間運行。央視于晚些時候確認，快軌停運的原因是“進水導致故障”。

令人尷尬的是，這已經是這條投資62億人民幣的高科技線路三天內第三次出故障，而且是最嚴重的一次。此前的兩次分別是線路故障導致晚點半小時，以及“制動不緩解”導致乘坐當次列車的旅客換車。

作為“飛常準”這款航班管理軟件的CEO，以及一家航空行業網站的創辦者，鄭洪峰很清楚，快軌癱瘓意味著什么。沒有專車接送的旅客，如果想要離開機場，除了搭乘出租車，以及每隔15到20分鐘一班的5條機場巴士線路，和一條只有少數工作人員知道的公交線路外，唯一可以借助的交通工具，只有每隔10-12分鐘一班的機場快軌。

情急之下，鄭洪峰開始不顧行業的潛規則，一邊通過內線預警管理部門，一邊通過官方微博敦促機場公布大巴的運行情況，以及滯留旅客的數量。令他感到意外的是，機場似乎并不反感這樣的提醒，很快，機場就宣布抽調13輛樓間擺渡車免費運送旅客,巴士則全體出動投入運營，還調配8輛大型客車緊急增援。除此之外，還在快軌修復之后，宣布延長運營1個半小時。

盡管早有思想準備，但當央視公布滯留首都機場的旅客達到8萬人時，鄭洪峰還是大吃一驚。北京最近一次疏散這樣大規模的人群，還是在2008年奧運會的開幕式上。當時為疏散鳥巢的9萬名觀眾和志愿者，北京舉行了3次彩排，開放了28條公交專線一站直達體育場，以及步行可達的48條常規公交線路和3條地鐵線，此外還有7條地鐵線24小時運營。

隨著時間的流逝，有利條件也一個一個開始消失：機場大巴和地鐵以及機場快軌為保障次日的營運，必須在午夜后停運；出租車仍然稀稀拉拉，且并無增加的希望；盡管雨漸漸停了，機場的人群慢慢疏散，但積水的斷路卻越來越多，機場大巴的終點三元橋和東直門，等車的人也越來越多。

網友滕圣波說，她和表妹當天結束在京旅游回廣西，機場大巴將她們丟在三元橋后呼嘯而去，而在發現三元橋人數太多時，又選擇拉了一批人到已經停止運營的東直門地鐵。

這時，一個意外中的意外——愛心車隊開始出現在微博上。

尷尬的愛心

最早的愛心車主大概在21日21點開始出現。有網友表示，五環路上有車輛開始逆行向機場靠攏，以幫助疏散乘客。此后，在距離機場最近的大型社區——望京，居民們也開始通過社區網站和微博組織愛心車隊前往T3，為便于辨認，他們還統一了標志：雙閃。

但網絡的效率并沒有想象中那么高。從望京網的“菠菜X6”22點32分發出第一條召集微博開始，直到兩個多小時之后，才聚集起30多輛車，此時也有身在機場的網友發微博說，機場已經用擺渡車運走了很多人，不需要那么多車了。

而無論對機場還是愛心車隊來說，第一次合作都略顯生疏。參與第二批車隊的網友江林（化名）說，第一批車隊并沒有拉到很多人，因為很多人不相信他們的意圖。除此之外，像機場大巴一樣，車隊把大量旅客，扔在了三元橋。其中有幾個旅客又自己乘坐黑車回到了機場，對后來的第二波車主說，三元橋根本住不起，酒店要2160元一晚，并質疑志愿者是酒店的托兒。

相比之下，第二批愛心車就略有經驗了一些。他們同樣打著雙閃，有警車開道，顯得行動劃一，有鑒于第一批車隊的情況，組織者還要求一定要把人送到家。

“simba咲”就是坐這一批愛心車回家的。“組織者問過我去西邊，就叫來一個開英菲尼迪的車主，帶上另一個也去西邊的出發。我們大概凌晨2點半出發，一直走的輔路，路上沒什么驚險。車主先送另一位去白石橋，再送我到白紙坊，我3點20左右到家，覺得不可思議，還是有好人的。”

但在另一位愛心車主“落禪堂”看來，真實情況卻不是這么一回事。“我們大概凌晨2:30到首都機場，上百名志愿者像沒頭蒼蠅從T3三層到二層再到T2、T1，大奔、陸虎、大眾等各類私家車打著雙閃不知所措，一路上廣播里只聽到音樂和藥托，全無有效信息。幾名志愿者與機場保安面對混亂也已力不從心，大多滯留旅客不給信任，出租司機也抱怨這群人多事無聊。”

她最后用一句話點評了這次行動，“悲壯悲情并感動的首都機場。”

對獨立行動的愛心車主海陽來說，這次愛心行動的關鍵詞，就不是悲壯那么簡單了。這位中央人民廣播電臺娛樂廣播執行總監、主持人，剛來北京四年，就在這個激情澎湃的午夜，在幾乎完全不熟悉路況的情況下，開著自己的卡迪拉克出了門。

兩個小時后，在把四撥無助的旅客送回家后，他的車在望京的一個水坑里趴了窩，問題與這個晚上眾多被遺棄在環路上的汽車一樣：發動機進水。他同時發現自己的車牌也丟了。在付出3個小時和500元的推車費、1000元的拖車費之后，他終于把車拉到了修理廠。

“推車也就罷了，拖車的是正規公司，就不能看在愛心的份上便宜點？”他感嘆道，“只有10分鐘的路啊！”

變與不變

馮淼（化名）感到憂慮的是，混亂的絕不只是愛心車隊。作為東航的金卡顧客，在等待8小時之后，21日的21點24分，他終于幾乎登上了北京飛往上海的航班。

沒錯，是“幾乎”。在近乎慌亂的氣氛下，一幫金卡顧客糊里糊涂被帶到檢票口，又糊里糊涂登上開往機位的VIP擺渡車，晃悠了好一陣子，他們來到一架涂有“人民網”廣告的飛機腳下，司機說，到了。

到了？馮淼困惑地看看登機梯，那里沒有像平時一樣，有機組人員的蹤影，再往上看，機艙的門還是關著的。不開門怎么上飛機？馮淼問。小巴司機也有點摸不到頭腦，說，要不你敲敲門看看？又是一陣忙亂。晃晃悠悠中，馮淼和其他金卡擁有者又被糊里糊涂帶回候機樓。

又過了6個小時，當他降落在上海，到達酒店打開電腦，才發現那架涂有人民網logo的航班，根本不是自己要坐的那一個。馮淼心里不禁暗叫一聲“僥幸”，“要是那個門真能敲開，我現在可能已經人在臺北了。”

這與昆明長水機場某位工作人員的遭遇相比，根本不算什么。由于北京的大雨，1400名飛往北京的旅客被困，時間最久者長達20小時，卻只吃到了一頓飯。有乘客情急之下，掄起凳子打傷了這名工作人員，“滿地是血”。

與《環球時報》的一篇評論觀點類似，鄭洪峰覺得，雖然北京在雨災中漏洞百出，正如評論中說的“大雨已成定局時，很多人仍開車上街，政府阻止不力，體育場還有足球比賽”，但相比其他地方，北京的機場、政府部門和國企，都還算是開明的，效率也算是比較快的。

“如果這樣的暴雨發生在其他城市，結果可能比現在我們看到的更糟。”鄭說，“比方說，我很擔心未來三天廣州的連續強降雨，要知道，白云機場到現在都沒有一個正式的微博。”

生于80后的海陽則為自己能在這樁宏大的自然和社會事件中，扮演一個小角色感到欣慰。他在電臺發起針對暴雨的討論似乎是有成果的，丟失的車牌也最終找了回來。他最感到欣慰的，讓一個四歲時曾在汶川地震中經歷大雨滂沱的四川小女孩，在八歲時免于遭受另一場大雨的摧殘。

這些都不是張金龍關心的。7月22日凌晨，在京沈高速入口上堵了大半天的他，終于在各種七扭八拐的騰挪中，回到位于通州的家。

對他來說，沒有任何東西因這場暴雨改變。一個典型的例子是，在廣渠門那位悲劇的司機被確認死亡之后，收音機里的路況播報，仍然并沒有提示他，京沈高速入口的積水，居然有那么深。今天輪到搭檔開車，他給他加上了油，但被乘客坐濕的座套，并沒有精力換了。他要抓緊時間睡一會兒，白天還要頂替姐姐，去患淋巴癌住院的父親那里陪床一整天。

如果下次遇到同樣的情況，還會不會去機場冒險？張金龍并不確定這個問題的答案。

7月21日這一天的運營顯然是虧損的，而這一天的虧空，要靠接下來一整天的辛勞來彌補。《經濟半小時》去年曾在一次訪談中估算，北京出租車公司每年從每輛出租車拿走的純利，是5萬元，這是他每天一睜眼就必須負擔的原罪，而教義中真正的審判日，還遠未到來。