杜甫的一些真相

| 文·崔人元

杜甫被簡化、臉譜化、格式化了，這里講點真相，或曰常識

如今繁華盛世，有意思的話題多著呢，我早就想說說杜甫，但既害怕在一個寫詩的人比讀詩的人還多的時代談這種話題是在看官面前自討嫌，更害怕談不出個新意來而惹看官發哂。在中國，凡上過三年小學的人，大多知道李白、杜甫，而且大多一輩子都能記得幾句李杜的詩。所以，談杜甫還是有一定的群眾基礎的吧。

2012年是偉大的唐朝詩人杜甫（712-770）誕辰1,300周年，除了紀念活動，年初網絡上漫畫卡通的“杜甫很忙”也引起圍觀——多數人對杜甫的認識，只是課本中被簡化了的、格式化了的杜甫：一個受苦受難、饑寒交迫、苦大仇深、窮困潦倒的清癯老人，整天在那里憂國憂民，卻又沒用勁兒的地方，只好寫些難懂的詩。那么，我們看看杜甫的真實人生形象。

官三代杜甫

杜甫出身于官員之家，算起來是官三代。他的祖父杜審言是當時的著名詩人，曾經在中央和地方都做過不算很大的官，父親杜閑曾經做過縣級官員。杜甫的母親去世很早，但因為家境不錯，父親和姑母對他照料有加，他的青少年時代過得很愜意，甚至像我的朋友檀作文先生說的李白那樣，杜甫也曾是個古惑仔。

杜甫從小好學，記憶力超強，7歲就能作詩。但一直相當頑皮，運動能力超強，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。年紀再大點，就到處游蕩。19歲時，出游山西。20歲時，漫游吳越（今浙江、江蘇），五年后回洛陽參加科舉，落榜后即去漫游齊趙（今山東、河北）。約在30歲時，暫返洛陽，與父親當過司農少卿（農業部副部長）的楊姑娘結了婚。32歲時，杜甫在洛陽遇到李白（李白當時有唐玄宗給的大把錢財），不久又遇到高適，于是結伴游梁宋（今河南開封、商丘），后來李杜又到齊州（今山東濟南），分手后又遇于東魯（今山東兗州）。

杜甫說自己的旅游生涯：“放蕩齊趙間，裘馬（杜甫年輕時精騎馬術，晚年還秀了一回，但不幸摔傷）頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁；呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡”，“思吳勝事繁”，“越女天下白”，“論交入酒壚（杜甫甚至比李白還愛喝酒，而且可能酒量更大，不像李白那么易醉。郭沫若曾統計：李白現存詩文1,050篇，說到飲酒的有170篇，約16%；而杜甫現存詩文1,400多篇，說到飲酒的有300篇，約21%）”，還“已具浮海航（準備日本游）”，總之是令人羨慕的生活，“快意八九年，西歸到咸陽”，直到35歲那年才回家安居和追求功名事業。

艱難求職的杜甫

杜甫于24歲那年第一次參加科舉考試，“忤下考功第”，文章不合時宜而落榜。36歲時，再次參加朝廷臨時增設的恩科考試，權相李林甫制造了“野無遺賢”的盛世假象來奉承皇帝英明，參加者無一人中試。

長輩離世，兒女出生，杜甫不得不負擔起家長的責任。為了實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，為了保住“奉儒守官”家族的面子，為了活命養家，杜甫只好到首都長安跑官（方式是到上流社會的圈子，結交達官貴人，贈詩送文，希望他們推薦提拔自己，不像后世的送錢送房送古董），“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，奔走權貴之門而毫無結果。在長安漂泊十年，沒有謀到一官半職，終于一家陷入貧困，“賣藥都市，寄食友朋”，靠賣藥和朋友救濟養家糊口，壓力山大。39歲時，杜甫成為預備干部；43歲時，才成為右衛率府胄曹參軍，一個看守甲仗兵器、管理門禁鎖鑰的八品官。

但這個僅能解決酒錢的小官職，很快就因為安史之亂叛亂攻占長安而結束了。杜甫歷盡艱險，逃出城外，像個乞丐似地千里投奔唐肅宗，當上了左拾遺（約相當于處級紀檢監察干部），可不久又因為替打了敗仗的將領說話，被皇帝貶出京城做地方小吏，但微薄的俸祿在戰亂、天災、物價飛漲中無法糊口，一年后只好棄官了；跟家小團聚，找了個地方去隱居，去了后卻發現根本沒法活，全家差點餓死，只好全家翻山越嶺去了成都，暫得安居，并因當高官的朋友關照，獲得了工部檢校員外郎（約處級編外干部）的官職。

情圣杜甫

梁啟超《情圣杜甫》中稱杜甫為“情圣”，“因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又是極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一震一蕩地打到別人的心弦上。”

杜甫的詩不只是史詩，更是情詩。這首先在于對世情的表述之精確動人。杜牧說：“杜詩韓集閑來讀，似倩麻姑癢處抓。”但不僅于此，對于飽經人生憂患的中老年人則更是容易共鳴（尤其是國家危急時刻），從宗澤、陸游、文天祥到康有為都被感動得淚水嘩嘩地流。

杜甫對朋友非常重情義。他為朋友流淚、擔憂，與李白的故事歷來傳為美談。杜甫十分同情窮苦百姓。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱。”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。”多高的境界！“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”（清朝袁枚《馬嵬》）。他對下層社會的歌姬舞女也充滿柔情，數有詩詠，欣賞其才藝，尊重其人格，同情其遭遇，而不居高臨下或舉止猥瑣。

杜甫對妻子兒女、兄弟姐妹的親情極其動人。“露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不避，況乃未休兵。”“烽火連三月，家書抵萬金。” “癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。”“今夜!州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。“妻兒待我且歸去，他日杖藜來細聽。”“問法看詩忘，觀身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”……

杜甫心地善良，對弱小動物都有感情，否則寫不出這些句子：“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”……

特稿記者杜甫

“杜甫詩開新世界。”杜甫的詩一直以藝術成就巨大而受稱贊，并影響了后世的中國文學史，黃庭堅、陸游都是學杜而開宗立派的人。

而杜甫的詩又被稱為“詩史”，其詩中記錄了很多當時的事情，敘事藝術精湛，而且數量和類型很多，范圍很廣，人物形象鮮明，見解深刻。隨便舉例來說，《哀王孫》、“三吏”、“三別”等講的是戰亂時期的社會問題。甚至在社會時尚生活方面，《飲中八仙歌》講述的是李白等文化名流飲酒的事情，《麗人行》講的是貴族的春游事情。用新聞傳播學的觀點來看，都是一流的新聞特稿或深度報道，所以說他可算是名記者。

享受生活者杜甫

杜甫后半生至死都不得志，總體上是相當窮困的。在成都時，因為老到朋友那里蹭飯，朋友們紛紛躲他，“一飯跡便掃”。有位王倚請病后的杜甫吃了頓飯，他感激地專門做了一首詩《病后遇王倚飲，贈歌》，詳細敘述，最后感慨：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見。”但通觀杜甫一生，比李白還是要快樂很多，也不像我們想象的那么窮。

杜甫也有點財產，《曲江三章》其三說“杜曲幸有桑麻田”，《聞官軍收河南河北》詩的自注說“余有田園在東京（洛陽）”，《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻》詩中說“兩京猶薄產”。雖不夠富裕生活或距離當時生活地太遠而不能用上，但好的時候還能接濟朋友。

杜甫在長安跑官，雖然是蹉跎歲月，卻活得也有些情趣，與上層社會交往中，在書畫、美食、歌舞等方面表現出了相當高的欣賞水平，甚至還是個下棋高手，過得很時尚。

杜甫流寓成都時期先后有裴冕、高適、嚴武等地方高官資助，在夔州時有地方高官柏茂琳資助，從四川至湖南的路上有若干為官親友的資助接待，過的是“地主階級”的日子。杜甫在成都和夔州時住地都附有不小的園林，雖然當時地皮可能不貴，但那么多果木花草還是要些成本的。他先后還有過幾條船——在當時可是相當于今天的豪華車，而在船上的日子也不僅是苦日子，也有很多快樂。漂泊一生的李白，最想的是從政施展抱負后功成身退，從來不把做詩當成多重要的事情，很痛苦的是大家把他當詩人看。但杜甫“為人性僻耽佳句”，很多時候從做詩中獲得樂趣，甚至把做詩當成今天玩網絡游戲似的一種娛樂。

慢熱的杜甫

杜甫是早慧的詩人，但生前知音極少，詩名與王維之類遠不能比，死后幾十年也少有人欣賞。直到后世有了白居易、元稹、韓愈等知音，大力宣揚，杜甫的詩才漸漸為人所重視。韓愈把李白、杜甫并列，說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”宋朝以來，杜甫詩歌的注解是最多的，有“千家注杜”之說。

李杜的性格和詩風大相徑庭，各有千秋，都是中華文化的明珠，但也經常引得“揚李抑杜”或“抑李揚杜”。其中，與時俱進、隨機應變的郭沫若寫過一本奇書《李白與杜甫》，讀后不得不讓人想到魯迅先生文章里多次出現過的“才子流氓”。

說不盡的杜甫啊！