想要有個(gè)鄉(xiāng)下

陳東東

上幼兒園的時(shí)候，我就很向往有一個(gè)鄉(xiāng)下。那時(shí)候，剛剛放暑假，玩得最要好的某個(gè)小朋友就不見了。今天找不到明天也找不到，后天跑去問他漂亮的姐姐，回答說跟著他奶奶一起去了鄉(xiāng)下……

暑假快結(jié)束了，那個(gè)小朋友曬得黑乎乎地回來，褲袋里摸出從河灘上撿來的一大把圓溜溜的石卵子。可以想象，整個(gè)夏天他玩得有多么爽快。

他講他如何在打谷場(chǎng)上瘋跑，在爛泥溝里游水，從土磚壘起的墻頭爬到種在別人家院子里的石榴樹上又滑下來……還有，他講起巨大的柴火灶，搖把轉(zhuǎn)動(dòng)的汲水轆轤，深不見底的水井，躲在陰影里的黃牛，以及，一切讓人神往的，在弄堂里簡(jiǎn)直不能想象的奇異的人和事……

我怨憤我家竟然沒什么親戚，尤其似乎根本就沒有鄉(xiāng)下的親戚。許多年后我才知道，事情其實(shí)不是這樣——然而當(dāng)初，我的確沒有那種幸運(yùn)，可以讓一個(gè)親戚帶著離開家，離開弄堂，離開上海這座城市，到鄉(xiāng)下去。這種怨憤鼓勵(lì)著我離家的沖動(dòng)，幾乎讓我忘記了在我更小的時(shí)候、更不懂事的時(shí)候，曾經(jīng)有過離家的教訓(xùn)。

然而那其實(shí)是忘不了的。上世紀(jì)60年代初的某一天上午，晴好，我母親抱起我朝弄堂外面走。大概是直覺到大事不妙，我哭鬧起來，扭動(dòng)不已，弄得只好換成我父親抱著我繼續(xù)走，上三輪車，來到了一個(gè)幼兒園門前。我哭鬧得更兇，拒絕被關(guān)進(jìn)這個(gè)不是家的陌生地方。

可我還是被“強(qiáng)行”帶到了幼兒園的一片草坪，注意力慢慢轉(zhuǎn)移去看許多小朋友正在追逐的一個(gè)明亮的光斑，它的徐疾跳動(dòng)，掌握于幼兒園阿姨手中的一面小圓鏡……當(dāng)我從這個(gè)游戲里回過神來，我父母早已離去，我被剩在了一座我以前從未到過的大房子里。隱隱的不安全感，反而讓我不敢哭鬧了。這是第一天。

后來我在幼兒園的大房子里度過了很多日子。奇怪的是，那地方從沒有讓我熟悉、習(xí)慣。許多個(gè)周末，其他小朋友被他們的父母接回家去，而我仍孤零零地留在幼兒園的教室里，我的父母無暇照顧到我。月光透過長(zhǎng)窗照臨幼兒園教室鑲拼地板上的那幅白而清寒的畫面，成了我所憶及的有關(guān)“家外居所”的第一個(gè)畫面。

也許，在我沒有回想起這一“悲傷記憶”的時(shí)候，我沖動(dòng)著想去鄉(xiāng)下、向往有個(gè)鄉(xiāng)下的愿望還算比較單純；而當(dāng)我記起了這“并不好玩”的種種經(jīng)歷，我要去鄉(xiāng)下的沖動(dòng)之中，或許就有了一種補(bǔ)償和修復(fù)的意識(shí)。

后來，我的確有了一個(gè)鄉(xiāng)下：我把自己的大部分藏書裝進(jìn)300多個(gè)紙板箱，用一輛5噸卡車運(yùn)到了離上海不遠(yuǎn)的一個(gè)水鄉(xiāng)的一套房子里，常常跑到那兒去住上一段。

可是那兒并非我小時(shí)候所想象的鄉(xiāng)下，也早就不再是實(shí)際上的鄉(xiāng)下了。好玩不好玩不再重要，重要的是，這個(gè)鄉(xiāng)下很快就被包圍進(jìn)了一座新城。即使在當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的小孩兒，也再不會(huì)有一個(gè)將自己曬得黑乎乎的暑假了；從他們的口袋里掏出的，一定不會(huì)是一把河灘上的石卵子，而可能會(huì)是一只手機(jī)，手機(jī)里五花八門的電子游戲，給予他們的是別的向往，別的沖動(dòng)。

摘自《時(shí)代周報(bào)》