人病

賈平凹

我突然患了肝病，立即遭到歧視。

我的朋友已經(jīng)很少來(lái)串門(mén)，偶爾有不知我患病消息的來(lái)，一來(lái)就嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無(wú)序。

我說(shuō)，我是患肝病了，他們那么一呆，接著說(shuō)：“沒(méi)事的，能傳染給我么？”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門(mén)叫道：“哎喲，瞧我這記性，我還要出去辦一件事的！”

我隔窗看見(jiàn)他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼手，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞，病毒是能聞出來(lái)的么？

有一位愛(ài)請(qǐng)客的熟人，隔天半月就要請(qǐng)一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說(shuō)是“寒舍生輝”。

丈夫要我去，夫人當(dāng)然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難，說(shuō)，多給我一個(gè)碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說(shuō)：“哪里，哪里。”

我才出門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓聲，我明白我用過(guò)的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓?jiān)谪澇晕业氖ｏ垼瑸榱四秦埖陌踩埌ち艘荒_。

這樣的刺激使我實(shí)在受不了，我開(kāi)始不大出門(mén)，不參加任何集會(huì)，不去影院，不乘坐公共汽車(chē)。

從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門(mén)聲而難以午休，遇著那可見(jiàn)不見(jiàn)的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請(qǐng)假的事一次又一次寫(xiě)檢討了，那些長(zhǎng)舌婦和長(zhǎng)舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我如果遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。

妻子說(shuō)：“你總是宣講你的病，讓滿(mǎn)世界都知道了歧視你么？”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作踐。

比如我長(zhǎng)得丑，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)，且將五分的丑說(shuō)成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛(ài)處。見(jiàn)人我說(shuō)我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)，皆大歡喜，這難道不是一種維護(hù)自己的妙方嗎？

再者，別人問(wèn)起：你這些年是怎么混的，怎么沒(méi)有更多的作品出版，怎么沒(méi)有當(dāng)個(gè)××長(zhǎng)，怎么沒(méi)能出國(guó)一趟，怎么陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)植花鳥(niǎo)籠里沒(méi)養(yǎng)鳥(niǎo)，怎么只生個(gè)女孩，怎么不會(huì)跳舞，沒(méi)有情人，沒(méi)一封讀者來(lái)信是姑娘寫(xiě)的？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

但是，人畢竟是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，感到無(wú)限的孤獨(dú)和寂寞。唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒(méi)有開(kāi)除我的家籍。

他們?cè)绞谴矣H近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只坐我的坐椅，我用腳開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。

我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作，每夜燒兩盤(pán)蚊香，使叮了我的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。

他們不忍心我這樣，我說(shuō)：這是個(gè)感情問(wèn)題！

摘自《羊城晚報(bào)》