何保勝
“我家沒有愛馬仕,也沒有寶馬車。家有藏書數千卷,在我看來,這是一筆最大的財富。”近日,一名18歲重慶女孩葦子發在網上的《我家沒有寶馬車,只有藏書數千卷》帖子走紅,并引起媒體關注。據報道,這名90后女孩擁有的3000余冊“平均年齡”約70歲的藏書,是其外婆與父母3人決定送給她的18歲成人禮物。女孩說看到此前一些90后“炫富”,她則“炫書”,希望通過這樣的方式來喚醒90后的愛書心,倡導他們多讀一些好書。
可惜,新聞在網上傳開后,有人譏諷她不是自己買的書而是父母贈予,有人揣度她“炫書”是為了炒作。
想想,這其實是一幅多么美好的畫卷。書香世家,傳書得人,這在讀書人家里是多么欣慰的事啊。世上的事,最怕“所托非人”,最難得是“高山流水遇知音”。在這位女孩的微博上,她寫道:“那天外婆還從臺灣打電話說,她以前老是擔心沒人把這些書當回事兒。現在終于有了我這個最合適的傳人,所以她特別高興。”看到這段話時,我也由衷地為之高興。
曾看到倪墨炎有篇《訪書奇遇》的文章寫道,1976年,他在上海愚園路一老者家里,發現他書房滿是上頂天花板、下踏水泥地的壁櫥,收藏多為二三十年代各種珍貴書刊,“這里簡直是一個寶庫。我真為金光燦爛的寶貝鎮住了。”這位老者對倪墨炎說:“不敢夸口,我的破書中,相當一部分,就是北京圖書館和上海圖書館也是缺藏的。當年要是給唐 、錢杏 知道了,他們還不天天在我屋前屋后轉!”這位老者的話,就是愛書者的自豪、自負和可愛的炫耀。而70年代末老者去世,他那三個不愛書的孩子將那么多寶貝書,一大卡車啊,就500塊給賣了。我每每看到這段時,都扼腕嘆息不已。前面那位90后的炫書愛書女孩,于她家人來說又是多大的慰藉。
要說“炫書”的極品,我看非晉人郝隆莫屬。古代民俗,農歷七月七,如果陽光明媚,人們便要曬經書和衣裳,防止蟲蛀,而晉人郝隆也在這一天仰臥在太陽下面狂曬,別人問他干嗎,郝隆自得地說:“我曬書。”這位“炫書”的仁兄,真是令人刮目相看了,借這個“行為藝術”,表示自己博覽群書,滿腹經綸。這書“炫”得,盡是風流,千古而今,人們都津津樂道。但倘若這事在今天,一經報道,保準一堆人跳起來罵他“炒作”“無聊”。
“炫”書,雖未必能給自己臉上貼金,但也不是什么丟人的事。愛書的人想來多有這“愛好”。比如,我有個朋友就在微博上“曬曬俺家鎮家藏書之寶”:“1988年北大出版社毀版絕唱的宣紙線裝《金瓶梅》。四函36本。當年僅印一千套,副省級和副教授級別才能購買。定價800多,1999年家父從友人手上以2千元轉購得。當時湖南省圖書館出價1萬沒理他。現在啥價?嘿嘿,天價!”這是愛書人天真爛漫的炫耀、了無心機的吹噓。雖然,我知道這書是他那長沙十大藏書家之一的父親收藏的,但我們不能因此就指責人家說,不是你自己買的,就沒有資格來說。有此好書,還真得有好的傳人,不然前人費盡心血,讓后人500塊錢一卡車給賣掉的悲劇,那是愛書人莫可言狀的痛楚。
1985年時,馮亦代寫文章說:“最近一對年輕夫婦到我家來做客,回去后稱頌我室內既無組合家具,亦無華貴壁飾,所見者,就是到處都堆著的書刊,確實我們并不以此為辱,反而以此為榮。世上哪有比書籍更為溫馨可愛的東西!”
是啊,在這個春天,當一個孩子滿心喜悅炫耀擁有那么多溫馨的書時,為什么你不能會心一笑,說一句“真好”呢?為何要橫挑鼻子豎挑眼,總要惡意地揣測別人呢?為何要那樣唇槍舌劍地抖著自己的機靈冷嘲熱諷?
摘自《媒體人》