納蘭公子清愁何來(lái)

文史

納蘭性（成）德，字容若，是清代第一詞人，王國(guó)維甚至稱為“北宋以來(lái)，一人而已”。他是康熙時(shí)權(quán)相明珠的愛子，過著鐘鳴鼎食的貴公子生活。仕途更是一帆風(fēng)順，18歲中舉，22歲成進(jìn)士，很快由三等侍衛(wèi)升到一等侍衛(wèi)，備受康熙帝的寵信，每次出巡必予隨從。他的人生在常人看來(lái)很幸運(yùn)，但在他傳世的300多首詞中，出現(xiàn)“愁”字的卻不下百首，有“淚”“恨”等字的也不下幾十首，至于斷腸、無(wú)奈、傷心、滄懷、無(wú)意緒，可憐生、冰霜摧折、芳菲寂寥等等更是開卷可見。這本是落魄文人才有的情緒，怎么能和這個(gè)天潢貴胄對(duì)上號(hào)呢？

性德只活了31歲，材料又少，故個(gè)中原因，言人人殊，連大家如梁任公也只能說(shuō)他“傷心人別有懷抱”而已，但也說(shuō)他絕非無(wú)病呻吟，而是受到環(huán)境的壓迫。近人葉嘉瑩、王充閭等對(duì)此已多有研究。

性德之愁，源自家世、仕途、身世、愛情諸方面，不堪重負(fù)，以致英年早逝。

家世之愁

性德父親明珠，權(quán)傾一時(shí)，但史載他“ 簋不飭，貨賄山積……市恩立威，因而要結(jié)群心，挾取貨賄。”他貪婪結(jié)黨，賣官索賄，對(duì)各級(jí)官吏甚至明碼標(biāo)價(jià)，對(duì)不附己者則陰謀排陷，因而不時(shí)受到同時(shí)代的權(quán)相索額圖集團(tuán)的彈劾，但康熙因其在三藩問題上力排眾議，而予以維護(hù)。性德早慧，熟悉經(jīng)史，知道歷代權(quán)相沒有一個(gè)有好下場(chǎng)，不能不為其父擔(dān)憂。他也多次向父親講過“君寵”是和春寒秋熱一樣最不能長(zhǎng)的道理，但利欲熏心的明珠怎能聽得進(jìn)去？

而性德又是個(gè)孝子，在對(duì)立的觀念和父子天性之間勉力求全，必然造成心靈上的痛苦。不得已他在府外建了三間茅屋居住，示意這就是下場(chǎng)，但仍然感動(dòng)不了父親，最后只能是“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)？……心字已成灰。”（憶江南）。性德不幸言中，在他死后的第三年，明珠便被御史郭 彈劾幾大罪狀，被罷官了。

仕途之愁

侍衛(wèi)主要是為皇帝做生活服務(wù)，諸如保衛(wèi)、出行的準(zhǔn)備等等，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是個(gè)升遷捷徑，但對(duì)性德這個(gè)有文人氣息又生性謹(jǐn)慎的人，卻是格格不入。時(shí)人記載他“值上巡幸，時(shí)時(shí)在鉤陳豹尾之間……觀其意惴惴有臨履之憂，視凡為近臣者有甚焉。”他自己也說(shuō)：“金殿寒鴉，玉階春草，就中冷暖誰(shuí)知道。”（踏莎行）也就是說(shuō)他整天是提心吊膽、如履薄冰的緊張心態(tài)，所謂“伴君如伴虎”也。他幾次求外調(diào)，但得到的卻是升遷，由三等而二等、一等，還是侍衛(wèi)，且級(jí)別愈高，責(zé)任愈重，心神愈勞，痛苦也愈深。

侍衛(wèi)終究是一個(gè)高級(jí)仆役的角色而已，而性德文武全才，自比諸葛，志在治國(guó)平天下。“未得長(zhǎng)無(wú)謂，竟須將銀河親挽，普天一洗，麟閣才教留粉本，大笑拂衣歸矣。如斯者，古今能幾。有限好春無(wú)限恨，沒來(lái)由，短盡英雄氣。”（賀新郎）康熙中葉以后，弊政逐步積累，他不但不能有所作為，而且不能言，因?yàn)槭绦l(wèi)工作不準(zhǔn)與外廷交往，更不允干政。所以性德自比為籠中鳥，他有一首《詠籠鶯》的詩(shī)是夫子自道：“何處金衣客，棲棲翠幕中。有心驚曉夢(mèng)，無(wú)計(jì)囀春風(fēng)。漫逐梁間燕，誰(shuí)巢井上桐。空將云路翼，緘恨在雕籠。”

性德的第一知己顧貞觀說(shuō)他“所欲施之才，百無(wú)一展；所欲建之業(yè)，百無(wú)一副；所欲遂之志，百不一酬；所欲言之情，百無(wú)一吐。”忠于職守和個(gè)人志向的矛盾，構(gòu)成第二個(gè)環(huán)境壓力。

身世之愁

性德詞在生前已有刻本，有些名篇在寫出后即被傳抄吟唱，他的老師是大學(xué)者徐乾學(xué)，因此得交文士。但他交友是有選擇的，多是“守志不肯悅俗之士”，如朱彝尊、梁佩蘭、姜宸英、顧貞觀、秦松齡、葉方藹等。他們都是有才名卻仕途蹭蹬，性德引為同調(diào)也是因?yàn)樽哉J(rèn)為懷才不遇，能夠平等相待而沒有貴公子的架子。

滿族是由努爾哈赤的建州女真消滅了另外兩個(gè)同族(海西女真、野人女真)而成。而性德的曾祖父金臺(tái)什是海西女真葉赫族的首領(lǐng)，在被俘后被絞死，留下了要后代復(fù)仇的傳說(shuō)。作為滿族人，性德對(duì)漢族是征服者，但作為葉赫族，他和漢人一樣是被征服者，所以他的詩(shī)詞中同樣表現(xiàn)出興亡之感。“如漢陵風(fēng)雨，寒煙衰草，江山滿目興亡”（望海潮）。最明顯的是“嘗讀趙松雪自寫照詩(shī)有感，即繪小像，仿其衣冠。坐客期許過當(dāng)，弗應(yīng)也。”松雪即趙孟 ，是宋代宗室而仕元朝，正像性德身世，故以之自況。但他怎么敢承認(rèn)這一點(diǎn)呢？所以不敢應(yīng)坐客的話。

當(dāng)他隨康熙來(lái)到松花江（舊稱混同江）當(dāng)年葉赫故地時(shí)，便不禁觸景傷情，寫下一首《滿庭芳》：“須知古今事，棋枰勝負(fù)，翻覆如斯。嘆紛紛蠻觸，回首成非。剩下幾行青史，斜陽(yáng)下，斷碣殘碑。年華共混同江水，流去幾時(shí)回。”

但事情又不那么簡(jiǎn)單。努爾哈赤娶了金臺(tái)什的幼女為妃，生下皇太極，所以性德的祖父和康熙的祖父是表兄弟，而其姑姑又是康熙的妃子(惠妃)，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，讓他悵惘迷離。所以其詞哀怨而含蓄，其人則極為謹(jǐn)慎，比如和顧貞觀談心，要引到樓上，撤去梯子。即使這樣，他也不免受到攻訐，“蛾眉供人嫉妒”（鶴瑞仙），在文網(wǎng)密織的時(shí)代，性德憂讒畏譏，壓力多么大！

性德的妻子盧氏也是才女，兩人十分恩愛，可惜好景不長(zhǎng)，盧氏英年早逝。他萬(wàn)般傷感，悼亡作品達(dá)十多首，“辛苦最憐天上月，一昔如玉環(huán)，昔昔長(zhǎng)如 。但似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”或許，性德在家庭中、社會(huì)上備受壓力而不敢傾訴。只有回到閨房，面對(duì)紅顏知己，才能一抒情愫，而妻子驟逝，“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”（柳永）。

憂能傷人，何況性德又是一個(gè)極端敏銳善感的情種，終于難以解脫，赍志以歿了。

摘自《北京青年報(bào)》