陳，獨(dú)秀

|文 ·崔人元

考察史實(shí)，在中國(guó)把“科學(xué)”提高到其應(yīng)有地位的人，是曾與胡適同鄉(xiāng)、同事和同志的陳獨(dú)秀（1879—1942年）。他曾經(jīng)主編過(guò)很有影響的《新青年》雜志，曾在中國(guó)共產(chǎn)黨成立早期當(dāng)過(guò)黨的領(lǐng)導(dǎo)人并犯下了很大錯(cuò)誤——這是我們從歷史教科書(shū)中所知道陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀已去世70周年了，再多了解一點(diǎn)這個(gè)人似乎是值得的。

總司令和總書(shū)記

陳自小很倔強(qiáng)，挨打不會(huì)哭，其祖父一語(yǔ)成讖地說(shuō)這孩子將來(lái)要么成龍要么成蛇。陳青少年時(shí)期就積極勇敢地投身于反抗清朝政府的活動(dòng)，亦曾參加反對(duì)袁世凱的斗爭(zhēng)。陳辦過(guò)多種報(bào)刊鼓吹革命，這可不是自夸：“我辦十年雜志，全國(guó)思想都全改觀。”其最著名的是1915年9月創(chuàng)辦的《青年雜志》（后來(lái)改名為《新青年》，1921年后成為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊。說(shuō)來(lái)真是慚愧！我在2007年竟曾主編過(guò)同名的雜志）和1918年12月與李大釗等創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》，提倡新道德新文學(xué)，高高舉起民主與科學(xué)的旗幟，為中國(guó)探照現(xiàn)代化的道路。

陳主編在《青年雜志》的第一篇文章中倡言：“近代歐洲之所以優(yōu)越他族者，科學(xué)之興，其功不在人權(quán)（即后來(lái)說(shuō)的民主）說(shuō)下，若舟車之有兩輪焉。……一遵理性，而迷信斬焉，而無(wú)知妄作之風(fēng)息焉。國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”1919年1月，面對(duì)各種壓力，陳在《新青年》發(fā)文稱：“追本溯源，本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。……大家平心細(xì)想，本志除了擁護(hù)德賽兩先生之外，還有別項(xiàng)罪案沒(méi)有呢？若是沒(méi)有，請(qǐng)你們不用專門(mén)非難本志，要有氣力有膽量來(lái)反對(duì)德賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法。”“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血都不推辭。”——民主與科學(xué)，從此在中國(guó)又被稱為德先生與賽先生，成為現(xiàn)代性的兩個(gè)關(guān)鍵詞，這對(duì)相輔相成的思想理念影響至今并至于將來(lái)。

新文化運(yùn)動(dòng)前夕和新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀是中國(guó)先進(jìn)新派的思想領(lǐng)袖，蔡元培、胡適、魯迅等那時(shí)的影響力跟他比差遠(yuǎn)了。1917年初，陳受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)僅次于校長(zhǎng)的重要職位）。1919年6月11日晚，陳教授站在新世界屋頂花園，向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)傳單——胡適、魯迅做不出這樣驚世駭俗的行動(dòng)。五四時(shí)期，毛澤東是陳的粉絲；1936年，毛澤東在延安對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)：陳獨(dú)秀、胡適是對(duì)他影響深遠(yuǎn)的人，特別是陳“對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大”。1942年，毛澤東在中共中央學(xué)習(xí)組說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令。現(xiàn)在還不是我們宣傳陳獨(dú)秀歷史的時(shí)候，將來(lái)我們修中國(guó)歷史，要講一講他的功勞。”

1919年五四運(yùn)動(dòng)后期，陳獨(dú)秀開(kāi)始接受和宣傳馬克思主義。1920年，陳為創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨做了一些準(zhǔn)備活動(dòng)。1921年7月，陳被本人未出席的中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)選舉為中央局書(shū)記，其后被中共二大、三大選為中央執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng)，被中共四大、五大選為中央委員會(huì)總書(shū)記。陳是中國(guó)共產(chǎn)黨一大至五大期間的最高和主要領(lǐng)導(dǎo)人。1927年，國(guó)共兩黨合作的大革命失敗，陳在“八七會(huì)議”上被撤職；1929年11月，陳被開(kāi)除出黨。其后接替陳成為中共主要領(lǐng)導(dǎo)人的，相繼是周恩來(lái)所說(shuō)的“氣節(jié)還不如一個(gè)妓女”的向忠發(fā)、緊跟斯大林的共產(chǎn)國(guó)際的瞿秋白、李立三、王明等。

隨著許多檔案的解密和歷史真相被揭露，我們才知道，陳獨(dú)秀主張中共獨(dú)立自主，根據(jù)國(guó)情領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命，多次不同意執(zhí)行斯大林及斯大林的共產(chǎn)國(guó)際的錯(cuò)誤政策，大革命失敗后，陳獨(dú)秀成為斯大林及其共產(chǎn)國(guó)際的錯(cuò)誤路線的替罪羊，瞿、李、王等對(duì)陳獨(dú)秀進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)（王后來(lái)還和康生誣陷陳是領(lǐng)取日本津貼的漢奸）。陳之被斗爭(zhēng)，不但打斷了他開(kāi)啟并堅(jiān)持爭(zhēng)取的中共獨(dú)立自主領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的歷史進(jìn)程，而且摧垮了黨內(nèi)反左傾機(jī)會(huì)主義路線的中堅(jiān)力量，黨內(nèi)濫用權(quán)力、踐踏權(quán)利、破壞民主傳統(tǒng)的惡例更就開(kāi)篇，埋伏了黨內(nèi)長(zhǎng)期折騰的根源。陳的本性不適應(yīng)在專制的中國(guó)從政，正如魯迅先生曾說(shuō)的：“假如將韜略比做一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心’但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。”陳當(dāng)權(quán)時(shí)不整人，被奪了權(quán)時(shí)不怕人整，終生也從未否定自己奮斗的事業(yè)與信仰。

毛澤東在1949年后也講過(guò)陳是叛徒。但正如陳曾說(shuō)的：“大家罵我是‘右傾投降主義’，我投降了哪個(gè)？蔣介石把延年、喬年（指陳的兩個(gè)共產(chǎn)黨員兒子）都?xì)⒘耍彝督邓麊幔俊边€有這些實(shí)錄：1923年至1925年，陳、毛是黨內(nèi)同事，合作愉快。1923年夏至1924年底，陳是總書(shū)記，毛是秘書(shū)；1925年，經(jīng)陳同意，毛當(dāng)上國(guó)民黨代理宣傳部長(zhǎng)。1945年，毛在中共七大預(yù)備會(huì)上時(shí)說(shuō)：“關(guān)于陳獨(dú)秀這個(gè)人，我們今天可以講一講，他是有過(guò)功勞的。他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際是他領(lǐng)導(dǎo)的。他周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的。……我們是他們那一代人的學(xué)生。……這些人受陳獨(dú)秀和周圍一群人的影響很大，可以說(shuō)是由他集合起來(lái)，這才成立了黨。”1953年，毛路過(guò)安慶，憶起故舊時(shí)說(shuō)：“陳獨(dú)秀這個(gè)人，是有過(guò)功勞的，早期對(duì)傳播馬列主義和創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨，是有貢獻(xiàn)的。他是五四時(shí)期的總司令。”

多次入獄和窮困晚年

用國(guó)人時(shí)下實(shí)際奉行的以成功（權(quán)錢(qián)名利）為核心的價(jià)值觀衡量，陳獨(dú)秀的人生相當(dāng)悲劇和失敗。陳獨(dú)秀一生四五次入獄坐牢，跟權(quán)錢(qián)名利無(wú)五毛關(guān)系，只因他“弱冠以來(lái)，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反對(duì)封建思想，反抗帝國(guó)主義，奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)，實(shí)現(xiàn)自由社會(huì)。” ——可嘆的是，陳早年就指出“官僚、軍人、政客”是中國(guó)應(yīng)除去的三害，但不惜屢陷囹圄，“三十余年，竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧又忿怒”。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期那次算是有點(diǎn)名聲的榮光——蔡元培迎接陳出獄時(shí)當(dāng)眾講道：“北京大學(xué)為有仲甫（陳獨(dú)秀）而驕傲！”李大釗獻(xiàn)上《歡迎獨(dú)秀出獄》的詩(shī)作。

1932年，在家養(yǎng)病的陳獨(dú)秀因反對(duì)蔣介石獨(dú)裁而被捕。蔣派何應(yīng)欽、蔣夢(mèng)麟等游說(shuō)不成，決定以“危害民國(guó)”進(jìn)行公審。陳抗辯說(shuō)：“我只承認(rèn)反對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民政府，卻不承認(rèn)危害民國(guó)，因?yàn)檎⒎菄?guó)家……孫中山、黃興等曾推翻滿清政府，打倒北洋政府，如謂打倒政府就是危害國(guó)家，那么國(guó)民黨豈非已叛國(guó)兩次？”“（蔣介石國(guó)民黨政府）吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵，挾全國(guó)軍隊(duì)以搜刮人民，屠殺異己……大小無(wú)冠之王，到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對(duì)共產(chǎn)黨人，殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密，此不足消滅真正共產(chǎn)黨人，只以破滅廉恥棄國(guó)人耳。”“國(guó)民黨才是‘危害民國(guó)者’”，國(guó)民政府是“誤國(guó)政府”，如不早日下臺(tái)，“則必定會(huì)喪失國(guó)家前途”。“我是叛國(guó)民黨，不是叛國(guó)！”

國(guó)民黨地方官吏、國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》和江西瑞金出版的“中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)”《紅色中華》的社論，一致的共識(shí)是應(yīng)當(dāng)迅予處決陳獨(dú)秀。但蔣介石頂住壓力，只判了陳數(shù)年監(jiān)禁。陳單住一牢房，可看書(shū)看報(bào)著文著書(shū)，可與外界通信聯(lián)絡(luò)，可有妻子陪住。1937年，日寇入侵，蔣介石因釋放了陳，并派陳果夫等前往宴請(qǐng)和游說(shuō)。陳獨(dú)秀當(dāng)即言道：“他叫我當(dāng)部長(zhǎng)是假，叫我點(diǎn)綴門(mén)面是真。他殺了我們多少同志，包括我的兩個(gè)兒子，把我關(guān)了許多年……這不是異想天開(kāi)嗎！但是，今天國(guó)共合作抗日，在抗日的工作上，我可以和蔣先生合作。”1938年，陳獨(dú)秀到了四川江津。胡宗南、戴笠等又得蔣許可而來(lái)拜見(jiàn)陳。陳表示：自己雖不問(wèn)政治，但國(guó)事縈懷，天下興亡，匹夫有責(zé)，蔣先生好自為之。在江津的歲月里，陳窮困但不潦倒，以著文和多方資助而生活；蔣沒(méi)有加壓擾陳，還暗中給予生活資助。1942年，陳獨(dú)秀因食物中毒去世。國(guó)民黨江津地方政府操辦了相當(dāng)隆重的葬禮，有國(guó)民黨中央委員、地方官員送葬，蔣等還贈(zèng)送了安葬款。——毛澤東在重慶談判時(shí)認(rèn)識(shí)到蔣“搞民主無(wú)肚量，搞獨(dú)裁無(wú)膽量”，但歷史事實(shí)俱在，蔣非不獨(dú)裁，不過(guò)不是空前絕后的獨(dú)裁而已，蔣之待陳（和前次談到的胡適），當(dāng)有其權(quán)衡考量吧。我無(wú)意在此懷某種目的美化蔣，特此贅言。

雖處極端窮困，陳獨(dú)秀終生不放棄獨(dú)立思考和節(jié)操，一生踐行：“我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人；蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理。”被撤銷總書(shū)記之后，他拒絕前往蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)罪悔過(guò)。周恩來(lái)、劉少奇等曾想把他接往延安安度晚年，但他不愿放棄立場(chǎng)去答應(yīng)某些條件，于是作罷。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀宣布與托派決裂，擁護(hù)國(guó)共合作抗日，極盡綿薄之力為抗戰(zhàn)吶喊。陳認(rèn)為，中國(guó)無(wú)發(fā)達(dá)的民族工業(yè)，故受日本欺凌。1938年，他發(fā)表演說(shuō)和文章，表達(dá)了在中國(guó)發(fā)展資本主義的主張。中國(guó)應(yīng)該努力“發(fā)展民族工業(yè)”，“我們不要學(xué)唯名主義者，一聽(tīng)到社會(huì)主義便肅然起敬，一聽(tīng)到資本主義便畏之如蛇蝎，厭之如糞蛆。如果人們不敢斷言中國(guó)此時(shí)可以采用社會(huì)主義制發(fā)展工業(yè)，就必須毅然決然采用資本主義制來(lái)發(fā)展工業(yè)。只有工業(yè)發(fā)展，才能夠清除舊社會(huì)的落后性，才能開(kāi)辟新社會(huì)的道路”。而當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)鼓吹“民生主義即社會(huì)主義”，授意對(duì)陳進(jìn)了輿論戰(zhàn)。

要為真理而斗爭(zhēng)

1929年美國(guó)爆發(fā)大蕭條，繁榮的資本主義世界迅速凋敝。幾年之間，發(fā)達(dá)國(guó)家的人們普遍對(duì)傳統(tǒng)的自由主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和政治體制感到絕望，轉(zhuǎn)而歡呼崇拜希特勒的德國(guó)和斯大林的蘇俄——雖無(wú)自由，但有面包。人的弱點(diǎn)和誤區(qū)此時(shí)暴露無(wú)遺。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主憲政陷入大危機(jī)，自由主義敗退，許多原來(lái)奉行民主憲政的國(guó)家改行極權(quán)之路。日本的侵略更讓中國(guó)雪上加霜，其后的中國(guó)自然地掀起了一股極權(quán)主義潮流，法西斯主義甚囂塵上，蔣介石集團(tuán)、某些留學(xué)英美的知識(shí)分子等都鼓吹一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)政黨專制的“新式獨(dú)裁”，反對(duì)“取消黨治、實(shí)行憲政”。

此時(shí)，陳獨(dú)秀勉撐窮病老身，捍衛(wèi)民主自由的價(jià)值，斥責(zé)法西斯主義，慨然寫(xiě)下《我們?yōu)槭裁捶磳?duì)法西斯》：

“法西斯的統(tǒng)治，是要停止人們思想之自由，全德國(guó)人非希特勒之言不能言，全意大利人非墨索里尼之言不敢言，企圖把全國(guó)人變成無(wú)知的牛馬，隨著希特勒、墨索里尼的鞭子轉(zhuǎn)動(dòng)……人類因?yàn)槟軌蜃杂伤枷耄庞珊镒幼兂扇祟悾环ㄎ魉菇y(tǒng)治停止自由思想，會(huì)把人類變成猴子。”“即令認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，又加以歷史傳統(tǒng)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中，民主自由制度一時(shí)不易達(dá)到理想程度；這自然是事實(shí)，然而起碼也必須表示趨向民主自由這條道路的決心，不應(yīng)該像有些人根本反對(duì)自由民主，痛罵民主自由是陳詞腐調(diào)，指摘主張民主自由的人是時(shí)代錯(cuò)誤；或者客氣一點(diǎn)，拿中國(guó)特殊的所謂‘民主自由’，來(lái)抵制世界各民主國(guó)通行的民主制之基本原則。”“全世界有良心的人們，拿出毅力來(lái)救救人類的大腦吧！不要跟著法西斯特‘把歷史向后轉(zhuǎn)’，不要領(lǐng)導(dǎo)人類退后到猴子的道路上去！”

傅斯年談?wù)撌澜缧蝿?shì)時(shí)說(shuō)：“十月革命本來(lái)是人類命運(yùn)一大轉(zhuǎn)機(jī)，可是現(xiàn)在法西斯的黑暗勢(shì)力將要布滿全世界，而所謂紅色變成了比黑色勢(shì)力還要黑，造謠中傷、傾陷、慘殺……我們?nèi)祟惪峙碌搅俗詈蟮拿\(yùn)!”陳獨(dú)秀卻堅(jiān)定地說(shuō)：“即使全世界都隱入了黑暗，只要我們幾個(gè)人不向黑暗附和、屈服、投降，便能夠自信有撥云霧而見(jiàn)青天的力量。”

人老了，思想往往固執(zhí)僵化，陳獨(dú)秀卻是日新又新。陳晚年做的主要事情是研究語(yǔ)言文字學(xué)術(shù)，和“重新估定布爾什維克的理論及其人物之價(jià)值，……在我自己則已估定他們的價(jià)值。”一方面，“將我輩以前的見(jiàn)解，徹底推翻”，對(duì)斯大林及斯大林的蘇聯(lián)表示深惡痛絕：斯大林如同大癘疫鬼，斯大林的蘇聯(lián)跟德國(guó)一樣是“世界列強(qiáng)之一”，是奉行政治獨(dú)裁的“反動(dòng)堡壘之一”，“沒(méi)有事實(shí)使我們相信，在人類自由之命運(yùn)上斯大林黨徒好過(guò)希特勒黨徒。”“斯大林的官僚政權(quán)……，決不能創(chuàng)造社會(huì)主義。”“至于現(xiàn)在的蘇俄，不但它的生產(chǎn)力不能勝任領(lǐng)導(dǎo)國(guó)，它自身早已離開(kāi)社會(huì)主義了。”“若要硬說(shuō)他是社會(huì)主義，便未免糟蹋了社會(huì)主義。”陳也從蘇俄的社會(huì)背景、歷史條件、布爾什維克的演變等方面分析指出，在種種條件湊合下，蘇俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政必然產(chǎn)生斯大林式人物，所以“不能把一切歸罪于斯大林一人”，但“斯大林一切罪惡”無(wú)不是“憑借蘇聯(lián)自十月以來(lái)秘密的政治警察大權(quán)，黨外無(wú)黨，黨內(nèi)無(wú)派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由”等“一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的”。“所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁，根本沒(méi)有這種東西，他只是黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁，任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、腐化的官僚政治是不能分離的。”——好在歷史是人民寫(xiě)的，經(jīng)過(guò)時(shí)間和實(shí)踐的檢驗(yàn)，讀者對(duì)他經(jīng)過(guò)多年觀察和思考而得的這些見(jiàn)解自能明辨是非。

陳獨(dú)秀還在《最后的政治意見(jiàn)》中說(shuō)：“民主主義是從人類發(fā)生政治組織以至政治消滅之間，各時(shí)代（希臘、羅馬、近代以至將來(lái)）多數(shù)階級(jí)的人民反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟。”“民主不僅是一個(gè)抽象的名詞，有它具體內(nèi)容，資產(chǎn)階級(jí)民主和無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已。”“政治上民主主義和經(jīng)濟(jì)上社會(huì)主義，是相成而非相反的東西。”——這些思想則與馬克思、恩格斯、列寧所論述的精神是一脈相承的。

未完成的結(jié)語(yǔ)

陳獨(dú)秀不是完人，但觀其一生言行，正符合他在獄中寫(xiě)過(guò)的一副對(duì)聯(lián)：“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。”20世紀(jì)的中國(guó)，風(fēng)云際會(huì)，龍蛇并起，在燦若星河的領(lǐng)一時(shí)風(fēng)流的人物中，我們可說(shuō)：陳，獨(dú)秀。“這個(gè)中國(guó)革命史上光焰萬(wàn)丈的大彗星”（傅斯年語(yǔ)）人已長(zhǎng)眠地下，但他弘傳的民主與科學(xué)思想理念的光焰，卻無(wú)論有什么勢(shì)力阻擋，都將長(zhǎng)久照亮中國(guó)人民前進(jìn)的道路。