史學家的技藝——讀《為歷史學辯護》有感

高 壯

（淮北師范大學 歷史與社會學院，安徽 淮北 235000）

《為歷史學辯護》是馬克·布洛赫的代表作，在史學理論和史學史研究上占據著重要地位，特別是作者將自己的著史經驗和對歷史學的認識寫入其中，對于當代社會歷史學研究而言，更像是本入門必備的參考書。

有人將《為歷史學辯護》稱為“年鑒派史學的宣言書”，也有人說布洛赫的過人之處不在于對傳統的批判，而在于對傳統的繼承，哪怕這一傳統來自他的論敵［1］302。但他本人對自己的這部著作的評價卻說：“我所呈現給讀者的，只不過是喜歡推敲自己日常工作的手藝人的工作冊，是一位技工的筆記本，他成年擺弄直尺和水平儀，但絕不至于把自己想象成數學家。”［2］15他的謙遜態度著實讓人感動，正如本書中的譯者所說：“書中沒有令人望而卻步的理論體系，只是些娓娓道來的治史心得。”［2］2這些平實的語言表述了作者一生的治史心得，特別對于當今年輕的史學工作者而言，這種心得更是寶貴的經驗，在漫長的歷史研究中，找到自己的治史門路。正如布洛赫所描述：“我但愿，職業的歷史學家，尤其是年輕的一代，能就史學的徘徊和不斷的自我反省問題加以深思……假如我的書能對他們有所幫助，我就算沒有白費精力，我得承認這也是本書的部分目的。”［2］14的確，他讓年輕史學家心中的很多問題和疑惑在這部著作中找到了解釋和答案。

一、認識歷史的相關問題

面對作者兒子的“歷史有什么用”的這個問題，這種質疑換句話而言，就是質疑史學存在的價值和意義。面對這個問題，布洛赫并不是從歷史本身的專業角度給予解釋，而是從人民大眾和專業史學工作者的主觀角度來切入。“即便不能證明歷史的其他用途，至少還可以肯定，人各有所好，歷史無疑具有娛樂價值，或者更確切地說，至少人們確實對歷史感興趣……只要不是白癡，任何人都會對所學的東西產生興趣，然而，每一個學者必然對某一門學科特別感興趣，他們選中這門學科，以便為此奉獻自己的一生，這就是所謂的‘使命’‘天職’。”［2］4這段話包涵兩個角度，第一是大眾角度即強調娛樂價值，這也是歷史的最基本的社會功能，在網絡電視發達的今天，讓人們津津樂道的《百家講壇》就是鮮明的例證。第二是對專業史學工作者而言，許多也是因為對歷史的興趣才投入到歷史的研究隊伍中，這種興趣源于史學的魅力，如作者總結的那樣：“歷史自有其獨特的美感，歷史學以人類的活動為特定的對象，他思接千載，視通萬里，千姿百態，令人銷魂。因此，它比其他學科更能激發人們的想象力。”［2］3這句話對于解決史學存在價值提到了一個至關重要的歷史的主題問題，“歷史的主題就是人類本身及其行為”［2］7，當代西方學者 C．Behan McCullagh指出歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者生活，所以它是由能思考的、痛苦的、有活動能力的人找到探索過去的現實利益而產生出來的。［3］中國學者李勇指出歷史學本來就是對現實非常敏感的學科，這樣史學就不能不研究這些關于人類生存與發展的問題。［4］211我們就不難理解作者指出的歷史的主題就是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的顯然在于增進人類的利益。［3］為什么這樣的一個關于旨在增進人類利益的學科遭受到質疑甚至冷落呢？布洛赫一語道破這個原因：“如果一門科學最終不能以某種方法改善我們的生活，就會在人們眼中顯得不那么完美”。［2］7這種情況在當代中國表現得尤為突出，正如《保衛歷史學》書中介紹的，在改革開放的浪潮中，人們主要把主要熱情傾注于經濟建設，由于史學的滯后性，在這個關鍵時期沒有完全展現出它的作用，史學開始慢慢受到冷落，現代科技加快了人們的生活節奏，業余人士在追求輕松自在的生活中，寧愿去選擇MTV武打影視與KTV，歷史作為一門嚴肅的學科受到了冷落。［4］91正如作者所言“一種根深蒂固的秉性使人們幾乎本能地要求歷史指導我們行動，一旦歷史在這方面無能為力之時，我們就會憤慨。”［2］7面對歷史的“無能為力”，布洛赫很坦然地說：“我旨在闡述史學家為什么怎樣來從事歷史研究，至于是否值得干這一行，就得由讀者決定了。”［2］7

二、史學工作者的相關問題

古希臘歷史學家波里比阿說：“任何人都難以避免因為無知而犯下的錯誤。”［5］91在序言中，布洛赫談到歷史認識中會出現的錯誤時說：“理論問題和其他事情一樣，怕負責任是有損于信譽的。”［2］9作者指出了史家的態度，同時指出歷史的認識問題，史家要做到“如實直書”。歷史學在某種程度上不存在對與錯，正如布洛赫所指出歷史是歷史學的暴君［2］5，許多問題的認識被牢牢地埋在塵土中，正是如此，歷史學家才會一層一層地揭開歷史的真面目，用布洛赫的語言就是：“歷史認識在漸漸的深化，這種認識時常變化并日益完善。”［2］50

許多年輕史學家喜歡埋頭于古文獻中，為了研究而研究，為了考證而考證。布洛赫戲稱這是賣弄學問而已，真正的歷史學家不會這樣去研究歷史，這種行為更像是“古董迷”的表現。布洛赫主張“由古知今”和“由今知古”雙向研究歷史，要求史學者認識現實和歷史的一致性，“前半句是強調史學的社會功能，史學即是通過理解歷史而讓人們更好的理解現實生活；后半句構成當代法國新史學認識論的一個基本原則。”［6］194－195呂厚量先生曾寫到“要了解現實，就必須要超越現實，要探討歷史亦不可囿于歷史，古今的關系是雙向的，對現實曲解往往源于對歷史的無知，而對現實默然無知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。”［7］布洛赫舉關于他和著名史學界皮雷納游覽斯德哥爾摩的經歷的例子，皮雷納對布洛赫說：“我們先去參觀什么地方呢？”似乎為了打消布洛赫的疑惑，他又說：“如果我是一個文物收藏家，眼睛就只會光盯著那些古老的東西，可我是個歷史學家，因此我熱愛生活。”［2］37正是因為我們隔斷現實和以往之間的關系，才造成在我們周圍一直有人聽到歷史就是考古，甚至是擺弄古尸……

三、史料的保存和運用問題

在談到史料運用和考證之前，作者對于史料的整理收集保存，體現了憂患意識，史料的范圍很廣。查爾斯·比爾德認為作為記錄的歷史即史料，“即能提供我們已經或能夠找到的保存過去實況的知識的紀念物、文獻和象征。”［5］91但是現在許多人都缺乏這種“檔案”意識，作者舉的例子仍然在當今社會存在，暫且不論災難對史料流傳保存的影響，在和平的年代，我們仍然會有這種情況：如銀行對于當時公司的貸款多少，農村村委會處理的各個家庭矛盾的文件等，當時過幾年甚至是就蕩然無存，對于后時代的經濟史學和農村史學家而言，無疑不是遺憾的事情。我們該怎么樣來保存，至少更多得給我們后人留下相關信息呢？布洛赫的意見不失為一個辦法，社會應當有組織地來控制有關資料［2］64，如果有一個組織管理，集中信息匯總并獨立于社會其它機構來運行，在中國社會，檔案館存在正在這條路上慢慢發展，但還是很緩慢，作為與史料會打交道的我而言，我很期盼在史料的流傳和保存中能早日取得令人滿意的結果。

在運用史料時，布洛赫提出將史料分為“有意史料”和“無意史料”，不僅擴大史料的范圍，對于考證史料來講，具有特殊意義。“有意史料”指成文的歷史著作、報紙報道、回憶錄等。“無意史料”指政府的檔案、文件、文物古跡、個人信件等。布洛赫提出的顯然是就可信度程度而言，“無意史料”顯然高于“有意史料”。“無意史料”存在很廣泛，但是需要史學家自己去發現，考證。如一個語言符號，一個體現在文獻上的法律條款、石器時代匠人制作的斧子等，我們細加分析，并不需要借助別人來代為解釋，這也是史學家更忠愛“無意史料”的原因。“無意史料”與“有意史料”的關系，類似于中國傳統金石學和歷史學的關系即正經補史的效果。因為“無意史料”相對于文獻記載的“有意史料”，缺少整體性和連貫性。這個特點造成它在史學研究中，并不能占到主體地位，面對“有意史料”，如中國古代歷史文獻，會大量出現訛誤，如錯字，少字，衍文甚至有假史料等，在開始研究時，要進行大范圍的考證，讓史學家們望而卻步。但是，我們不能因此否定“有意史料”的價值，我們應該秉持布洛赫的觀點：“一旦我們不再完全相信前人的文字記載，而執意從中發現他們不愿說出的東西，那就更有必要質疑問難，反復論證，這肯定是正規的歷史研究的首要前途。”［2］55

四、結語

這本書讓我們擺正了對許多問題的認識的態度，就單純的歷史研究法而言，作者提到比較法，心態史觀，跨學科，總體史等，但是作為史學家必備的素質而言，我們更應該知道歷史存在的目的和意義，專業史家怎么去看問題和怎么樣去認識和運用史料的原則。具體方法而言，借助馬克布洛赫的話語“不應該草率地運用檢驗證據的方法，任何合理的原則，任何指導鑒定的經驗，若加以濫用，必然達到極限而走向反面。”［2］102對于歷史學家來說，方法只應該是促進研究的有效手段，而不應該是束縛自己的韁繩。我們更應該謹記庫恩那句話：“既然科學在不斷發展，就不可能有一種施之百世而皆準并且為每一科學家都欣然同意的‘規范的方法論’”。［8］27

［1］陳啟能，等．八十年代的西方史學［M］．北京：中國社會科學院出版社，1990．

［2］馬克·布洛赫．為歷史學辯護［M］．張和聲，程郁，譯．上海：上海社會科學院出版社，1992．

［3］王科．馬克·布洛赫理解觀試析：與同時代法國批判歷史哲學家的比較［J］．宜春學院學報，2010（7）．

［4］李勇．保衛歷史學［M］．北京：世界知識出版社，2009．

［5］李劍鳴．歷史學家的修養和技藝［M］．上海：三聯書店，2007．

［6］何兆武，陳啟能．當代西方史學理論［M］．上海：上海社會科學院出版社，2003．

［7］呂厚量．試析馬克·布洛赫總體史觀中的人本主義思想［J］．法國研究，2010（2）．

［8］朱本源．歷史學理論與方法［M］．北京：人民出版社，2007．