身份探尋背后的生存悖論——讀福克納的《八月之光》

李 航

（四川外語學(xué)院 研究生部，重慶 400031）

威廉·福克納是20世紀(jì)世界文壇奇才，被認(rèn)為是繼喬伊斯之后最杰出的現(xiàn)代小說家之一，在1949年，他因創(chuàng)作了《喧囂與騷動》等不朽名著而獲諾貝爾文學(xué)獎的。福克納在“約克納帕塔法縣”這個縮微的人類世界中為我們展示了美國南方社會的歷史現(xiàn)實，同時也對人類的命運(yùn)進(jìn)行深刻的探索。在“約克納帕塔法世系”中，《八月之光》（Light In August）占有著重要位置，小說在 1932年一經(jīng)發(fā)表，各方好評如潮。連那位以措辭嚴(yán)厲而著稱的評論家、劍橋大學(xué)的指導(dǎo)老師、《細(xì)審》的編輯F·R·利維斯，也不得由衷贊嘆：書中寫出了“生活在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的居民那樣單純精明、呆板單調(diào)的思想狀況”，還特別指出“老南方是這本書的力量所在”[1]。美國南方社會中種族歧視的給人們帶來的深重災(zāi)難，作者讓讀者切身地體會到蓄奴制度給美國社會打上的難以磨滅的烙印。同時，也加重了身陷囹圄無法認(rèn)清自我的現(xiàn)代人的悲劇色彩。下面我們就跟隨《八月之光》，細(xì)細(xì)體味作者是怎樣從美國密西西比州一個“郵票”大的“約克納帕塔法縣”，走上世界文學(xué)的最高殿堂的。

一身份模糊引發(fā)的身份探尋

認(rèn)識自我是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)，這個已被證明的阿基米德點(diǎn)是各哲學(xué)流派爭斗中從未被動搖過的中心，即使最極端的懷疑論思想家也不例外。哲學(xué)大師卡西爾也認(rèn)為，“懷疑論往往只是一種堅定的人本主義的副本而已”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了人類自我認(rèn)識的重要性和必要性。在宗教思想家那里，認(rèn)識自我也被宣稱為認(rèn)定基本職責(zé)，“認(rèn)識你自己”這句格言被看成一個絕對的名利，一個最高的道德和宗教法則。[2]P6正因為如此，身份探尋及認(rèn)同問題一直是文學(xué)界熱議的話題和關(guān)注的焦點(diǎn)。比如《奧德賽》中歷盡艱險終于抵達(dá)家鄉(xiāng)的奧德修斯，喬裝打扮以考驗分別多年的妻子是否對他忠誠。20年的離家和還鄉(xiāng)之旅使他感到擔(dān)心和恐懼的正是自我身份的認(rèn)同，以及與此相關(guān)的財產(chǎn)、地位的標(biāo)志個人價值的東西。荷馬先用巧妙的方式隱藏起他的真實身份，但最終大腿上隱匿的“傷疤”還是揭示了奧德修斯的身份。不管生活在哪個時代的人，都會時刻關(guān)注自己的身份，也害怕失去自己的身份，這種內(nèi)在的、純心理性的身份認(rèn)同感并不因現(xiàn)代性進(jìn)程有所改變，盡管在此過程中這樣的情感的體驗正面臨確實的危險。[3]如果說奧德修斯的“傷疤”是他刻骨銘心的身份標(biāo)志，讓他在離鄉(xiāng)多年后重獲親情；那么處在濃烈的種族仇恨與狂熱的加爾文主義交織的南方社會中的喬，由于身份的模糊性，就是一個四處飄蕩的孤魂野鬼，一個不容于白人社會、不被認(rèn)可的“隱形人”。

《八月之光》是福克納第一次直接觸及美國南方的種族問題的小說。作者筆下的主人公喬·克里斯默斯是個被命運(yùn)百般捉弄的人，一生下來就被拋棄；最終被南方社會瘋狂的種族主義者私刑處死。整部小說從頭到尾，喬的身份都處于不確定，周圍的人認(rèn)為他是黑人，抑或是黑白混血兒，但是沒有人能夠肯定，他本人也無從知曉自己的身份，甚至作者自己也不確定喬到底是白是黑。喬的這種身份模糊性，在南方這個具有濃厚清教主義氛圍的黑白二元對立社會中必定遭到排斥，他自己對此更是有著刻骨銘心的體會，這也就是就喬人生悲劇真正的原因。福克納曾很深刻地指出：“我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來，這就是他的悲劇，也就是這個故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認(rèn)為這是一個人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰卻只知道自己永遠(yuǎn)也無法明白。”[4]

二被強(qiáng)加的黑人身份

喬終其一生拼命地尋找一個屬于自己的類別，在這條尋找自己身份的道路上，歷盡艱辛，備受欺凌。喬并不確定自己的基因成分，他無法確定自己的父親究竟是不是一個黑人。通過這一點(diǎn)，福克納對南方人那根深蒂固，任意專斷的種族歧視提出了巧妙的批評，正如評論家溫斯坦所指出的：“從表面來看，福克納的世界中，一個人是誰是由他天生的血統(tǒng)來決定的，但深入研究之后，我們會發(fā)現(xiàn)，一個人是誰，是由他如何被稱呼所決定的，別人對他的稱呼最終會內(nèi)化為那個人。”[5]福克納對主人公這種復(fù)雜且不明晰的種族身份進(jìn)行的獨(dú)具匠心的處理，揭示出喬痛苦地?fù)u擺在白人和黑人的身份中間而無果。然而，這種搖擺不定跟他真實的血統(tǒng)根源無關(guān)，相反，這完全是由掌握霸權(quán)的主流社會的種族意識形態(tài)決定的。[6]這個有著白皮膚的小男孩，被掌握強(qiáng)勢話語權(quán)的人硬說成“小黑雜種”，喬由此被強(qiáng)行植入了“黑人”身份。在周圍的人拼命地為他歸類的努力下，“白皮膚”的他在家人和身邊人的督促中，喬最終成了一個“黑雜種”。

喬這樣“既不像一個黑鬼，也不是一個白人”的混雜人，最讓那些白種人憤怒。白人認(rèn)為，喬的這種“假扮白人”的行為對他們來說是極大的挑釁，他居然能在自己的眼皮下成功隱匿“黑人血統(tǒng)”，并且多年過著與白人無異的生活，這是最讓他們感到恐懼的。這種恐懼帶來的威脅甚至超過喬謀殺白人婦女這件案子本身，因為他暗地中破壞了南方社會對于黑白人種分類的穩(wěn)定性。如果“白人”是可以假扮的，那么這種歷史悠久的黑白二元對立就會變得搖搖欲墜，到那時，種族身份就不再由傳統(tǒng)意義上的遺傳生物學(xué)所決定，而是由面容決定，這種可怕的變化是白人無法接受的。Williamson指出，南方人變得恐懼這種隱匿的“黑色”，尤其是隱藏在白色皮膚下的“黑色”。他們開始用懷疑的眼光去審視那些看起來像白人的“白黑混血兒”（mulattoes），或者行為舉止像極黑人的白人，以及處于這兩者之間的所有異類。[7]白人對于種族通婚的恐懼由來已久，因為這種混雜婚姻會顛覆種族界限的穩(wěn)定性。但是，Snead指出，極端的種族隔離會導(dǎo)致種族混合或通婚的欲望，所以，這就要求白人必須時刻警惕，不僅是對外來的“黑色入侵者”，更要杜絕白人社會內(nèi)部的“白色叛徒”[8]。

在喬安娜被殺之后，人們得知疑兇喬原來是個“黑鬼”時，他的黑人身份立刻與殺人兇手劃上了等號，他們甚至希望喬安娜死前被強(qiáng)奸過。在那個社會，喬這樣的“黑色入侵者”是絕對不可原諒的，喬最后慘死在極端的種族主義分子和狂熱的加爾文教徒格雷姆的槍下，并被他殘忍地割下了生殖器，剝奪了他作為人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，盡管喬生前也并非有尊嚴(yán)的活著。

三當(dāng)代的俄狄浦斯王

對古希臘悲劇的借鑒和引用，在小說《八月之光》中隨處可見。福克納似乎是要借喬的命運(yùn)展示一個現(xiàn)代希臘悲劇，刻畫一個當(dāng)代俄狄浦斯王。他們對自己命運(yùn)和身份的不斷探尋，導(dǎo)致了他們的悲劇。出生于忒拜的俄狄浦斯逃離了科林斯，卻無法走出那可怕的，永遠(yuǎn)無法擺脫糾纏他一生的血緣關(guān)系。如果說俄狄浦斯的“命運(yùn)”是來自于靠人類力量無法改變的“神諭”，那么喬的“命運(yùn)”則來自與血統(tǒng)與南方根深蒂固的種族主義。不管喬如何努力的逃離，都逃不開命運(yùn)的悲劇，他的慘死也許是不可避免的結(jié)局，就像古希臘悲劇的主角，無論怎樣，也逃不出罪責(zé)的懲罰和神諭的預(yù)示。

喬的一生在痛苦與寂寞中度過，多年來一直都在苦苦地探尋自己的身份，希望能走出那個他“自己造就的永遠(yuǎn)無法改變的圈”。喬永遠(yuǎn)也找不到他一輩子都在尋找的東西：作為一個人的自我。因為人性、人的自我從本質(zhì)上講只存在于人與人之間的正常關(guān)系中。[9]P338蘇格拉底在解答他學(xué)生婓德若（Phaedrus）的疑問，為何他“從未出過的城門”，卻能向?qū)в我话銕М愢l(xiāng)人參觀時答到：“……能讓我學(xué)到一些東西的是居住在這個城市里的人們。”[2]P7這就是說，要理解人，不管是自己還是他人，必須面對面地與人直接交往，靠著一種對話式的辯證思想活動。在與人正常溝通交往、在與自己爭辯的對話模式中，方可洞察人之本性，認(rèn)識自我。但是，喬悲慘的童年經(jīng)歷，阻礙了他與人的正常交往，也掩蓋住了他的身份，讓他苦苦探尋而不得，所以他注定永遠(yuǎn)無法撇清身份帶給他的困擾。

肖明翰認(rèn)為這種身份的“不確定性”正是福克納的“神來之筆”，“它表明問題的實質(zhì)不在于一個人身上是否真有黑人血統(tǒng)，而在于種族主義的傳統(tǒng)觀念對人的毒害和摧殘。”[9]P335在一個種族和身份至關(guān)重要的國度里，無論喬以真實的黑人身份生存，還是以假扮的白人生存，他都無法擺脫生存的悖論，無論何種形式的身份探尋都是徒勞，任何方式逃離和逾越都無法到達(dá)安寧的精神處所。

這種身份的曖昧性不僅是福克納對種族制度的揭露批判，還揭示出現(xiàn)代人正處于的一種文化身份困境，福克納對人性的探究引導(dǎo)者我們對人們生存的悖論的深深思考。現(xiàn)代人正處于一個對自己生存狀況缺乏把握的時代，在這個物化的社會中逐漸迷失掉自我，忘掉了最初堅守的那份純真，以至于到最后無法找尋到作為生命個體支撐的那份寶貴的人的尊嚴(yán)。更讓現(xiàn)代人迷茫的是，現(xiàn)實生活已然淪為符號，大多數(shù)人追求的生活只是一種符號化的虛幻美好。符號化的思維和符號化行為是人類生活中最富與代表性的特征，并且人類文化的全部發(fā)展都依賴于這些條件。人的行為完全被模式化、體制化、框架化，這種強(qiáng)加于人的“暴力”讓現(xiàn)代人看不清自我，想要探尋自我的真相也無從下手。福克納的這部小說恰好為我們審視現(xiàn)代文化提供了一個新穎的視角，也為理解人性提供了一把可貴的鑰匙。

[1]Parini,Jay.One matchless Time: A Life of William Faulkner[M].吳海云,譯.北京:中信出版社,2007.

[2]Cassirer,Ernst. An Essay On Man[M].甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[3]張德明.西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2009.

[4]Frederick L.Gwynn and Joseph L.Blotner ed.,Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia,1957 -1958.Charlottesville[J].University of Virginia Press,1959.

[5]Weinstein, Philip M. What Else But Love? The Ordeal of Race in Faulkner and Morrison[J].New York:Columbia UP,1996.

[6]Al-Barhow,Abdul-Razzak. “Focusing on the Margins:‘Light in August’ and Social Change.” [J].The Southern Literary Journal.,(Spring 2010): 52.

[7]Williamson, Joel. The Crucible of Race: Black-White Relations in the American South Since Emancipation[J].New York: Oxford UP, 1984.

[8]Snead, James A. Figures of Division: William Faulkner's Major Novels [J]. New York: Gordian P, 1986.

[9]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.

[10]Faulkner, William. Light in August[M].藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社,2004.