難以擺脫的困境——苔絲悲劇根源辨析

王少武

（長沙電力職業技術學院，湖南 長沙 410000）

哈代曾引用莎士比亞的一句名言作為小說《德伯家的苔絲》的題詞：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛將變作你的床，供你息養！”哈代在小說中塑造了苔絲這樣一位美麗善良的農家姑娘，在她短暫的一生中，交織著屈辱與忍耐，充滿了不幸與痛苦、承受了愛與毀滅。

為了幫助家庭擺脫經濟困境，苔絲到資產階級暴發戶的冒牌本家亞雷·德伯家做女工，被亞雷·德伯誘奸后懷孕。從此她被視作不潔的女人，受到輿論的嚴厲譴責。苔絲在孩子病死后，到牛奶廠當擠奶女工。在這里，她與安琪·克萊相愛，新婚之夜，苔絲對安琪·克萊坦白了自己的“過錯”，遭到了他的遺棄。苔絲默默忍受著心里的痛苦與生活上的貧困，希望丈夫回心轉意。但為了使自己的母親和弟妹免于饑寒，她被迫與誘奸者亞雷·德伯同居。這時，安琪·克萊悔悟后回來找她，苔絲殺死了亞雷·德伯，與自己的丈夫安琪·克萊一起在森林里度過了幾天的幸福時光，被警察抓住，判處了絞刑，結束了悲劇性的一生。

任何一個善良的讀者或是任何一個有責任感的評論家，都將以自己的眼光和審美力對苔絲做出詮釋，只是視角不同，結論各異罷了。本文認為，由于資本主義的入侵、小農經濟的破產，農民的土地和生產資料被剝奪，作為農民階級的代表，苔絲的悲慘命運是必然的。資產階級腐朽的倫理道德以及不公正的法律制度也參與了對苔絲的迫害；就苔絲本人而言，其自身的道德意識以及其源自純潔天性的種種行為也在一定程度上造成了她的悲劇；同時，安琪·克萊以及亞雷·德伯也在不同程度上充當了男權社會對婦女實施迫害的具體工具。

一社會根源

（一）苔絲悲劇的經濟根源和階級根源

聶珍釗先生在其著作《悲戚而剛毅的藝術家》中明確指出：“直接決定這個女子悲慘命運的是她的貧窮、社會上虛偽的倫理道德和不公道的法律制度。”[1]

苔絲生活于19世紀維多利亞統治時期，在那時，英國工業資本主義侵襲農村，數以萬計的農民失去了他們唯一謀生的資本——土地。農村經濟在自由資本主義的沖擊下，面臨破產的危險，農民在貧困中掙扎。苔絲的家庭一貧如洗，土地和房屋都是租用農場主的，隨時可能發生的任何生活震蕩，都可能使這個家庭墜入深淵。貧窮像把利劍懸在頭上，苔絲作為家庭的長女，隨時都要承擔家庭的重擔和責任。[2]

她的父親是個懶散無能、虛榮愚昧的小商販，經常受到農場主的排擠，母親則是個淺薄庸俗的農村婦女。貧困的家庭卻有7個孩子，經濟上的壓力可想而知。為了解決家庭的經濟困難，苔絲不得不到有錢的亞雷·德伯家去“認親”，而正是這一次拜訪引出了整個悲劇。[3]張玲認為：“苔絲的不幸，是她所處社會經濟、政治和階級地位使然。”[4]

苔絲家境的每況愈下，真實反映了19世紀末期英國農村小農經濟的徹底崩潰，自耕農經濟結構的解體，被強大的資本主義生產方式所吞噬與取代的過程。這種歷史的進程，構成了苔絲命運的主宰。前蘇聯文學批評家阿尼克斯說過：“苔絲招致毀滅的真正原因完全是屬于現實的性質，女主人公的貧窮與無依無靠，社會上盛行的虛偽風氣——這些情況都直接決定了這個女子的悲慘命運。”，因為貧窮，苔絲第二次忍受和德伯的屈辱關系，因為貧窮，苔絲在成為社會觀念的犧牲品之后，又一次成為貧窮的犧牲品。她的不幸遭遇，不過是成千上萬威賽克斯農民在尋求生活出路過程中必然遭受各種災難的一例，是資本主義的入侵而在經濟上徹底崩潰的農民階級的悲慘命運的真實寫照。

（二）資產階級道德與法律是造成苔絲悲劇的另一根源

苔絲的經濟地位和階級地位決定了她在為資產階級服務的道德、宗教和法律面前必然處于被壓迫的地位。因此，她的悲劇命運，又是資產階級傳統道德和倫理觀念戕害的必然結果。在當時嚴酷的現實里，紈绔子弟亞雷·德伯可以隨意欺凌她。她失身懷孕后，又要承受世俗成見的非議與責難。她同安琪·克萊婚事的破裂，更是西方資產階級婚姻制度和倫理道德觀念偽善本質的一大暴露。王忠祥先生強調:“她是資本主義社會虛偽的道德倫理偏見和為富人服務的法規刑律的犧牲品。”[5]

有著虛偽的資產階級倫理道德、有著強烈的婦女貞操觀念的社會不接納這個違反了傳統道德的女人，人們把苔絲看成是一個犯了奸淫罪的人，是傷風敗俗的典型，對她進行著無情的迫害。這種迫害不僅體現在村里人的非議上，還體現在苔絲父母的態度上。當苔絲的孩子快要死去時，苔絲想請一位牧師，但她的父親不僅不同情女兒喪子的悲痛，反而感到女兒給他的古老貴族家世上抹了黑，不愿讓牧師“對自己的家丑橫加刺探”。苔絲感覺到擺在自己面前的是“一條崎嶇的綿綿遠道，得自己單人獨行，顛跪跋涉，沒人同情，更沒人幫助”。這種倫理道德的殘酷性不僅使苔絲陷入了絕對的孤獨中，而且使苔絲必須接受一生一世的懲罰。可以說，失身這件事使苔絲一輩子都生活在世俗偏見的陰影中。阿諾德·凱特爾說：“從她被亞雷·德伯誘奸那時起，苔絲的經歷便成了為維護自己的自尊心而對付各種巨大壓力的沒有希望的掙扎。”[6]

按理說，苔絲是不幸的受害者，本該受到社會和人們的同情與關愛。然而，在世俗道德偏見作用下，縱容強暴者，卻讓無辜受害者承擔罪責和折磨。亞雷·德伯對她的蹂躪使苔絲陷于不幸的深淵，而安琪·克萊的道德偏見和冷酷無情又使苔絲的精神倍受折磨。

除了村里的人和父母，在苔絲苦苦掙扎的過程中，資產階級倫理道德還通過安琪·克萊再次給予了苔絲致命的打擊。有一定資產階級進步思想的安琪·克萊，雖然在許多問題上都抱以開明的思想觀點、蔑視傳統，但他也無法超越世俗謬見，也沒能跳出世俗偏見的樊籬。當苔絲在新婚之夜向他說出了自己不幸的往事時，安琪·克萊無法原諒她，雖然幾分鐘前苔絲原諒了他曾在倫敦跟一個成年婦女有過四十八小時的放縱歷史。從安琪·克萊身上我們看到了世俗道德偏見如何頑固地窒息、扭曲和污染著人的心靈。

資產階級的法律同樣沒有保護苔絲這個清白無辜的受害者，沒有為她主持公道；而當她被迫起來反抗時，法律卻迅速發揮了作用，“全國都發動起來”，在短短的幾天之內就將她逮捕并判處了死刑。與此相反的是，亞雷·德伯是一個作惡多端的害人者，他侮辱了苔絲，法律并沒有懲罰他；而當他被苔絲殺死以后，法律便立刻為他懲罰了殺人者，維護了所謂的“正義”。其實，資產階級的法律毫無正義可言，它“是以維護剝削階級的利益和承認壓迫人民的權力為前提的，是為鞏固其反動統治服務的”[7]。

苔絲的悲劇是一個純潔、善良的女子被資產階級腐朽的倫理道德、偽善的宗教以及不公正的法律制度所毀滅的悲劇；而苔絲自身的資產階級道德與宗教道德意識也在一定程度上造成了自己的悲劇，其自身道德意識將在下一部分苔絲自身性格中進行進一步闡述。

二人為因素

（一）苔絲悲劇的自身因素

哈代書名的副標題這樣定義苔絲：“一個純潔的女人。”什么是一個女人“純潔”的標志?難道因為年幼無知，被人欺騙，就不再純潔了嗎?可她天真的表情、善良的心地卻依然清晰地標示著她——德伯家的苔絲是個純潔的女人。對人生的寬容，對生活的熱愛，對自然的深情和對愛情的忠貞是苔絲人格中最突出的亮點，而正是這些純潔的本性導致她一生永遠徘徊于不純潔的境地而無法自拔。她生性清高，卻要忍辱負重、屈從他人，損害自己的尊嚴；她渴望幸福，卻又自我譴責，在愛情面前徘徊。苔絲的最終悲劇也是她自身性格方面的弱點造成的，這表現為苔絲對家庭的考慮過多、她自身的傳統意識以及她對安琪·克萊的無條件的愛。

為了家庭，她遵從母命結果橫遭蹂躪，成了獸欲的犧牲品與禮教的罪人，而這成為了她一生不幸命運的根源；為了家庭，后來她又背井離鄉，四處漂泊；同樣為了家庭，在山窮水盡之下，她還是重回亞雷·德伯身邊，把自己當成了犧牲品以換取家人的溫飽。

她自身的傳統意識也造成了她的痛苦。可以說，苔絲的悲劇并不在于生命結束的那一瞬間，而在于她在走向毀滅途中心靈痛苦掙扎的整個歷程。她生性清高，卻要忍辱負重、屈從他人，損害自己的尊嚴；她渴望幸福，卻又自我譴責，不敢接受愛情。她看到人家刷《圣經》語錄就感到不安，她老想著《圣經》里的淫婦，不知不覺地把自己當作淫婦，甚至想過：“如果她因為自己的行為應當被燒死，那就燒死好了，燒了也是一種了結。”“精神上她要忘卻，理智上她卻難免想起來，兩種心理在她身上并存。她在光明中行走，卻也知道總有種種陰影在她背后展開。”

她對安琪·克萊一往情深，但失貞的恥辱又壓得她喘不過氣來，深感自己在命運面前是有罪的。她再三拒絕安琪·克萊的求婚，自卑與罪惡感如一個沉重的十字架緊緊地包裹著她的情感與靈魂。等到她在安琪·克萊的苦苦追求下終于同意嫁給他后，善良純潔的本性使她不顧母親的反對而把自己的過去告訴他，但是安琪·克萊沒有原諒她的過去。苔絲不斷乞求，她愿意做他的奴隸，只要他愿意跟她生活在一起，甚至為了他的利益跟他離婚或是去死。對這個階段哈代作了大段分析，他指出，她原可以運用她女性的魅力軟化他，也可以利用克萊的同情心征服他，甚至可以用大哭大鬧壓倒他，但是苔絲太純潔，太自尊，不肯那樣做。他也指出苔絲可以在克萊夢游之后把他夢中的癡情告訴他，喚起他心中的柔情，造成轉機，但是苔絲卻體貼他，不愿傷害他的自尊心。[7]這樣一個純潔的姑娘，當她把自己一覽無余地袒露在世俗的風霜刀劍面前時，又有什么自衛的能力和還擊的資本呢？

（一）兩個男性人物亞雷·德伯與安琪·克萊在苔絲的悲劇中所起的作用

屬于農民階級的苔絲，其純潔的性格與資本主義文明是相對立的；因此，當苔絲由于經濟上的破產而到資本主義社會中謀求生路時，就不可避免地成為了資產階級男性人物的犧牲品。與苔絲產生糾葛的安琪·克萊和亞雷·德伯“從各自不同的方位和完全不同的面目，實際上共同完成了殘害苔絲的使命”。因此，苔絲的悲劇也與亞雷·德伯和安琪·克萊有關。[8]

亞雷·德伯是個典型的花花公子，冒牌的貴族子弟，他玩世不恭，作風下流。其父親是個北方的暴發戶，后來移居南方，嫁接了德伯這個貴族姓氏，以掩蓋自己粗俗的身份。他利用苔絲的貧困，假冒母親的名義，騙她去飼養家禽，利用各種機會占她便宜；在獵苑趁她熟睡之時奸污了她，以后又不斷騷擾她，最后乘人之危，再次霸占了她。盡管他也曾作“回頭浪子”，可那不過是心血來潮，追求刺激。正如苔絲所斥責他的“你們這種人在世界上盡情地玩樂，卻讓我們受罪，讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國里的幸福，于是又皈依上帝，成了回頭浪子”。這個劣跡昭彰、虛偽資產階級暴發戶使苔絲失去了貞潔，為社會禮法所不容，直接造成了苔絲和安琪·克萊愛情的不幸結局。[9]

安琪·克萊是造成苔絲悲劇的一個重要人物。他喚起了苔絲對美好愛情的希望，卻又在新婚之時遺棄了苔絲，使苔絲的最高幸福在即將實現時以慘變結束，這種精神的打擊和壓迫對苔絲更為致命。

可以說，安琪·克萊始終沒有走出他所反抗的舊的道德觀念的藩籬，也沒有擺脫他所鄙視的階級的偏見與束縛。他的愛是一種理想化了的抽象概念，而不是一個鮮活的女人，他把苔絲看成童貞、純潔與完美的化身，而對現實中的苔絲不能相容，因此在情愛上他始終無法超越歷史的障礙。安琪·克萊對自己過去的一時荒唐放縱，僅僅是感到懊悔，對苔絲的不幸卻冷酷無情。他說:“我原來認為——任何男子也會這樣想的——我既然放棄了要一個有地位、有財富、有教養的妻子的全部打算，我所得到的當然應該是嬌艷的面頰和樸素的純潔。”他還說:“不同的社會是有不同的規矩的，你根本不了解這種事在社會上的份量。”[9]哈代在苔絲被絞死后寫下了一句驚心動魄的話：“那眾神之手結束了他跟苔絲的游戲。”而這場游戲他借助的工具就是安琪·克萊。[10]

由此可見，亞雷·德伯和安琪·克萊共同把苔絲推上了絕路：前者表現為對苔絲的人身迫害，而后者在精神上雖喚起了苔絲對新生活的憧憬，卻又無情地將她拋棄，給她精神上以沉重的打擊和傷害，他倆共同鑄造了苔絲人生的悲劇。如果說，亞雷·德伯糟蹋了苔絲的肉體，結束了她生存的快樂，那么，安琪·克萊則毀滅了她的精神，斷送了她的一生。[11]其實我們不難發現，在小說中哈代塑造安琪·克萊和亞雷·德伯是為了揭露和批判資產階級達到更深一個層次，從而使我們更清楚地看到決定苔絲命運的社會力量。[12]

三結語

苔絲的悲劇既來自于當時社會環境的迫害，也與人為因素有關系。苔絲代表著舊的、沒落的農民階級，其經濟基礎、社會環境決定了她悲劇的必然性；同時資產階級腐朽的道德觀念也毀滅了這位純潔的農家女子。一切社會力量包括道德、法律等等都是為資產階級服務的，屬于被壓迫階級的苔絲無法擺脫被控制的地位。其次，苔絲的個性也決定了她的一生必然是處于道德的壓力和天性的純潔相依為命的狀態之中；而在苔絲生命中兩個重要的男人也帶給了她直接的、沉重的災難。亞雷·德伯憑借著資產階級的財富和權力，“堂而皇之地統治著世界，滿足著自己的情欲，蹂躪著無辜的苔絲”[13]，一次又一次地把苔絲推向痛苦的深淵。安琪·克萊盡管是個“安琪兒”，然而他卻無法擺脫人世間的成見，他的愛把苔絲推向了人生的不歸路，也許這比她失身更具悲劇意味。因此，哈代在苔絲的悲劇在一定程度上有其主觀和客觀的必然性。

[1]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術家[C].武漢:華中師范大學出版社,1992.

[2]陳清.玉碎——苔絲悲劇命運的重新解讀[J].遼寧行政學院學報,2007,(4).

[3]祁光穎.《德伯家的苔絲》悲劇根源探析[J].邊疆經濟與文化,2008,(2).

[4]張玲.德伯家的苔絲(譯本序)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[5]王忠祥.在歷史與未來交叉點上的文學家托瑪斯·哈代(代序)[A].聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術家[C].武漢:華中師范大學出版社,1992.

[5]阿諾德·凱特爾.哈代:《德伯家的苔絲》[A].陳煮宇.哈代創作論集[C].北京:中國社會科學出版社,1992.

[6]李丹.純潔的女人悲慘的命運——苔絲悲劇命運解析[J].許昌學院學報,2003,(4).

[7]廖超慧.軒輊聲中悟《苔絲》[J].外國文學研究,1999,(4).[8]張曉冬.論苔絲悲劇的必然性及意義[J].巢湖學院學報,2004,(6).

[9]富華.活在名著中的女性[M].銀川:寧夏人民出版社,2004:125.

[10]丁蕓.英美文學研究新視野[M].杭州:浙江大學出版社,2005:113.

[11]林軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運的解讀[D].華中師范大學,2003.

[12]馬強.男權文化統治下的陰影[J].青海民族學院學報(社會科學版),2000,(2):105.