從“戀父”到“弒父”的歷程
——由陳染作品對(duì)父親的建構(gòu)看陳染的寫作姿態(tài)

張罡風(fēng)

（拉薩師范高等專科學(xué)校，西藏拉薩 850000）

從“戀父”到“弒父”的歷程
——由陳染作品對(duì)父親的建構(gòu)看陳染的寫作姿態(tài)

張罡風(fēng)

（拉薩師范高等專科學(xué)校，西藏拉薩 850000）

陳染的作品通過一系列的人物形象建構(gòu)完成了對(duì)自我心路歷程的找尋，同時(shí)也透露出她對(duì)他者(人類)和現(xiàn)實(shí)世界反抗中的復(fù)雜情緒。本文從陳染與其“父”的關(guān)系出發(fā)，通過對(duì)陳染作品中人物形象的分析，來體察作者的心路歷程和寫作姿態(tài)。

陳染；人物形象；父親；寫作姿態(tài)

陳染的大部分作品里，有關(guān)“父親”和“父親樣”的描繪占據(jù)了她的“男性世界”中的大部分。她清晰地向讀者描繪了一個(gè)最初的深刻的創(chuàng)傷性情景：童年少女時(shí)代的家庭破裂，父親角色的缺席，父愛的匱乏，使她未能順利地完成一個(gè)女性的成長(zhǎng)；一個(gè)因父母離異而倍感童年的寂寞和凄清，變得早熟而敏感的女孩。這個(gè)女孩的內(nèi)心充滿了矛盾。同時(shí)我們很容易從中找到一個(gè)典型的心理情結(jié)：戀父（女性俄狄浦斯情結(jié)）。一個(gè)因創(chuàng)傷、匱乏而產(chǎn)生的某種心理固置：永遠(yuǎn)迷戀著種種父親形象，以其為補(bǔ)償，不斷地在對(duì)年長(zhǎng)者（父親形象）、對(duì)他人之夫（父親位置的重現(xiàn)）與男性權(quán)威者的迷戀中，在尋找心理補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，下意識(shí)地強(qiáng)制重現(xiàn)被棄的創(chuàng)傷情境。所以，強(qiáng)烈的戀父情結(jié)是陳染作品世界里一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。幼年時(shí)遭到父親傷害的感情與被成年男性侵犯的場(chǎng)景重合而為一種心理固置，使頭腦中的男性形象在無意識(shí)中被反復(fù)描摹。

父親，作為無法逾越的絕對(duì)存在，一種先天性的占有和永久的恐嚇，一片因童年創(chuàng)傷而抹不去的陰影，使父親這樣一個(gè)男性形象總是浮于陳染的意識(shí)之中。按照弗洛伊德的“埃勒克特拉情結(jié)”（女性俄底浦斯情結(jié)）理論：對(duì)父親的依戀和“絕裂”，是女性心理成長(zhǎng)的途徑之一。陳染正是通過個(gè)體化的敘事，將女性對(duì)父的依戀和“絕裂”文本化了。

在小說《私人生活》中所展現(xiàn)的故事透視了一個(gè)痛苦的女孩成長(zhǎng)的家庭背景：一個(gè)強(qiáng)大高壓的父親和身陷恐懼中的小女孩構(gòu)成了一個(gè)丟失父愛的埃勒克特拉情結(jié)。畸形的戀父情結(jié)使得小女孩從外部男性世界中尋找感情和欲望的補(bǔ)償，所以在小說中就產(chǎn)生了一系列陳染小說中的“男鄰居”這一人物形象。“男鄰居”通常會(huì)與女孩以游戲的形式享受兩性之間的吸引和一切與“性”有關(guān)的禁忌。在《巫女與她的夢(mèng)中之門》中，父親一個(gè)粗暴的耳光傷透了女孩的心，可是被打傷的女孩又去找一個(gè)父親式的鄰居男人來自慰，向這個(gè)父親一樣老的鄰居奉獻(xiàn)自己，她自虐，想自我毀滅，將父親對(duì)她的毀滅轉(zhuǎn)化為自我毀滅。在《與往事干杯》中，肖蒙與一個(gè)年輕人老巴相愛，可是她的戀父情結(jié)使她先愛上了年輕人的父親（鄰居男人），這樣便無法再愛這個(gè)年輕人。“父親”的存在毀滅了年輕人的愛情，這便是陳染“戀父情結(jié)”投射在小說中的潛在結(jié)構(gòu)。少女對(duì)于父愛和異性之愛抱的天真幻想的過早破滅使“她”更早地期待父親的替代的出現(xiàn)，對(duì)成熟男人，特別是和與父親同輩男人的性的關(guān)注成了“她”無法回避的精神創(chuàng)傷：在《私人生活》中T老師的出現(xiàn)恰巧構(gòu)成了與她家庭生活中的父女關(guān)系的替代，這一充滿性象征意味的課堂關(guān)系多少?gòu)浹a(bǔ)了作者內(nèi)心的缺失：作者讓一位純真少女羞怯地勾畫出一個(gè)中年父親式的男人難以言狀的性幻想并且在作者自覺不自覺地指引下，一個(gè)少女在潛意識(shí)里與缺失的父親完成了帶有性意味的互動(dòng)。同時(shí)，在《與往事干杯》中，肖蒙對(duì)“父”或者男性的依戀是頗具意味的，具有“誘奸故事程式”，但主角已不再是男性，男性在小說中被安排為被動(dòng)者。早在陳染80年代中期的第一篇小說《世紀(jì)病》中就寫了一個(gè)年輕人對(duì)父親失望，以至無處尋得生命的意義，去自殺。之后的一系列作品，如上文提到的《與往事干杯》、《私人生活》等，都有這個(gè)原型情結(jié)，但是都未解決對(duì)父親的失望和絕望這個(gè)問題。

“弒父”的最初表現(xiàn)為由依戀走向逃離。

在《與往事干杯》中，肖蒙不顧老巴的苦苦挽留，別無選擇地離開了老巴。在《無處告別》中，黛二小姐毅然決然逃離了那位高大英俊，能為她提供現(xiàn)代文明生活的約翰·瓊斯，原因是約翰不能喚醒“她內(nèi)心的東西”。在《女人沒有岸》中，女作家麥一不愿意當(dāng)物理學(xué)博士泰力的附屬物，義無反顧地選擇了逃離家庭，成就自我的道路。

在逃離之后，作者試圖沖出父親（男性）所制造的氛圍和樊籬，更堅(jiān)定了“弒父”的勇氣和決心，其表現(xiàn)形式為對(duì)男性報(bào)復(fù)、控訴和安排人物死亡線索。

在《私人生活》中，倪拗拗從小就感受到父母雙親之間的冷淡情感和對(duì)于自私父親的厭惡，以至于仿佛不由自主地拿起剪刀，把父親的褲子剪壞，對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。在《嘴唇里的陽(yáng)光》中描寫了黛二幼年時(shí)的一個(gè)鄰居，一個(gè)有裸露癖的建筑師，“弒父”的愿望在這里表現(xiàn)為對(duì)性變態(tài)者之“父”的放逐：“一把大火伴隨著令人窒息的汽油味結(jié)束了他的苦惱、悔恨和無能為力的欲望……”。在《巫女與她的夢(mèng)中之門》，將一個(gè)充滿快感的“光芒四射的耳光”還給了那位想象中的“替代性的父親”。在《紙片兒》中，更流露了要是不弒父就會(huì)被父所弒的矛盾心情：殘酷的外祖父為了阻止外孫女與單腿人烏克的戀情，帶領(lǐng)其豢養(yǎng)的十幾只貓咬斷了烏克身上所有的血管，也咬斷了紙片兒一生的幸福，作為報(bào)復(fù)，作者安排了紙片兒的外祖父被貓咬的同樣命運(yùn)。在《無處告別》中，作者對(duì)“父”之權(quán)力予以了控訴，那個(gè)氣功師正是利用他能夠控制人的能量和權(quán)力使黛二跌入了虛妄的深淵，這使得黛二再一次經(jīng)歷了創(chuàng)傷，同時(shí)也是作者對(duì)“父”性權(quán)力的一次深刻否定。

在陳染的一些作品中，有一條“父親”死亡的線索始終貫穿其中：在《私人生活》中，父親卑瑣地死去；在《巫女與她的夢(mèng)中之門》中，“我”的父親成為瘋子，死于“性縊死”；在《與往事干杯》中，作者最后安排了老巴的死亡，在無意中消解了男性形象的力量，使他們從自己身邊和頭腦中消失。

這樣的一些“弒父”情景，潛藏著對(duì)父親——男性權(quán)力的否定和挑戰(zhàn)，也是在男性權(quán)力意義上引發(fā)的女性對(duì)性別、對(duì)自身身份的思考。在這里，陳染已經(jīng)將父親經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)上升到對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在一篇訪談中她說：“‘父親’是對(duì)生活中所有的權(quán)力——中國(guó)的權(quán)力主要是父權(quán)——的一個(gè)表示，而不是指生活中自己的父親。……他們沒有看到象征和社會(huì)化的關(guān)系，這是很微妙的關(guān)系，是通過父女關(guān)系涉及社會(huì)權(quán)力問題。”[2]

“弒父”的另一種表現(xiàn)就是弱化、貶低男性形象，從上面分析過的人物以及她涉及過的一系列男性形象：大樹枝（《另一只耳朵的敲擊聲》）、泰力（《女人沒有岸》）、莫根（《禿頭女走不出的九月》）、墨非（《無處告別》）、“父親”、丈夫（《時(shí)光與牢籠》）、醫(yī)生（《嘴唇里的陽(yáng)光》）、氣功師（《無處告別》）等等，不同的命名其內(nèi)在編碼卻有著無可改寫的同一性。他們或者僅僅是一個(gè)性動(dòng)物，或者是一個(gè)朝朝暮暮的花花公子，要么吃東西時(shí)發(fā)出很大的聲響，要么是一個(gè)無比自私的庸俗之徒。在陳染的作品中，這個(gè)世界的男人被描述成沒有任何指望的，在她的筆下，“父親”已經(jīng)不再是溫情而有權(quán)威的了，《時(shí)光與牢籠》中的丈夫已全然不再有“父”的特性。

在《另一只耳朵的敲擊聲》中，一個(gè)名叫“大樹枝”的男人，被描寫成一個(gè)被黛二使用的性工具,沒法與之進(jìn)行精神層面的交流。下床之后，便被黛二拋棄，黛二由此聲稱：“沒有一個(gè)男人有能力把我拉走。”

以上我們可以體會(huì)到陳染心理上對(duì)于男性的一種極度失望，這源于男性不能和她們一起建構(gòu)屬于自己的理想。她認(rèn)為的男性人物在女性面前表現(xiàn)得怯懦、虛偽、卑劣。這樣的失望情緒等于在宣告，只有符合女性提出的標(biāo)準(zhǔn)的男人才能成為她們心中的男子漢。這不僅是對(duì)當(dāng)今男性世界的否定，而且也是對(duì)父權(quán)制社會(huì)莫大的嘲諷，是對(duì)男性把女性作為他者的一個(gè)根本性顛倒。

這些都成為陳染“弒父”的一種敘事策略。從以上的分析我們可以看出陳染對(duì)男性形象的重構(gòu)方式，陳染用女性的視角提出對(duì)于男性的標(biāo)準(zhǔn)，用弱化、降格、毀滅的方式寫出了殘暴、無能、異化的男性形象，顛覆了傳統(tǒng)的男性形象，降低了男性的價(jià)值和權(quán)威，以此解構(gòu)了男權(quán)社會(huì)的力量。

但是，“弒父”對(duì)陳染來說，并不意味著一種如釋重負(fù)的超脫，相反，在弒父之后，仍然有掙脫不去的束縛在等待著她。“弒父”但仍生活在父權(quán)的陰影之下。“弒父”并不意味著父權(quán)的消失，相反，父權(quán)以無處不在的巨型話語，在心理和現(xiàn)實(shí)中仍然讓作者產(chǎn)生威脅感：婚姻失敗、工作無望的黛二小姐只能在絕望的想象中逃往黑風(fēng)衣鋪就的最后的逃亡地（《無處告別》）。而《站在無人的風(fēng)口》中，尼姑庵里的那個(gè)老女人，兩個(gè)男人為她發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，但到最后，只有兩件紅白長(zhǎng)衣相伴她，她只有無比鐘愛地?fù)崦枪饣哔F的顏色，恣意而貪婪地露出她的欣喜之情，“她一動(dòng)不動(dòng)地靠在高臺(tái)階上邊那個(gè)窗子前，她雙目低垂，她的憂戚而衰竭的臉頰，蒼白枯槁的手臂都已在靜靜的等待中死去，只有她的夢(mèng)想還活著”。死亡使女性在一瞬間洞悉了“愛”的真相，愛情不過是男性需要時(shí)捧在懷中、發(fā)泄時(shí)狠摔于地的易碎的花瓶，是男權(quán)文化設(shè)置的死亡陷阱。“弒父”還使作者永遠(yuǎn)背負(fù)著沉重的殺人罪孽感。盡管窺破了愛情真相，窺破了父親/男人的自私虛偽、冷酷無情、但卻仍“想要一個(gè)我愛戀的父親”，“一個(gè)父親般的擁有足夠的思想和能力‘覆蓋’我的男人”。這像無以掙脫的死亡鎖鏈，在“父親”重重捆綁的同時(shí)，作者自覺不自覺地自縛于鎖鏈之中。

由上述的論述可以看出，陳染的創(chuàng)作從一開始就采取了一種逃離社會(huì)歷史、直視自我生存、關(guān)注內(nèi)心體驗(yàn)的姿態(tài)。幾乎她的每一篇作品都有一個(gè)女性敘述人，從童年到青年，都是在與外界相對(duì)封閉的自我空間里品嘗著孤獨(dú)、自戀、憂郁的女性，并且充滿了焦慮、恐懼與緊張感。這種感覺和狀態(tài)并非是與生俱來的，而是在與外界的交往中產(chǎn)生的：一個(gè)威嚴(yán)冷酷的父親、一個(gè)父母離婚的破碎家庭，與寡居的母親生活在一起。這樣的外部環(huán)境使得她們（作者在文本中的自我投射）承受著很大的外部壓力，在歧視和冷眼中，她們高傲而又自卑的心靈主動(dòng)選擇了逃離，退回到內(nèi)心世界，在回憶、夢(mèng)幻和唯恐外界侵害的懼怕中打發(fā)著不盡的時(shí)日。又由于在成長(zhǎng)期中父親的缺席，使她們難以完整地完成女性的成長(zhǎng)，因而就造成了某種心理障礙。作為心理補(bǔ)償，她們一方面在作品中塑造了父親般的有依賴感的男性形象，來完成她們先前未完成的戀父愿望。另一方面，她們?cè)趯で蠛瞳@得補(bǔ)償之后，無法擺脫的恐嚇和專制的陰影又激發(fā)了她們的女性自覺意識(shí)，使她們開始實(shí)施“弒父”，逃離男性氛圍的網(wǎng)羅。

[1]陳染.陳染文集·私人生活[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.

[2]陳染.陳染文集·與往事干杯[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.

The Course from“Electra”to“Patricide”——An Analysis on Chen Ran’s Writing Attitude from the Construction of Father in Her Works

ZHANG Gang-feng
（Lhasa Teachers College,Lhasa 850007,China）

Chen Ran’s works accomplished the search of herself development by means of constructing a series of characters;meanwhile it revealed her complex mood about human beings and revolted against the present world. This article starts with the relationships between Chen Ran and her father,in order to experience and observe the author’s self development and writing attitude by analyzing the character of Chen Ran’s work.

Chen Ran;characters;father;writing attitude

I206.7

A

1008-178X（2012）10-0095-03

2012-05-27

張罡風(fēng)（1982-），男，吉林乾安人，拉薩師范高等專科學(xué)校助教，碩士研究生，從事中國(guó)語言文學(xué)及新聞傳播學(xué)研究。