民國時期的巴蜀湮沒文學

李怡

（四川大學 文化遺產與文化互動創新研究基地，四川成都610064）

在近現代歷史上，來自四川與重慶的文學發展曾經有力地推動了整個中國文學的潮起潮落，川渝作家人數之眾，在現代作家陣營中首屈一指，郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、艾蕪、何其芳……這些名字已然成為現代文壇上永不隕落的星辰。然而，中國文化的發展從來就不是各個不同區域的平行亮相，作為近代新文明的策源地——上海，作為傳統文明的中心城市——北京，理所當然地匯集了最為豐富的文學資源，也堂而皇之地成為舉世矚目的焦點，一切文化的運動都不得不圍繞這兩個中心，至于其他區域的文化資源也只有流入中心之后才得以釋放光彩。這樣的事實不盡合理，卻長期構成歷史的主要場景，令人深思。

中國主流的文學史與文化史，其實湮沒了大陸的區域文學事實，而這些區域文學的事實，不僅對區域文化的創造產生過主要的影響，甚至對整個中國文學的發生發展都舉足輕重。有鑒于此，在一部宏大的中國主流文學史之外，理應出現更多種類的區域文學史，并且不是主流意識形態“指導”下的區域文學史，而是區域自身的文學現象史，特別是——區域湮沒文學史。

我們這里展示的 “民國時期的巴蜀湮沒文學”就是對這一學術理想的嘗試。

一

民國，一個“遙遠”的時代。這里的“遙遠”之所以還需要打上引號，就是它不僅僅意味著時間上的間隔。其實，較之于更為古老的歲月，距今不過半個多世紀的“民國”絕對屬于年輕的歷史記憶；“遙遠”在這里特指一種意識形態的阻隔，新中國的建立曾經以對“民國”的否定和批判為標志，這樣，作為文化記憶的民國也就隨之模糊起來，民國歷史的復雜性越來越少地引起人們的注意，而就是這種模糊湮沒了很多的文學故事。

巴蜀，一個“偏遠”的區域。在這里，“偏遠”被打上引號是因為我們的文化已經出現了不平等的現實：站在少數中心文化城市的視角，深居內陸腹地的四川與重慶何其偏遠！因為偏遠而常常逸出人們的日常視線，成為歷史敘述中“被人遺忘的角落”。然而被人遺忘并不等于真正的沉寂，百年來的四川與重慶，不斷為中國文學輸送人才，甚至一度成為整個中國文化的避難所、收容地，成為眾望所歸的“民族復興基地”，其文化之膏腴顯然無法漠視，討論本區域的文學遺產，我們之所以使用古老的“巴蜀”而非行政區劃的“四川與重慶”，也就是要提示一種文化積淀的深厚性，行政的區劃可以調整設置撤并，但文化由來已久的事實卻無從輕易取消，對巴蜀湮沒文學的挖掘，將有力地揭示現代文學歷史的諸多秘密。

在“遙遠”民國時期，在“偏遠”巴蜀區域，因為種種的理由，我們的諸多文學史現象為人們所遺忘，當它們再次“出土”的時候，足以改變現代歷史的記憶，并提醒我們如何關注自身的來源，如何重塑文化的格局。

實際上，對湮沒文學史進行研究將在以下幾方面自覺突破既有知識格局的限制，提供新的歷史細節。

首先是知識的區域阻隔。中國文化獨特的區域分割特征造成了“知識”的區域隔離，必須跨越區域的限制才能更充分地掌握文化與文學的諸多信息。傳統中國社會農業文明存在區域差異和我國巨大的東西南北的地理及文化的不同，雖然到了現代一體化的工業文明進程之中，也無法完全改變這一現狀，例如新文化運動開展將近10年了，而當時身居萬縣的何其芳“還不知道五四運動，還不知道新文化，新文學，連白話文也還被視為異端”［1］。這個事實真是值得我們仔細玩味：直到1920年代后期還沒有聽說過五四，那么他的知識結構是怎么建立的？什么樣的地方讀物與家庭讀物影響了他？今天，我們發現，何其芳早期詩歌和散文中存在濃厚的晚唐風韻，這些文化遺產的襲取莫不與這些“五四之外”的閱讀有關？要清理這些特殊的文化傳統，就要求我們的文學史書寫能夠突破“中國知識”的框架，在區域知識生長的意義上加以新的解讀。

其次是突破歷史破壞性力量（如戰爭）的干擾。現代中國的戰爭經歷造成了一些重要文化人士與作家的全國性流動，當眾多作家匯入巴蜀之地，他們的聲音和書寫痕跡很可能留在了另外一些可能意想不到的地方，等待我們認真發現。抗戰期間，大批作家來到了以重慶為中心的大后方，其發表陣地固然有外地大城市遷移過來的大刊大報，但也有不少地方性報刊，不少作品散見于地方性報刊之中，恰恰是這些地方報刊往往生存時間不等，知名度有限，常常在人們的視線之外，但是可能包含很重要的信息。進入它們，就進入了一個新的世界。例如七月派小說家路翎就是在進入巴蜀之后才開始自己的文學道路，當時合川的民營報紙《大聲日報》為他提供了一個自由馳騁的天地，這份報紙因為屬于“地方”，無緣入藏國家圖書館縮微檔案，但它對于我們理解一位外省作家獨特的成長經歷卻無疑至關緊要。同樣的情形也見于《中國學生導報》。這是一份由重慶復旦大學學生發起、中共南方局領導的左翼報紙，它于1944年12月22日創刊，一直堅持到1947年6月，共出版56期。從1944年4月到1946年6月，路翎任職于燃料管理委員會北碚辦事處黃桷鎮管理處，與黃桷鎮上的復旦大學學生多有往來。1945年1月12日他在《中國學生導報》發表《熊和它底謀害者》，討論反法西斯戰爭和民族文化精神，這是路翎作品中少有的文化評論，文章努力挖掘民族文化中的生命力量，其思路、其激情完全可以引導我們從一個更深的角度感受路翎小說中所擁有的“原始強力”。

今天，現代“校園文學”之于中國現代文學的意義已經引起了越來越多的重視，不過，我們常常論及的還是那些充滿“藝術探索”精神的校園作家，如抗戰時期的西南聯大。其實，西南聯大不過是中國高校之一所，在大后方，在我們巴蜀文化的區域，還滋養了大量有理想有追求的內遷院校，因為史料的某些欠缺，而常常為我們所忽略。抗戰時期的重慶復旦大學就存在過一群十分活躍的作家，他們以各種文學壁報為陣地，發表了大量文學作品，形成了關懷現實政治、思想激進，與昆明西南聯大風格有別的抗戰校園文學。

再次是突破民國時期有限的文學物質基礎，盡早修復和還原那些行將消失的珍貴檔案材料。中國印刷出版物質基礎薄弱，加之如抗戰的經濟困難等原因，民國出版物的保存正面臨極大的威脅，如不加以及時的搶救性發掘和保存，損失將難以彌補。例如1915年，主流文學史一般認為最早的白話小說出自魯迅與陳衡哲之手，但事實是，作為《四川群報》的主筆，李劼人早已發表了大量白話小說，到1918年6月該報被封為止，他以“老懶”筆名發表的短篇小說多達100多篇，只可惜因為保存不善，現在已經無法見到，這是湮沒文學史考察中的最大遺憾之一。

二

如果我們今天能夠自覺地完成這些學術突破，高度重視地方性文學現象，盡可能地做好對它們的打撈、整理和研究工作，不僅可能在中國現代文學的現在研究格局中增加許多意外驚喜，得到許多細節上的豐富，同時從長遠來看，更有利于從一些新的角度和立場上拓寬現代中國文化的研究空間，這就是“地方性知識系統”的建構。中國現代文學研究系統，主要是在中心文化城市建立的，而中心文化城市卻又不過是取法西方。由此一來，“西方—中國中心城市—全國其他中小城市”的文化傳播渠道也就建立起來了。在這樣的渠道梳理中，處于“上游”的文化理所當然成為我們挖掘的重點，而處于“下游”的反應卻總是一再為人所忽略。例如我們關于“五四”的談論其實一直都還停留于北京、上海等幾個少數的大城市的“運動”，以巴蜀為例，當時能夠購買《新青年》的確也只有成都的華陽書報流通處，后者似乎完全可以忽略。但是，現代中國文化究竟還不單單是北京、上海這兩個城市的文化，到底在更廣大的地方，中國是怎么獲得“五四”新文化影響的，廣大中國地區的“現代文化”是怎么建立的，這些地區的普通中國人心態如何，如何理解新文學？都需要在區域性的出版物、地方性的文學現象中一窺真相。我認為，在“全球化—發達城市現代化—后發達地區逐漸開化”這樣一個敘述邏輯之外，還存在另外一個邏輯系統：地方性知識如何面臨重新建構，如何自我調整和融合。例如，北碚這樣一個偏僻小鄉鎮，直到1930年代中期依然有土匪出沒，但盧作孚于1927年開始了意義深遠的嘉陵江三峽地區的鄉村現代化建設，北碚的歷史從此展開了全新的一頁。因為鄉村建設運動，至抗戰期間，這里已經成為遠近聞名的現代山水園林小城，被譽為“陪都的陪都”，創刊于1928年的《嘉陵江》報（1931年1月改為《嘉陵江日報》）對這一歷史過程作了完整生動的記錄，在這樣的地方性知識格局中，方有機會理解一個耐人尋味的故事：中國的地方究竟是如何逐步進入現代文明的。再如，在中國近代的白話文學興盛之時，像重慶這樣的內陸城市有什么樣的反應？重慶的讀者群如何逐步完成這樣的歷史蛻變，融入整體的 “大歷史”之中？任何主流的文學史都無法告訴我們，只有對屬于本地區的文字材料展開仔細研討，才能一窺究竟，我們應該高度重視《渝報》（1897）、《廣益叢報》（1903）、《新蜀報》（1921）等代表性媒體的副刊專欄。

在這個意義上，研討區域湮沒文學史不僅僅是對主流文學史的補充和陪襯，區域文化本身的學術意義由此可能獲得進一步的提升，中國各區域所包含的“主體價值”可能得到新的發現。

［1］方敬，何頻伽.何其芳散記［M］.成都：四川教育出版社，1990.