范小青的變與不變——漫說《香火》及其他

●汪政曉華

一

如果不是范小青《香火》的創作，人們大概早就忘了文學中的佛教。不是忘了佛教，而是忘了文學中的佛教。因為在現實生活中，佛教正在日漸興盛，不僅是佛教，各種宗教都在以前所未有的規模和速度走向人們的日常生活，建廟修堂，禮拜誦經，成為中國隨處可見的場景，這其中的因由，非常值得探討。

說到佛教與文學，一般是這樣的范圍，一是指具有文學性質與文學元素的佛教典籍；二是指僧人進行的文學創作；三是指以佛教內容為題材的文學作品；四是指在主題與審美方式上受佛教典籍、教義和思維方法影響的文學創作。前兩者是狹義的，即是佛教文學，后兩者是廣義的。在現代文學研究中，一般討論后兩者。如果談起中國文學的傳統，與佛教等宗教緊密的聯系大概算是其中之一，即以五四以來的新文學而言，佛教就是其中非常活躍的文化元素。大概因為在舊中國，佛教是相對比較鼎盛的宗教，所以，以變革舊傳統為己任的新文學主將不少是否定佛教的，如陳獨秀、胡適等人，雖然他們談論起古代文學時都不得不承認佛教的影響，但說到新文學，他們一律主張摒棄，這大概是因為佛教與他們推崇的西方文明、與探討中國的現代性相悖逆。但是，中國新文學的實踐并不因旗手們的態度而佛影難覓，其實，更多的人大概是如周作人一樣，對包括佛教在內的宗教采取寬容和審慎的態度。周作人說過：“托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，都又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。”①這大概能看出當時文人與作家的態度和其中的無奈與困惑。所以，不少作家，我們間或能從他們的作品中看到佛教的影響，即使如許地山、豐子愷、廢名這樣被認為受佛教主導性影響的作家也很難以一種宗教概而論之。但是，在他們的創作中，不管是題材與主題，還是審美形式，其佛教的色彩確乎相當明顯。到了當代文學階段，佛教對文學最大的影響應該是上世紀八十年代之后的文學尋根。文學尋根運動重要的理念是對中國傳統文化的再現，因此，讀佛參禪在當時曾經成為文學中流行的趣味。現在看來，成就較高的還是汪曾祺、阿城和賈平凹等。雖然他們直接以佛教作為題材的作品并不多，《受戒》大概是最著名的，其他大都是滲透著佛教的義理和美學的色彩。此后，當代文學隨著九十年代的寫實，就很少再涉及這個領域了。所以，看到《香火》，我們還是有些吃驚的。因為在我們的印象中，范小青很少或者幾乎沒有涉及到佛教題材，她應該是一位非常“世俗”的作家。她不但很少觸碰這類題材，在她的文學辭典中，似乎也未曾收錄這方面的詞條，難怪不少評論家自《香火》一出，便以范小青的“變化”論之。

《香火》的敘述起于“文革”，作品圍繞一座鄉村小廟太平寺的興衰來展開故事。主人公孔大寶是太平寺里一個打雜的，也就是“香火”。廟很小，除了這位香火，只有三個和尚，但是，大師傅在“文革”砸廟之始坐缸圓寂了，二師傅也還俗和村里的寡婦結了婚，三師傅為了尋父，弄清自己的來龍去脈竟一去經年，這廟里就剩下了香火一人。但也就是這個香火，在那個動亂的年代，和他的父親一起不但保住了太平寺的“鎮寺之寶”《十三經》，同時還保住了寺廟。“文革”后，又是這個香火，想方設法，重修廟宇，并且擴大形制，鑄鐘造屋，使得原本破敗的小廟煥然一新，晨鐘暮鼓，香火日隆。這是一個從中國傳統鄉村文明的角度值得認真對待的文本，它從鄉村政治、民間宗教、文化心理、民俗風情等視角，描述了佛教與鄉村生活一體化的關系。正如范小青的前一部長篇小說《赤腳醫生萬泉和》所展示的鄉村的“醫”與鄉村的日常生活相互依存，相互滲透，彼此重合的關系一樣，《香火》呈現的不是佛教（宗教）與世俗生活的對立，而是二者之間的整合與相互依存。它們實際上屬于中國社會特別是鄉村社會的“小傳統”，與國家政治政治制度與正統知識所構成的“大傳統”相并行。在中國鄉村，并不是大傳統，而是這樣的小傳統成為其生存與運轉的支撐。正如費孝通等所指出的，“鄉土中國”在長期的生存中生成出相當強大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復功能的文化體制，相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實際上卻相當頑強，從而使中國的鄉土生活始終呈現二元并峙的、交融與妥協的局面。不管是早年費孝通、林耀華等人的調查，還是近年莊孔韶、王銘銘、王振忠、鄭萍等學者的田野作業都表明了這一點。太平寺在村民的眼里并沒有想象中的威嚴，它已經世俗到如同他們生活中的任何一個空間，而佛事自然也就是他們日常生活中一件自然而然的活動。對村民們來說，他們的佛事比外面的“革命”要重要得多，換句話說，在中國鄉村，小傳統的作用，它對人們日常生活的規約遠遠超過了與他們相距甚遠的大傳統。《香火》中指的就是大、小傳統的不平衡，“文革”等重大的社會生活都被簡化了，或者受到了嘲弄。在作品中，縣城烈士陵園的遭遇可以看作是大傳統的象喻，當政治動亂到來之后，即使像莊嚴、崇高的圣潔之地烈士陵園也被推倒，陵園的主任也被整得無處可棲，用香火的話說，“你不孬，你為什么要躲進菩薩廟？”作品中另一個大傳統的象征是言老師和他的學校，言老師被描寫成一個整天之乎者也、吟誦孔孟之訓、破敬鬼神而遠之的知識分子，在“文革”中，先是學校被毀，接著恢復時借用太平寺作為校舍，然而很快就被迫另尋新址遷了出去。這就是中國的鄉村生態，社會學家莊孔韶在對福建玉田縣研究之后認為，文化大革命的政治與權力之爭主要是在城市，鄉村不過是一個附屬地帶；鄭萍在對河南南和縣鄭村的考察后也認為：“大傳統以政府為支撐力量，形成的話語空間成為其不斷向基層延伸的強大后盾，而此時小傳統似乎完全被大傳統所淹沒，突然間在歷史中消失。其實這僅是表層現象，在國家強大政治壓力下，表面上人人響應政府號召，而在人們內心深處仍認同小傳統……國家權力在滲入地方社會時，小傳統的社會力量是不可忽視的。”②甚至，大傳統不得不與小傳統妥協。在小說中，隊長三官是鄉村政治的中心，雖然他不能公開反對造反派的拆廟，但卻以農民的智慧一次次化解了太平寺的厄運，在這里，鄉村基層政治與宗教是默契的。即使山門關閉，和尚星散，村民依然有宗教的需求，起毛的娘病倒在床，半死不活，他只能到廟里來請人做法事，和尚沒有了，香火也行。它說明“小傳統雖在儀式上有所簡化，但卻以一種更為隱蔽的方式在村民的思想中得以強化，仍在村落中居于主導地位”③。村民們確實不能左右大傳統，不能左右當時的政治運動，不能左右孔萬虎們去砸佛拆廟，但他們依然有自己的智慧與策略，這些智慧與策略依憑幾千年積累下的小傳統的慣性產生出來，通過替代、變通、迂回等將他們的價值、信仰、精神寄托延續下去。正因為大傳統的強大，才反襯出小傳統的必需與重要，否則，鄉村的日常生活，特別是它的內心精神就會斷裂，就會造成生活的潰敗。

二

這樣的人類學的分析是不是有些過度闡釋？也許，范小青的本義并不是為了正面呈現鄉村宗教，揭示大傳統與小傳統的關系。與其說她是面對歷史的寫作，進行中國鄉村文化的知識考古，倒不如說她是將歷史當做一個鏡像，試圖觀照的是當下的精神狀況。范小青曾經解釋過《香火》的創作意圖，說是為了描寫一種“敬畏”之心。我們寧可相信這是作家真實意圖的表達。說到底，范小青是一個具有社會情懷的作家，所謂的社會情懷指的是一個作家始終關注社會生活的變化，關注日常生活的改變，關注人的生活狀態與生活感受，他會從這些現象與狀態中去分析、去捕捉有價值的社會心理的“K線圖”，以欣喜或憂患去理解社會。有批評家贊許范小青的創作為“當代世情小說之翹楚”，并將她的世情小說分為生活世情小說與社會世情小說，指出她的的生活流敘事與歷史和現實的宏大主題所發生的關聯。④近期在評論畢飛宇的《推拿》和楊廷玉的《尊嚴》時我們曾經說過，當前文學對社會的介入程度都越來越強烈而深入，這是文學的社會屬性決定了的，也是當下社會使然。當社會進入頻繁變化、矛盾凸顯時期，一方面社會公眾要求文學，另一方面文學的內在訴求也要求其提出自己的解釋。毫無疑問，中國近幾十年的變革取得了相當的成就，但是，與高速的經濟發展不相適應的是制度設計的嚴重阻滯、社會管理理念的陳舊落后和道德倫理與精神世界的萎頓等一系列社會問題。這些冰凍三尺非一日之寒的問題與現狀不僅日益制約著社會的文明、進步與全面發展，引發震蕩與危機，還將在根本上對整個民族的素質產生致命的傷害。應當說，這樣的狀況已經引起了社會各階層的關注，并試圖從各個方面、各個層次給出自己的解釋與療救的方案，以拯救社會與重建精神價值。文學是這場日顯密集的人文話語中一支重要的力量。當然，作家們從自己的觀察出發，得出的結論不盡相同。在畢飛宇，是自尊，不管是個體還是社會，只有尊重自己才不至于文化失范；在楊廷玉，是尊嚴，只有尊重自己，尊重別人，才不至于唯利是圖，不擇手段；在郭文斌，則是傳統的人文價值，重新接納傳統意味著人們可以獲得存在的根基；在劉醒龍，則是溫情與善良，因為它可以修補日益崩裂的人與人的關系……而在范小青，則是“敬畏”。

文學對社會的介入是多樣化的，它可以是寫實的、現象的與具體的，是日常意義上的“問題文學”，也可以是超越的，它的主題，它的判斷更多的是一些形而上的上位概念。范小青認為應該倡導和重申的“敬畏”，實際上是源于古代禁忌的一種倫理和心理，按康德、馬克斯·韋伯、海德格爾等人的研究，敬畏指的是面對具有必然性、神圣性、神秘性對象時所形成的警示人類言行的道德規范、道德準則，它是人在生存和發展時需要遵守的原則，是基于這些原則的心理活動。“敬”體現了人們對對象的尊敬，一種有所信仰、有所認同的價值追求，而“畏”則意識到警示的界限，一種對崇高與威嚴的臣服，一種自省、自我告誡與自我約束，從而使自己有所不為。敬畏倫理與敬畏之心，促使人類自身的道德自律。在本質上，它與客體的外在規范不同，它是人的自我立法。正是從敬畏的本質出發，范小青顯然認為當今是一個缺乏敬畏的社會，這與許多作家的指向實際上是一致的。如果一個社會沒有了敬畏，它必然以發展為唯一要務，面對生命、面對自然而肆無忌憚；如果個體沒有了敬畏，他必然在欲望的驅使下唯利是圖，無所顧忌。只不過，這樣的圖景并沒有直接呈現在范小青的筆下。她選擇的不是敬畏缺失的社會亂象，而是敬畏存在，敬畏生成的過去的故事。

當明白了范小青試圖說服這個社會須懷敬畏之心時，也許就會解釋我們開頭時的疑惑，就會明白有世俗之溫情的她何以選擇了這樣的一個她一直沒有涉及的宗教題材，因為敬畏倫理與宗教情感最為接近，幾乎一切宗教情感中都存在敬畏之心。《香火》中的宗教，它的寺廟、和尚、佛事雖然都是世俗化的、日常生活化了的，并且，故事與人物都被喜劇式的諧謔地敘述出來，但在故事的深層關系結構中，在人物的內心深處，人物的情感變化中，卻總有未知的、神秘的、不可言說的存在。為什么砸菩薩的總會折了胳膊崴了腳？為什么大字不識一個的父親總是想方設法保存著那部經書？為什么陰陽崗總是怪事層出不窮？為什么小和尚、連同主人公孔大寶有那么不解的生死謎團……作品中的香火孔大寶并不是一個吃齋念佛之人，甚至呵佛罵祖也不鮮見，但是，在那個動蕩的歲月，破廟成了他唯一的棲身之所，泥菩薩是他傾訴的對象，而神秘的父親則固執地將他安放在香火的位置上，沒有了這一切，他香火就什么也不是，他曾經還家，也娶妻生子，但他最終還是要回到寺廟，恢復太平寺，寧可傾家蕩產。雖然看不出香火漸悟還是頓悟，但他是認同了這個世界的。越是對宗教的無知，越是對神秘的迷惑，越是增加香火的敬畏之心。他反對商業化地開發陰陽崗，認為這是賣祖宗，他反對別人拿著寺廟賺錢，這是對菩薩的大不敬，是“缺德”的行為。我們可能都是從對香火的嘲笑開始，但到最后又總不得不對這個與父親并肩坐在天上的小人物心生敬意。范小青的筆下總是不乏這樣的形象，在《赤腳醫生萬泉和》中，一個心智不全的人承載著鄉村民眾的生老病死，在《香火》中，一個似乎毫無慧根的人卻守護著鄉村宗教的尊嚴，而于他們自己，則可能渾然不覺，如說敬畏，這應該是自在的大敬畏吧？范小青是溫和的，對當下的世界，她沒有一絲的疾言厲色。也許，如此的言說確乎與當下的現實有些遙遠，但是，一個鄉村寺廟里平凡的香火的不平凡的命運，總該讓我們暫時離開自己的焦慮，想起一些什么。從這個意義上說《香火》是“一個禪的故事”，倒是非常有意味的。

三

《香火》在寫作風格上，對范小青而言并不突兀，在她的小說美學上是具有必然性的，可以解釋的。如果整體地描述范小青的小說創作，可以將其分為四個階段：一是二十世紀八十年代早期不成型的泛風格化階段；二是八十年代中期到九十年代末，這是范小青典型風格的形成期；三是九十年代末到二○一○年代中期，這是一個變化期，以《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》為代表，我們始終認為這是范小青小說美學的一個變異，甚至是一個例外；四是以《赤腳醫生萬泉和》為開端，范小青又回到了她的主體風格。說到《香火》的閱讀感受，大都會集中到它的神秘性，有人認為，這是一種“無限放大”的視角，“陰陽兩界、上天入地、人鬼共舞都是其自由出入的視域。”⑤作品中陰陽崗的各種靈怪現象，香火的不同死法，特別是小說后來有關香火與烈士陵園的主任、他父親以及船工的故事都讓人真假不辨，人鬼不分，還有作品中那么多的夢與現實的交叉、互滲與同一都使得作品呈現出神秘的非理性的靈異之氣。如果可以把《香火》歸入佛教題材的作品的話，從這些方面確實可以看出三世、因果、輪回等佛教觀念的滲入。但我們寧愿從范小青的主體風格中去尋找解釋。早在1990年，我們在《范小青的現在時》一文中就指出，大約從《冬之夜》（1987年）開始，范小青逐漸舍棄了早期的非典型風格時期教科書式的情節敘述方法，而是呈現出“反掉故事模式，摒棄主觀介入，逃避理性思考，回歸物質世界，拒絕內部進入以及在傳統理性視角下顯出的神秘等等似乎指向著一種客觀主義的創作風格”⑥。這一風格后來也被批評家再次認定：“一、沒有明確的因果情節；二、故事的構成特別注重相關但不相連的片斷，有意模糊敘事的清晰度；三，人物行動的環境氛圍具有神秘感。”⑦這確實標明了范小青創作風格的自覺建構和實踐上的成熟，“八十年代中期，是范小青真正進入小說狀態的時候，也是她真正引起讀者和評論界關注的時候。”⑧但這一風格自1997年的《百日陽光》后發生了改變，這部對江南鄉鎮經濟與社會面貌近距離觀察的作品被評論界認為是范上青以思想來推動敘述的嘗試，包括其后的《城市表情》、《女同志》，雖然這些作品與潮流式的寫實作品，與主流意識形態敘事有內在的差別，比如大都“呈現出濃郁的世俗化和人性化的質色”⑨，但是其堅固的社會結構的敘述支撐、明晰的故事框架、鮮明的人物性格和敘事人堅定的分析，都使得這批作品與前一階段有著相當大的區別，連同這時期的短篇小說，也顯現出圓滿的故事、明確的因果關系、諷喻式的語義結構，如《錢科錢局》、《我們的戰斗生活像詩篇》、《像鳥一樣飛來飛去》、《城鄉簡史》等，都是極具戲劇性而又有跡可尋，并多曲終奏雅的聰明精致之作。為什么會有這樣的變化？顯然值得認真梳理，因為對一個創作成熟的有自覺體認的作家來說，任何變化都應該看作是他慎重的選擇，也應該看作是他創作的有機組成部分，并且得到合理的解釋。這也許是另一個有趣的題目。這樣的變化到《赤腳醫生萬泉和》這兒發生了又一次改變，但這次變化就容易解釋了，最懶惰的說法就是將其看成是范小青對主體風格的回歸。可以舉一些簡單的例子來說明這次的變化與回歸。首先，作品的主人公萬泉和的愚人視角，就使得小說的敘述籠罩在一種不太清晰的敘述氛圍之中，至于萬小三子的來歷不明，牛大虎、牛二虎的異常精靈，小向不可思議的行為舉止和萬人壽在癱瘓多年之后又能重新站起來并開口說話等等，都是一些神秘難解之處。這樣的人物設置與情節處理作為一種認識與理解世界的方法而不是細節與敘述的相似與拷貝同樣出現在范小青的短篇小說中，許多作品在情節設置上留下了空白、短路、混搭與穿越，給人以未知、神秘、錯覺與幻覺。人物可以出現或迷失在一紙名片中（《我在哪里丟失了你》），也會失去自己的出生年月，弄不清自己從哪里來（《生于黃昏或清晨》）。在《哪年夏天在海邊》里，作家借助于一個精神病患者的強迫癥經歷與一個正常人錯誤的相遇，演繹了一個離奇的故事，而《我們的會場》情節的關鍵點則在于一座公墓里說有此人卻又遍尋不著的令人驚悚的疑惑。如果說這些設計還因直接起筆于非常世界因而難免有奇詭之處的話，那么，《天氣預報》、《尋找衛華姐》、《來自何方的郵件》等作品則將科學的精確的網絡世界作為故事的背景，演繹計算機時代新的荒誕與神秘。《來自何方的郵件》中的主人公何方到哪里都離不開電腦，某一天出差他竟然在自己從未來過的地方因而也從未使用過的計算機上出于好奇而通過“別人的郵箱，別人的生活，他卻可以沿著自己的人生回溯而去”，但回溯的結果卻又使他發現，這原來是自己因一次短暫的婚外戀而設置的，但早已隨著戀情的結束而丟棄并忘記了的郵箱，而當一切清晰起來他再重新用自己記起的密碼進去時卻被告知密碼有誤，它還是別人的郵箱。這個世界上難道還有一個“何方”？他懷疑“是電腦出了問題，還是自己的大腦出了問題”？所以，題材的問題并不重要，不管是宗教的神靈世界，還是精神病的臆想狀態，抑或是計算機的科學狀態，一切皆有可能。

我們不知道范小青還會不會變下去，她對自己成熟于八十年代中后期而今又給它注入了新的活力的風格還會不會再堅持下去？在我們看來，這應該不是一個小說技術層面的問題，毋寧說它事關范小青的世界觀、小說美學觀和對小說史上古老的靈異傳統的創造性轉化。從這個意義上說，《香火》是范小青的一部帶有標志性的作品。這種標志體現在作品以從容的態度、樂觀的諧謔的喜劇精神所顯示的作家對自己的小說美學新的自信。一個出生不明的鄉村少年吞吃了棺材里跳出的青蛙，他就仿佛具有了通靈的本領，他又仿佛一生都生活在懵懂無知的狀態，卻又種瓜得豆，歪打正著地將一座鄉村寺廟的存亡興廢系于己身，在他的周圍，是許許多多的白日夢般出現的人與事。種種悲歡離合卻又是以輕松的語調講述出來，這樣的神秘之境、超越之態和敘事人假面舞會式的敘事動作，多么令人陌生又多么令人熟悉，它使小說從大地升向天空，從沉重的肉身蛻化到輕逸的神靈世界，將對歷史與現實的紀錄變為藝術的表演，同時，這一切又洋溢著世俗的歡樂。這是八十年代的范小青的飛翔。如果說范小青這一階段的回歸與八十年代的主體風格有什么同中之異的話，我們覺得就是這種有趣、輕逸、喜劇因而帶來的歡樂。我們不知道《香火》的結局范小青是一次寫就還是反復尋找而得的，一個鄉村宗教的故事，一個現代人守護寺廟的故事，一個記錄著許多人生與死的故事，一個起于告誡敬畏的創作動機，最后結局于主人公與父親不知生死的會面，他們面對著兒孫的祭拜，歆享著子孫燒送的美元圖案的冥幣，討論著人民幣與美元的匯率……這一切是這么的不可思議，又是這么的水到渠成，筆墨由心，親切自然，因為整部小說就是一次由重到輕的旅行，如同香火當年怎么也翻越不了院墻如今卻身輕如燕，飄來飄去一樣。

這篇札記寫到這里我們似乎才找到了言說《香火》的通道，才真正感受到了它的質地與狀態，也才發現了范小青小說美學新的機心，那就是輕逸、飛翔與快樂。這樣的風格與效果與小說的主題無關，與小說的題材無關，因為再沉重再宏大的事物也可以化而為輕，不知道范小青如何看待卡爾維諾有關“輕逸”的主張，現在的她是否如同這位意大利大師做著同樣的努力？“我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。”⑩

我們愿意將此作為下次討論范小青的開始。

2012年春節，南通花城

【注釋】

①周作人：《山中雜信》，《周作人文選（一）》，廣州出版社1996年版，第94頁。

②鄭萍：《村落視野下的大傳統與小傳統》，《讀書》2005年第7期。

③鄭萍：《村落視野下的大傳統與小傳統》，《讀書》2005年第7期。

④施戰軍：《當代世情小說之翹楚》，《揚子江評論》2009年第1期。

⑤程德培：《變化之中有變化》，《2011年中國最佳長篇小說·香火·跋》，遼寧人民出版社2012年版。

⑥筆者《范小青的現在時》，《當代作家評論》1990年第2期。

⑦費振鐘：《范小青近十年小說創作簡論》，《中國當代作家選集叢書·范小青卷·序》，人民文學出版社2000年版。

⑧同上。

⑨洪治綱：《范小青論》，《鐘山》2008年第6期。

⑩[意]卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第1頁。