問(wèn)候·祝福·回憶——編余瑣憶：宗璞印象記

● 徐兆淮

前些時(shí)，不經(jīng)意地從報(bào)刊傳媒上連續(xù)讀到兩篇關(guān)于宗璞近況的文章。一篇是宗璞所寫的《新春走筆話創(chuàng)作》，另一篇是肖鷹所寫的《宗璞的文心》。宗璞曾是《鐘山》的老作者，我曾是她作品最早的讀者與編者。于是，退休多年的我不由自主地便翻檢出一些舊日與她有關(guān)的期刊與往來(lái)書信。閱讀這些期刊與書信，我遂情不自禁地勾起對(duì)這位老作家的某些片段記憶。我知道，這些記憶雖無(wú)多少文學(xué)史價(jià)值，但對(duì)研究宗璞的創(chuàng)作或許不無(wú)裨益。故我不揣淺陋，寫下這些文字。

無(wú)論是作為責(zé)任編輯，曾經(jīng)編發(fā)過(guò)她的幾篇小說(shuō)和散文，還是在十年“文革”中，曾經(jīng)親眼目睹過(guò)她遭難的瞬間印象，宗璞在我心目中都是一位值得記憶和評(píng)論的作家。盡管，作為文學(xué)編輯，我已退休多年，與她往日的接觸與拜訪已經(jīng)逐漸模糊。但如今翻檢舊日書刊影集，仍不免會(huì)勾起我對(duì)這位年過(guò)八旬的女作家的片段記憶，及為人為文的真切印象。

原來(lái)，早在四十多年前，我大學(xué)畢業(yè)剛分配到社科院（前身為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）文學(xué)所時(shí)，我即知曉，這位名門才女的名作家就寫過(guò)題為《紅豆》的小說(shuō)，并曾受到過(guò)不公正的批判。而給我印象最為深刻的則是，“文革”初期，她在王府井附近一家劇場(chǎng)內(nèi)，陪著一大批“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”遭批斗時(shí)的情景——時(shí)年38歲的宗璞也被戴上紙帽子、掛著黑牌子，默然肅立于一大批名人學(xué)士隊(duì)列中，遭受凌辱、喝斥和批斗。置身會(huì)場(chǎng)臺(tái)下，時(shí)值26歲的我，當(dāng)然也弄不清，僅僅大我12歲的她，究竟是因?yàn)槌錾砻T，抑或是為了寫作《紅豆》，而付出如此沉重的代價(jià)。

上世紀(jì)60年代中期，當(dāng)我在社科院文學(xué)所從事當(dāng)代文學(xué)研究時(shí)，我閱讀過(guò)同在社科院工作的宗璞寫于50年代中期的著名短篇《紅豆》，以后又在“文革”初期親眼目睹了宗璞被陪綁批斗的情景時(shí)，我自然想不到日后會(huì)找她組約稿件的，可是，待到上世紀(jì)80年代初期我調(diào)回江蘇，從事、參與《鐘山》編輯工作時(shí)，特別是得知宗璞創(chuàng)作的《弦上的夢(mèng)》與《三生石》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，我便不由得將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了這位出身于書香門第的女作家。作為一名文學(xué)期刊的熱心編輯，早在上世紀(jì)80年代，我即意識(shí)到，要想成為優(yōu)秀的文學(xué)編輯，他不僅要發(fā)現(xiàn)、扶持卓有才華的青年作者，自然更需追蹤、關(guān)注那些創(chuàng)作力旺盛且富于創(chuàng)作特色的中年作家。事實(shí)上，創(chuàng)辦于上世紀(jì)新時(shí)期之初的《鐘山》雜志，正是首先把主要的組稿方向定位于那批“右派”作家和知青作家的。由于那時(shí)節(jié)，大多數(shù)作家和編輯家中無(wú)電話、電腦之類的現(xiàn)代通訊工具，于是，主要的組稿方式，便是編輯對(duì)作家先采取寫信聯(lián)系，表達(dá)問(wèn)候約稿之意，然后接著便是對(duì)對(duì)刊物感興趣的作家作家庭拜訪、登門求教。為了聯(lián)絡(luò)感情，相互溝通，盡快求得作家的支持與賜稿，《鐘山》還多次在風(fēng)景區(qū)舉辦文學(xué)筆會(huì)活動(dòng)，邀集、吸引一些優(yōu)秀作家前來(lái)與會(huì)。這當(dāng)是《鐘山》辦刊者的文學(xué)追求，也是上世紀(jì)80年代的文學(xué)風(fēng)景。

其實(shí)大約早在1980年的春日前后，我即對(duì)宗璞作過(guò)首次家庭拜訪。記得她家居住在北大一個(gè)叫做燕南園的院落里，園內(nèi)樹(shù)木蔥蘢，花草扶疏，走進(jìn)書房，頓時(shí)感受到一種書香飄逸、文靜安詳?shù)臍庀ⅰＤ欠置魇且环N適于讀書寫作的世界，而出現(xiàn)在我眼前的宗璞，則更然是一位執(zhí)禮甚恭、待人和善的中年女知識(shí)分子的形象，言談舉止間分明流露出淡淡的書卷氣，和一副大家閨秀的精神氣質(zhì)。當(dāng)我以一個(gè)讀者的身份談及對(duì)她寫于50年代的代表作《紅豆》的閱讀感受，又以《鐘山》雜志的編輯身份約請(qǐng)她為刊物寫稿，并邀請(qǐng)她參與《鐘山》即將舉辦的太湖筆會(huì)，尤其是得知我曾在社科院文學(xué)所工作過(guò)的經(jīng)歷時(shí)，她便欣然應(yīng)允了。

按照我的理解，新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重要特色本是，作家與刊物之間業(yè)已初步打破原先的組約稿件的潛規(guī)則：作為一家地方省級(jí)刊物的《鐘山》，向首都著名作家，集中組約稿件，實(shí)行期刊與作家之間的雙向互利的辦刊方針。于是，我們充分利用新時(shí)期的文學(xué)和四屆文代會(huì)所開(kāi)創(chuàng)的民主自由空間，采取各種組稿方式，大膽向京中著名作家組約稿件，力爭(zhēng)把《鐘山》辦成國(guó)內(nèi)有影響的文學(xué)刊物。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是《鐘山》辦刊者的自覺(jué)追求，也是開(kāi)放的時(shí)代為《鐘山》及其辦刊者，提供了便利的條件。

具體說(shuō)來(lái)，為了組約京中著名作家宗璞的優(yōu)秀作品，作為辦刊者我們先后采取了一些特殊措施，除了對(duì)著名作家求賢若渴式的家庭拜訪之外，又特地刊用大型刊物的版面優(yōu)勢(shì)，在刊發(fā)作家作品的同時(shí)和不久，即以專欄方式組發(fā)對(duì)作家新作的評(píng)論和作家的創(chuàng)作談，既及時(shí)向廣大讀者推薦了作家的新作，增進(jìn)了作家與讀者之間的溝通、理解，又?jǐn)U大了作家及其新作的影響。

在我的印象中，記憶所及，自《鐘山》1979年創(chuàng)辦以來(lái)，宗璞先后曾向刊物惠賜過(guò)三篇短篇小說(shuō)和一篇散文，又曾先后給我和編輯部寫過(guò)五封往來(lái)書面通信。大約就在我對(duì)她作過(guò)家庭拜訪過(guò)后，她即寄來(lái)一篇短篇《蝸居》，隨即刊發(fā)在1981年第1期刊物上。如果說(shuō)，按我的理解，宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作，原就有現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義（亦可說(shuō)，是現(xiàn)代主義）兩副筆墨兩套創(chuàng)作路數(shù)（上世紀(jì)80年代初期，超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流，尚不被理論界所認(rèn)可），那么《蝸居》顯然不同于《弦上的夢(mèng)》，大抵屬于后一類小說(shuō)的嘗試之作。

大約正是為了推薦宗璞這類小說(shuō)的創(chuàng)作嘗試，《鐘山》在發(fā)出《蝸居》之后不久，旋即就在同年第四期上組發(fā)了青年學(xué)者趙憲章所寫的評(píng)《蝸居》一文《夢(mèng)幻·現(xiàn)實(shí)·藝術(shù)》，對(duì)作者在此文創(chuàng)作中借鑒西方現(xiàn)代派藝術(shù)的某些特色，作了闡釋和肯定。并正是編輯部的這一舉措，引來(lái)了宗璞先生的一封討論創(chuàng)作的來(lái)信。她在信中，饒有興趣地寫道：“我一直在考慮創(chuàng)作方法多樣化的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)主義概括不了文學(xué)史，當(dāng)然概括不了現(xiàn)在和將來(lái)。但我們現(xiàn)在連浪漫主義都不提，更不要說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義等等。”我以為，這是刊物與作者友好合作的開(kāi)始，也為我們今后的友誼與合作，提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，這大約也是探討宗璞小說(shuō)創(chuàng)作難得的資料。

根據(jù)我的辦刊理念，我認(rèn)為，不管是創(chuàng)辦一流文學(xué)期刊，還是創(chuàng)辦一家有個(gè)性特色的期刊，都需擁有一流的作家隊(duì)伍（包括創(chuàng)作與評(píng)論），并不斷地培養(yǎng)、推出這一批有才華的文學(xué)新人，而要想有效地吸引、打造這一作家隊(duì)伍，就需要不斷地推出新的文學(xué)專欄，舉辦能吸引作家目光的文學(xué)活動(dòng)，倡導(dǎo)并推動(dòng)新的文學(xué)潮流。幾乎緊接著《蝸居》的發(fā)表，《鐘山》在1982年第3期上又以“作家之窗”專欄，向讀者隆重地推出了宗璞的短篇新作《核桃樹(shù)的悲劇》，并同期發(fā)表了華師大青年學(xué)子方克強(qiáng)、費(fèi)振剛評(píng)介宗璞近作的論文《邁在探索和創(chuàng)新的路上》，及宗璞給方、費(fèi)兩位青年評(píng)論新秀的信件。

在作者的筆下，核桃樹(shù)連接著一個(gè)人的命運(yùn)，維系著一個(gè)家庭的情感。因而，核桃樹(shù)的命運(yùn)歸根到底，也便牽連著一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和情感。故而從本質(zhì)上說(shuō)，核桃樹(shù)的悲劇，便是一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代的悲劇。看似柔弱的清漪、阿岫母女倆，實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)高貴得很。宗璞在《核桃樹(shù)的悲劇》的創(chuàng)作中，就這樣以舒緩洗練的筆調(diào)，以沉郁悲痛的氛圍，不僅充分顯示了八十年代的“傷痕”、“反思”文學(xué)的某些思想特色，也較早地表明她在藝術(shù)創(chuàng)作上，尤其是在傳統(tǒng)小說(shuō)和現(xiàn)代小說(shuō)的觀念與技巧的融匯上，所作出的成功嘗試。比起在高行健、李陀等人的倡導(dǎo)下，中國(guó)文壇80年代中期所興起的先鋒小說(shuō)潮流來(lái)，她或許一點(diǎn)也不落后。只是，她不喜歡大轟大嗡，鬧出大動(dòng)靜大聲響而已，她更喜歡獨(dú)自默默地走自己的創(chuàng)作之路。

顯然，同樣是寫“文革”，同樣是傷痕文學(xué)，宗璞早期作品卻與劉心武的小說(shuō)，無(wú)論是在內(nèi)容與形式上，還是在思想凝聚點(diǎn)或藝術(shù)風(fēng)格上，均有很大的不同。心武的《班主任》、《愛(ài)情的位置》顯得更為明快簡(jiǎn)潔，具有思想沖擊力度，而宗璞的小說(shuō)則更顯得雅致蘊(yùn)藉、精美細(xì)膩，更具豐厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)感染力。即使把宗璞的小說(shuō)與同時(shí)期其他活躍的女作家相比，宗璞也自有自己獨(dú)特的風(fēng)貌。

在新時(shí)期涌現(xiàn)的作家群中，宗璞原本就是一個(gè)默默創(chuàng)作不事張揚(yáng)的作家。她的學(xué)者型氣質(zhì)與獨(dú)特個(gè)性又讓她寧愿獨(dú)自默默寫作，也不愿以團(tuán)體或流派的面貌出現(xiàn)文壇之上與讀者面前。但她的創(chuàng)作成就和獨(dú)特風(fēng)貌，卻是不容忽視，甚至是值得推崇的。因而1982年在發(fā)表《核桃樹(shù)的悲劇》的同時(shí)，編輯部又特地發(fā)表了華師大兩位青年學(xué)子方克強(qiáng)、費(fèi)振剛評(píng)論宗璞創(chuàng)作的論文《邁在探索和創(chuàng)新的路上》，較早地也較全面地論述了宗璞的早期小說(shuō)創(chuàng)作，并對(duì)宗璞的創(chuàng)作探索，作了較充分的肯定和較細(xì)致的分析。這篇論文實(shí)可視為對(duì)宗璞早期創(chuàng)作稍有分量的研究文章。

出于對(duì)宗璞謙和淡定個(gè)性的尊重，事前我曾將方、費(fèi)兩位的論文推薦給宗璞看看，企盼得到她的支持與指教。未料很快就得到了她的回音——她給方、費(fèi)兩位寫了一封言辭懇切的回信。信中寫道：“收到11月19日信，很為我們77屆大學(xué)生的水平高興，也為你們對(duì)作品的了解高興。你們對(duì)我作品寫的是什么和為何寫的理解大體是正確的。……我以為藝術(shù)都應(yīng)給人想象、思索的天地。應(yīng)該‘言有盡而意無(wú)窮’。中國(guó)詩(shī)特別有些長(zhǎng)處。我很注意作品的‘余味’。你們講的美學(xué)道理很好。……希望指出不足，以資長(zhǎng)進(jìn)。”接到她的這封來(lái)信，我們遂知，這次的專欄策劃總算成功了。

繼《核桃樹(shù)的悲劇》之后，宗璞還在《鐘山》上發(fā)表了兩篇作品，這就是1992年的短篇《一墻之隔》和1995年的短篇《題未定》。2004年，我從《鐘山》正式退休之后，就再也未見(jiàn)過(guò)她了。也失去了她的書信聯(lián)系。但我始終并未忘記這位曾給我給《鐘山》很多支持與幫助的女作家。我仍關(guān)注著她與她的創(chuàng)作訊息。最近，當(dāng)我得知，這位年過(guò)八十又疾病纏身的老作家仍在為她的《野葫蘆引》系列長(zhǎng)篇的最后一部《北歸記》而繼續(xù)筆耕不止的情況時(shí)，我不禁對(duì)她感佩不已。

感佩之余，我不禁又翻檢出三十年前，宗璞參加《鐘山》太湖筆會(huì)時(shí)所留下的與汪曾祺、劉心武等人的合影照片，及二十多年前的一個(gè)冬天，我趁全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)前往組稿時(shí)，在招待所與她與張潔、李陀等人的合影。那時(shí)照片上的宗璞正端坐在前排座椅上，面龐上露出一貫謙和大度的笑容。近日讀到她在《新春走筆話創(chuàng)作》的一篇短文中所說(shuō)：“我的工作像螞蟻銜沙，一粒又一粒，只希望能使寫的歷史向真實(shí)靠近。若能有一點(diǎn)作用，我便心安。”此刻我不由得對(duì)這位文學(xué)老人肅然起敬，我愿在此預(yù)祝她的新長(zhǎng)篇順利完稿，也祝愿她老人家健康長(zhǎng)壽、創(chuàng)作豐收。據(jù)我所知，正在嘔心瀝血寫作《野葫蘆引》長(zhǎng)篇系列最后一部的宗璞，如今已是八十有三的耄耋老人了，我更愿在此以一個(gè)老讀者、老編輯的身份，向她老人家發(fā)出來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候。