劉錫誠：三十五年四“轉身”

●陳 遼

和不到三十歲就著名文學界的評論家閻綱不同，劉錫誠（1935-）是直到他四十二歲（1977）新時期到來后才在中國文壇知名的。但一當他在文壇揚名以后，卻在三十五年間完成了四次“轉身”，在四個不同領域內都作出了可圈可點、不同凡響的業績！

他第一次“崛起的轉身”是在1977-1982的六年間，當時他在文學評論領域里縱橫馳騁，大筆揮寫，發表了數以百計的評論文章。他第一次讀到何士光的作品，即在一個內部簡報上寫到何士光“善于刻畫人物，文章平中見奇，筆底很有功夫，是一位很有潛力、很有前途的短篇小說作家”。后又著文評論何士光的小說《鄉場上》，遂使何士光一舉成名。二十年后，在一個筆會上，已是貴州省作家協會主席的何士光，帶著夫人來到劉錫誠的面前，鄭重其事地對劉錫誠說：“錫誠老師，您永遠是我的老師！”其實，因劉錫誠的評論而出名的作家豈止何士光一個。結集在《小說創作漫評》、《小說與現實》、《作家的愛與知》、《河邊文譚》四部評論集中的文章，集中體現了他在評論領域里“崛起的轉身”的成就。既有微觀的對具體作家、個別作品的細致評論，又有對文學動態、文學趨勢、未來走向的宏觀考察。上世紀八十年代的作家評論家，很少有人不知道劉錫誠其人其文的。由馮牧、閻綱和他三人共同主編的《中國當代文學評論叢書》則是二十世紀八十年代出版的我國的重要評論叢書。他在《人民文學》任評論組組長、《文藝報》任編輯部副主任、主任期間的組織工作才能，則為周揚同志賞識，于1982年點名把他調任中國民間文藝家協會任常務書記，后任副主席，主持該會工作。于是，劉錫誠開始他第二次“優雅的轉身”。

其實，劉錫誠1983年去中國民間文藝家協會工作，并非偶然。1953-1957的四年中，他在北京大學俄文系學習，是俄文系主任、俄國文學和蘇聯文學權威翻譯家研究家曹靖華先生的高足。曹靖華親自講授蘇聯文學課程，他的慢條斯理、抑揚頓挫的河南口音，至今還縈繞在劉錫誠的耳際。曹靖華這時把翻譯的重點轉移到了介紹俄羅斯和其他高加索民族的民間文學上面，在《魔戒指》之后，由中國青年出版社出版了他的《蘇聯民間故事集》系列。受曹靖華先生的影響，劉錫誠決定以民間文學作為他的畢業論文，得到了曹先生的贊同，并親任劉錫誠的論文指導老師，給他開列了中文的和俄文的多種參考文獻。畢業前夕，曹先生把劉錫誠叫到他的辦公室去談話，要介紹劉錫誠到中國文聯去工作，問他是否愿意。劉錫誠頗感受寵若驚，當即表示同意，從此踏上了文藝之路。所以，劉錫誠發自衷心地稱曹靖華先生為“恩師”。他先是在中國文聯民間文藝研究會工作，曾到西藏考察，收集民間文學作品。這次周揚要他去中國民間文藝家協會主持工作，正是他一顯身手的機會。由他率領的一行四人，去新疆唐布拉采風。哈薩克姑娘們和小伙子們對唱情歌。男隊唱一段，女隊根據男隊的唱詞贈答。歌詞無拘無束地在冬不拉的伴奏下自由地續唱著，調子悠揚、抒情。從這次采風中，劉錫誠才懂得：任何口頭的作品都是依客觀的環境而存在，而變異的，很難說哪就是定稿，也很難說什么時候就是定稿；連那些長篇的史詩都是這樣編創出來的。他去伊犁哈薩克族自治州旅行，也是為了增強對哈薩克族和錫伯族的深厚的民俗文化的了解。他深感新中國成立以來我國當代作家不大懂得文化人類學，留下了許多不該留下的遺憾。他去云南，到佤族聚居的滄源自治縣考察那里叢山中的巖畫群。在這些無言的畫面面前，劉錫誠讀出了另一種含義。被學者定名為第2區的那個部位上所畫的內容，不正是一幅狩獵出征之前，部落成員們舉行隆重祭祀儀式的場景嗎？！在第2區那個漫漶的巖石畫面上，他又讀出了一幅生動而原始的狩獵圖。一條斜線就代表著野獸奔跑的山坡，仰射的獵人、俯射的獵人、追射的獵人，顯示出原始人的三維空間觀。劉錫誠不只自己帶領同行、專家實地考察民俗文化，深入邊遠地區，不怕艱難險阻，從而得到可觀的收獲；而且，他還把中國民間文藝家協會的整體工作搞得實實在在，有聲有色。他主持中國民間文藝家協會從頭至尾的七年間（（1983-1989），是中國民間文藝家協會（前身中國民間文藝研究會）歷史上既思想解放又實事求是、既紅火活躍又成果迭出的七年。他主編的《民間文學》、《民間文學論壇》，更是辦得風生水起，百家爭鳴，對外開放，學術含金量上升。一位長期從事民間文學研究的老同志回憶起那段歲月，對我說：劉錫誠不愧是周揚這個“伯樂”挑選出來的“千里馬”！在這次“優雅的轉身”中，劉錫誠表現出了文藝組織家的卓越才能。

1990年，劉錫誠離開了中國民間文藝家協會領導的崗位，從此致力于文化史跡的研究、中國原始藝術的研究、民間文學學術史的研究，先后出版了三部能夠留存后世的著作：《追尋生命遺韻》、《中國原始藝術》、《20世紀中國民間文學學術史》以及《民間文學：理論與方法》、《非物質文化遺產：理論與實踐》等多部著作。這是一次“華麗的轉身”。《追尋生命遺韻》因其善于應用辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場、觀點、方法來解“生命遺韻”之謎而發出了耀眼的思想光輝。但它不是高頭講章式的乏味之作，而是感情色彩濃厚，文筆跳動灑脫，事物形象生動逼真，趣味性、學術性相統一，集考據、義理、文章于一爐的學術著作。有人說：“《遺韻》妙文誰能寫，只有才人劉錫誠！”《中國原始藝術》則是集大成和再超越之作。關于中國原始藝術，單篇論文和小冊子式的小著作有一些；劉錫誠也有《原始藝術與民間文化》一書出版。《中國原始藝術》在前人研究和個人此前研究的基礎上，更上層樓，一方面吸取他人對中國原始藝術研究成果中的精粹，另一方面又益之于自己的新見，因此《中國原始藝術》既是中國原始藝術研究的集大成，又是中國原始藝術研究的再超越。再加上百多幅珍貴圖片，此書遂成為今后研究中國原始藝術者的必備參考的專著。已故鐘敬文先生評價說：“作者花費六年的時間寫出這樣一本書，成就是很大的，不是急就章。在這個過程中間，要一面搜集材料，一面進行思考和摸索。當然不能說，其中每一個章節都沒有可以商榷的地方了。即使最偉大的著作，也只能是在個別章節上有所貢獻。《中國原始藝術》作為一部嚴肅的學術著作，無疑是初戰告捷，是萬里長征走完了第一步。中國的原始藝術研究邁出了第一步。”20世紀以來，民間文學運動的發展和民間文藝學科的建設，雖然坎坎坷坷，起起伏伏，道路并不平坦，基礎并不堅實，但畢竟獲得了巨大的發展，在人文學科中已經成為一門獨立的學科。百年來取得的學術成就和積累的經驗，毫無愧色地成為當代人文社會科學中一個不可忽略的重要領域。劉錫誠乃下定決心，潛心于該學科學術史的研究和寫作。他知道，他所做的這件事，是沒有前人的成果可資借鑒的，稱得上是一次“蠻荒之旅”。這個課題，經過他一千多個日日夜夜的苦戰，以三年之功，終于完成了這部百萬言的巨著《20世紀中國民間文學學術史》。此著一出，驚動了海內外民間文學學術界。《文藝報》以《一部學術史的大度與厚重》為題發表了高有鵬的評論文章，給予高度評價：它“及時而詳細梳理了從20世紀初葉到20世紀末”該學科“漫長的歷程”；“總結出不同階段的學科發展的特點和規律”；“對海外中國民間文學研究的關注和對少數民族民間文學理論研究的關注也是其鮮明特色”；“《20世紀中國民間文學學術史》的大度與厚重是我們難得的一面明鏡。”這部著作被國內外中國民間文學學科的研究生采用為參考書。所以我把劉錫誠的這次轉身稱之為“華麗的轉身”。

在2006年完成了《20世紀中國民間文學學術史》這一大工程以后，劉錫誠說：“一個在地里勞動的農民，只有當他到了地盡頭時，才能直起一直弓著的腰身，松一口氣！”不過，他“松一口氣”后，并沒有躺倒不再干活，而是“松一口氣”后來了個第四次“寧靜的轉身”——致力于散文的寫作。

劉錫誠寫散文并非2006年后才開始。他出版過兩本散文隨筆集。1996年出版第一本散文集《走出四合院》（謝永旺、何鎮邦主編的《當代名家隨筆叢書》之一）之后，2004年出版的《在文壇邊緣上——編輯手記》這部文藝回憶錄，集中起來是一部別開生面的1977年7月至1981年12月間的新時期最初階段的文學史，分開來卻是一篇篇出色的敘事散文、記人散文。不過，從2006年以后，劉錫誠卻以最多的時間、給予了散文寫作。到2011年7月，他在報刊上已發表了“幾百篇大小文章”。從中精選，他在2012年1月，出版了“大家書系”（閻純德主編）之一的散文集《黃昏的眷戀》。2006年，劉錫誠已是七十一歲，但他并沒有“夕陽無限好，只是近黃昏”的傷感，而是眷戀逝去的歲月，甘做一個“邊緣人”，回首往事，反思歷史，冷眼洞察社會，靜觀人生百態，淡泊以明志，寧靜以致遠。由是，劉錫誠的這一次“寧靜的轉身”。又創作出了一些可能傳世的作品。從這批散文中可以看出，第一，劉錫誠無意間為自己寫作了一部簡史。通過對一些文章的剪輯、拼貼、聯綴我們得知：劉錫誠出生于山東昌樂縣的一個中農家庭。父親雖是農民，卻讀過幾年私墊，還在縣城里讀過新學的三年小學，柳（宗元）體的毛筆字寫得蒼勁有力。但他一生與黃土打交道，干農作活的一把好手。他手把手地教會了劉錫誠耕耙、鋤地、收割等全套農活。劉錫誠十八歲（1953）上大學讀書前，除了在小學、中學讀書，始終是父親農事方面的得力助手。1940年，日本鬼子大掃蕩，他目睹鬼子“用刺刀穿透蓋在（他）頂上的秫秸”，“回想起來，仍然心驚肉跳，連細節都還記得清清楚楚。”（《遠去的村莊》）“童年時，母親和姐姐常到野外的草地上挖苦菜吃。”（《家鄉的苦菜》）由于缺少營養，他童年的時候，患了夜盲癥。這一疾病，到了北京大學拿到了助學金吃上了學校的伙食，才逐漸痊愈。劉錫誠讀的小學，因躲避鬼子的掃蕩，流亡到了偏僻的山溝里，并沒有真正地讀好小學的書。為劉錫誠打下日后知識基礎的是昌樂中學和昌濰中學。“只是日子過得十分清苦。每星期六回家，在家住一夜，星期日回校，從家里帶來夠一周吃的高梁面摻和著地瓜面的煎餅和一罐自家腌制的咸菜。”（《我的草山》）高中畢業，他報考了北京大學，“我的想法很簡單，要上嘛，就上最知名的北京大學，若是考不上，就回家種地當農民。”結果卻考上了，錄取在北大了。“被興奮的情緒控制中的父母，早已為我準備好了遠行的行囊，沒有衣箱，全部行囊就是一個農村里常見的布包裹，里面包著棉被、棉褥和幾件冬夏衣裳、鞋襪零碎而已。”（《歲月風鈴》在北大燕園里，他加入了中國共產黨；自發組織了一個名為“十月文學社”的小社團，“并用蠟版刻印的方式編印了兩期名為《十月》的文學刊物。”（同上）北大畢業，經曹靖華介紹，劉錫誠在中國文聯所屬的中國民間文藝研究會工作。1960年，劉錫誠“因為對家鄉‘三面紅旗’有看法，反右傾運動中在黨內作了檢查下來（到內蒙古）鍛煉”（《大浪淘沙》）。他被分配到一個小村子，擔任一個生產小隊的隊長，“由于多年的折騰，村里已經選不出一個可以勝任的隊長了，所以要我這個外地青年來擔當這個吃力不討好的角色。”（《長相憶》）1961年，劉錫誠由內蒙古遷回北京。1965年任《民間文學》編輯部負責人。“文化大革命”中受到不大不小的沖擊。“1969年9月30日，下放去五七干校勞動；‘文革’后期，被分配到新華通訊社工作；1977年，我又從新華社回到了文藝界，先后在《人民文學》和《文藝報》做編輯。”（《歲月風鈴》）若不是《黃昏的眷戀》中的那些散文，即使從1979年起即與劉錫誠結交的我，也不知道劉錫誠的簡史。喏！劉錫誠就是這樣從農村、從北大、從中國民間文藝研究會、從“文化大革命”一路走來，而后從1977年起開始了他的四次轉身的。第二，《黃昏的眷戀》中的散文抒發了劉錫誠的人生感悟。人到老年，各有各的活法。有益壽延年的養生型活法；有蒔花養草、釣魚遠足型的活法；有下海經商型的活法；有因家族困難而為子孫拼搏型的活法；有“不待揚鞭自奮蹄”型的活法；有老有所悟型的活法……劉錫誠則從“不待揚鞭自奮蹄”型漸漸轉變為“老有所悟”型。他的散文寫出了他的多種感悟。作為“邊緣人”，他覺悟到：“粗茶淡飯，布衣裘褐，倒可以冷眼洞察社會，靜觀人生百態，寫出多少能夠傳世的作品來。”（《邊緣人》）作為淡泊名利仕途的人，他又有感悟：“淡泊名利仕途的人，并不一定對國家興亡發達的大事漠然處之”；“且看那些傲然矗立于山腰上的二十余尊歷代大文豪的雕像”，也許這就是對嚴子陵躬耕和垂釣于山林之中的“一個最好的注腳”。（《雨中訪嚴子陵釣臺》）劉錫誠還從云杉的形象中體悟到：云杉的“挺拔傲岸、不懼風沙、不畏干旱、迎風戰雪、闖關奪隘的歷史風骨”，給人類帶來了“希望和鼓舞”，人們應以云杉為師。（《云杉的性格》）劉錫誠的老年多處體現了云杉的性格。這些感悟來自劉錫誠的切身體驗，讀來特別感到親切，易于接受。第三，劉錫誠的《黃昏的眷戀》集在散文藝術中自成一家。它既不是楊朔散文的“物—人—理”或“景—人或事—情”的模式（梁衡對楊朔散文的概括）；也不是周作人的沖淡、苦澀散文；也不是朱自清的儒雅散文；……而是將敘事、抒情、寫景、議論、哲理，交叉、錯綜，質樸中見鋒芒；紀實中涌熱情；寫景時顯溫柔；表現自我時現“大我”；這樣一種說真話、抒真情、寫真實、求真理的崇“真”散文，因而自成一家，卓然獨立于散文百家之列。《黃昏的眷戀》集中的散文，篇篇可讀、耐讀，經得起咀嚼回味。劉錫誠成功地完成了他的第四次“寧靜的轉身”。

三十五年，彈指一揮間。劉錫誠在三十五年中實現了四次轉身，在文藝界的同人中可說是罕見的。而今生活穩定，醫術高明，七十小弟弟，八十多來些，九十不稀奇，百歲才是古來稀。劉錫誠今年七十七歲，來日方長，也許他今后還有第五次轉身呢！