雅俗之我見

● 儲福金

那次去韓國，我曾做過一次講演，題目是《追尋與自我》，講后，有韓國評論家的提問與評點。那位評論家便問了我一個問題：從網上看到你的作品在報紙上連載，那便是大眾文學，你還談什么獨特與自我？

韓國的評論家厲害，我到韓國就感受到了，韓國作家與中國作家大聚會，幾乎沒有評論家出席，我問為什么？回答說是評論家鼓吹作家的時期在韓國早就過了，現在的評論家都是批評作家的，也就坐不到一塊了。

大眾文學即通俗文學。國內許多名家的作品都曾連載過，似乎不能以此為標準，但作品的雅俗問題還是值得思考的。

這個問題在別的國家，也許也有爭議，但什么是通俗文學，什么是純文學，整體劃分還是清楚的。比如在美國，福克納是純文學的，謝爾頓是通俗文學的，這似乎沒有異議。而在我們國家，卻沒有清楚的分野，也沒有清楚的代表作，我們許多的文學理論和批評，對此都是含糊的，往往是混成一談，所以怎么也談不清。

什么是通俗文學，什么是純文學？其實這個問題應該是很簡單的，偏偏和所有簡單的問題一樣，一旦復雜起來，一旦被流行所混淆，便玄乎了，便在云里霧里了。給這個問題簡單下一個定義，比較難，肯定會有異議的。也許世界上所有的問題要下定義都是不容易的，因為事物本身是相對的，不可能簡單地涵定。那么，從具體的作品來談也許比較清楚些，我們先界定那些比較清楚的，再來分析那些含糊不清的。

首先應該確認一下：通俗文學也是文學一種，是具有文學性的。我們許多的地攤上的東西，只有色情和暴力文字，并無文學性，那些東西不應該歸入通俗文學。往往我們因為恥于那類文字，以為那類東西就是通俗文學，而認為自己的作品歸入通俗文學便感到是降了格，于是恥于與通俗文學相連。

還是舉一種作品來分析吧，臺灣瓊瑤的作品是通俗文學，這也許是沒有什么爭議的。說她寫的是通俗文學，因為她的作品在外延上，為廣大讀者接受流行；而作品的內涵，那形象、語言、思想、故事情節乃至情感表現都是類型化的，可以用一句話總結，乃是共通的。我們習慣說她的作品是通俗的言情小說，我們認定瓊瑤的作品是共通的，因共通而通俗。

在不貶低通俗文學的前提下，我們現在可以來談一談什么是通俗文學了。言情的，武俠的，科幻的，偵探的，我們還可以舉出不少來。其實我們的許多社會問題的作品都是通俗的。我們過去許多流傳很廣很紅的文學作品，不少也都是通俗文學。因為它們創作的題材，創作的手法，創作的思想，都是共通的。它們往往都提出一個社會性的問題，也就是大眾關心的問題，用大眾化的形象，以大眾式的手法，運用大眾化的語言，而在一個時間內會有一批作品以共通的形式如潮一般地出現，因共通而流行。我們當然應該把它們歸結為通俗文學。

美國謝爾頓的作品也反映了美國的社會現實，并且有著一定的社會深度，但他的作品因為共通性而只能是通俗文學。用嚴肅的態度去創作的作品不管是純的還是俗的，都是好的。

當然也不只是社會問題的作品是通俗文學。我們的文學通常在一個時期，會出現一種潮流，一時一潮，這類潮流文學并不完全是社會問題作品，也會有其它的內容和其它的形式，但在一個時期出現的一類文學，它們是一類的形式，也是一類的形象，一類的題材，一類的語言，一類的敘述調子，也在同一類的讀者群里流行，那么這些類型化的作品，不管是西化的還是古舊的，不管是頹廢的還是沉重的，由于共通也就形成了通俗，那些也是通俗文學。

回頭來看，我們的作品確實主要是通俗的。我還是要說，通俗是社會文化的需要，通俗沒有什么不好。我們自己認為在搞純文學，其實寫的是通俗文學。缺乏自省，隨時隨潮，于是寫出的作品也就成了一般化的東西，只有偶爾運氣好，成了一時一潮的代表，也就領上三、五年的風騷。因為那類作品只是合著一時讀者的愛好，讀者時尚審美的需要一變，作品也就與時共去，成了昨日黃花。反不如真正好的通俗文學，有著長久的共通性，有著較普遍的人性，不管在時空上都不會變味。關鍵還是我們總把通俗的文學劃為不好的，生怕別人認為自己的作品是通俗文學，于是純不純俗不俗，成為一時一潮所扭曲的東西，自然是不長久的。

相對通俗文學來說，純文學在藝術上與通俗文學的共通性不同的根本表現就是其獨特性，表現著作家個人對社會、對世界、對整個人生獨特的體驗，獨特的感悟，獨特的思想，并用獨特的藝術形式表現出來，如果允許簡單分類的話，那么獨特性與共通性便是純與俗的不同標準。

當然任何簡單分類都有其邊緣的不確定處。一時一潮的作品幾乎都是通俗作品，因為作品是互相影響和互相模仿的，然而模仿西方文學的作品，形式上很容易給人有純文學的感覺，但作為形式的創造和與之適應的形象、思想，已經為人們所接受，單純的模仿，與之相共通，適應一類讀者的口味，并在一時所流行，也就是通俗。當然也不在于描寫的是社會的還是個人，只要是模仿而共通，便缺乏了真正的個性，也就沒有了獨特性。

作家在創作的起始，都有一個模仿的過程，這個過程是必需的，作家最容易在模仿中得到欣賞，特別是在中國文壇的一時一潮中，模仿幾乎是成名和走紅的必需，大家互相影響和互相模仿。這一點從通俗文學角度去看，是合乎一定道理的，因為這一類的作品正合了讀者的時尚審美需要。從這個意義上來說，模仿便是通俗。

深入一點談，所有的作品都不可避免地受影響，它的形式不可能完全由作家構想出來，作家總會在一定的時代特征的影響下創作，但那并不等于作家一定要有意為之地去模仿，對于純文學的創作來說，形式和手法并非最根本的，根本在于如何通過形式的手法來真正表現出個性的獨特來，也就是說作品的根本是具有創造性。

“我想要拍一張柔道摔的照片，然后我繞著整個健身房試了各種角度和場地。我發現要找到一個令我滿意的背景很困難，最后我選擇了讓Dylan和Carys在格斗籠里進行拍攝。”

有時候，常見形式并不等于模仿，比如說京戲的生旦凈丑末，面具是不變的，大師梅蘭芳也是一般旦角的妝式，人們并不在意化妝的程式化，而感受的是他的戲曲韻味的個性創造。常見的形式和手法僅僅化成了一種表現手段，人們已經不會就此去肯定或者否定它，也就是說人們不再注意它，而是透過常用的形式去注意內在，發現作家個性的創造和表現出新的獨特。而有些看上去獨特的形式，還沒有到常見普及的形式，只要一借用，很容易讓人有模仿的感覺，因為人們閱讀的時候首先注意到的是形式的“新”，形式感占據了人們的閱讀注意力，那么模仿的感覺也就出現了。當然我并不認為特別的形式不能用，但作者要讓人沒有模仿的感覺，需要從形式到內容都要有合乎個性的脫胎換骨的超越和創造，這就有所冒險了。如果沒有個性內在的創造力，而又不愿意因模仿而通俗的話，還不如用常用的手法。因為真正的純文學作品，并不在什么形式上，根本是一切表現都由個性內在所化而具有獨特。當然，常用的形式再加共通的內容思想便更讓人覺得模仿而低俗。

一個時期中，我們文壇充滿模仿之作，仿蘇聯文學，仿西方文學，仿艾特瑪托夫，仿博爾赫斯，仿塞林格，仿黑色幽默，仿張愛玲，仿張恨水，仿卡夫卡，仿《金瓶梅》，仿杜拉斯，仿契佛等等，仿大大小小的古今中外作家和作品。當然，仿制并沒錯，在中國經歷了一段文學空白以后，一個模仿的過程是必然的，一時一潮仿出一批作品來，也豐富了中國文學，使通俗文學得到了最大的發展。

也許可以這樣說，通俗是外向的，作家創作時根本的著重點是在外在讀者的需要上，以此來適應讀者的外在需要。而純文學是內向的，它時時叩問的是作家本人內在的表現需要，合于內便一人一面，合于外自然便千人一面。當然這也只是簡單劃分，不是絕對的。純文學要表現得好，要成為大家，也必須融外于內，盡量融更寬的社會、歷史、政治、宗教，包括科學的一切外在于內，透過個性的感悟內化為自身表現出來，也就是吸收和消化所表現。而通俗文學也應該出大家，出大作品，在模仿中能夠表現出新意來，能表現出對社會、對世界、對整個人類的宏大氣勢來。在考慮外在讀者口味時，也要叩問內心，在滿足外在需要的同時盡可能地表現出自己的內在來使作品具有真實感和深度感。

藝術本身就在于獨特，后現代作品在西方的出現，本身就是對現有藝術的創造。就此認為藝術不需要獨特與深度，那么藝術還有什么存在的價值？誰胡寫一通仿造一通都可以稱自己是在搞文學藝術。而從本質上來看，這也是因混淆了通俗文學和純文學引來的結果。確實，社會文化發展到今天，越來越多的通俗文化進入每個家庭，特別是影視，大有吞沒純文學的架勢，于是便生出純藝術純文學的消亡論。這是合著我們文壇現狀出現的理論，也是合著一時一潮流行文學需要出現的理論，有什么樣的存在當然會出現什么樣的理論。就曾有文學創作只是一種碼字的說法，認為創作就那么一回事，不要有神圣感。同時出現了許多消解種種藝術標準的低調。當然，這和我們社會的商業性發展是相適應的，整個浮燥的形態。和創作的類型模仿一樣，理論家也以模仿達到通俗，模仿來的西方語言，形成一類近乎炒作的流行評論，可以否認所有文學規律的調子。這種理論有時也舉個性的旗號，所點集的作品也是模仿出來的“個性”，是類型的“個性”，并非是真正獨特的個性。在這樣的理論引導下，許多作家的才華都表現在流行中、模仿中，不必努力個性的獨特。反正只要有影響，只要紅，便會有純文學的評價。這樣就形成了看上去是多元的，但缺乏大作的現狀。

當然，評論的炒作和策劃，在某種程度上，在使作品的通俗流行上是有用的。應該說，上述的許多論調如果能清楚地劃入通俗文學的評論上，便也合理也都有用。通俗文學當然可以是一時一潮的，當然可以是千人一面的，當然可以大眾口味為標準的，當然需要通俗文學的評論家。但文學藝術永遠需要發展和提高，需要個人對文學的貢獻，需要真正純文學的大作品。也應該有理論家關注純文學，眼光轉到發現真正有個性、獨特性的作品上。進行純文學的分析也許是很累的，因為每一個獨特個性的創作都是不同的，純文學理論家便需要更豐富的學識和有質量的思想，也更需要有事業感。

藝術的發展永遠需要具有獨特的創造性的作品來體現，認為怎么也都行的論調其實是想拉著文學不再發展，讓現存的得到最大的承認，但這是沒用的。

文學的發展過程，便有雅俗的輪回。最早的時候，詩從民間進入了純文學，從《詩經》開始，詩表達著作家個人對人生和自然的獨特感悟。當然也有流行詩產生，如許多的宮廷詩，我認為那也應該屬于通俗一類。詩一直被認為是純文學，原來詞也是作為通俗類，原有詞牌譜著曲填上詞便作唱曲流行，那詞多為歌坊彈唱的流行小曲，應該說從南唐后主開始，把個人對人生的喟嘆融進了詞中，詞便超越了歌坊的流行形式，注入了個性的創造，個人的情感，個人的表現，便步入了純文學的殿堂，宋詞中，不管是蘇東坡的詞，不管是柳永的詞，都表現了個性文學的獨特性。下面是元曲，曲本來指的是流行的戲曲形式，幕表戲是一定的唱詞隨機而唱的。到了馬致遠，到了王實甫，曲也已融入了作家對人生的看法，融入了作家獨特的藝術表現，元曲也就納入了純文學。同樣，小說原來從傳奇開始，流行在街坊說書中，當然是被劃入通俗的范圍。到明清小說，到《金瓶梅》，再發展到《紅樓夢》，作品中完全融入了作家對人生的個人的理解，表現了獨特的個性創造，特別是《紅樓夢》，完全帶有曹雪芹對人生的獨特感嘆。毫無異議它和那些唐詩、宋詞、元曲的代表作一樣，是真正的純文學。還列入通俗文庫，只是沿用了舊時對小說的習慣看法，當然是不合理的。同樣，現在流行的影視，能由幾個作者聊聊侃侃便弄了出來，自然只能屬通俗藝術。在香港，便是稱之為娛樂圈。只有從劇本到拍攝都融入了作者獨特的個性的表現，才能進入真正的純文學純藝術。

然而任何的劃分都有它的不確定性，都有邊緣的問題。雅俗的指向是讀者，這就有一個讀者文化素質的問題。中國人文化素質普遍不高，就是《紅樓夢》只有通過電視才能為普遍接受，而真正看完并喜歡《紅樓夢》書的讀者并不多。邊緣往往會造成模糊。雅俗共賞只是作品流傳的結果，而不是作家所考慮的，特別是純文學的創作，一旦過分考慮外在的俗賞雅賞，作品并不是從內心里流出來的，便變得不雅不俗了。也許到了人們的文化素質普遍提高后，到了讀者普遍欣賞獨特而擯棄共通作品的要求時，才會有雅俗共賞的局面。而在某一種邊緣上，往往由大作家和大作品達到兩極相通。這里我想說到金庸，在感情上我甚至不愿將他劃入通俗文學，我很喜歡也很迷戀他的作品。在他的作品中，通俗的武俠形式已經融入了他對人生具有高度的認識，融中國古代文化和外國文化于一體，還有了獨特表現，他已經走到了邊緣上，具有了相通之處。但像金庸這樣的作家是很少的，對于真正的邊緣文學，就更需要理論去分析，到底多少是獨特的，多少是流俗的，多少看到是俗而有獨特于內，多少看到獨特其實依然是俗。邊緣便有分析的必要，正是作品的大家性所在，也是理論大有可為之處。

然而可悲的是我們許多的作品都是純不純俗不俗的，作家不甘心劃入俗，又不甘心沒有普遍的影響。其實好的通俗文學現在有人看，將來未必沒有人看，而不純不俗的作品現在沒人看，將來也未必有人看。問題還是我們從理論到創作上都沒有劃清雅俗問題，使我們不能從通俗和純的兩個方面去努力。適合于搞模仿與仿效的可以認真研究讀者心理，爭取成為通俗文學大家。而從事純文學的作者，也應該努力成為純文學的大家。當然，這便需要不計較經濟上、社會影響上以及各類外在利益，因為除了得諾貝爾獎的作者外，各個國家的純文學作家必然是清苦的，個性的創造和獨特的表現往往很難為時尚所融合，為大眾所接受。然而不管是通俗文學還是純文學，都應該出大作家大作品，這樣中國的文學才能有超越，才能真正立足世界文學之林。