張愛玲與福克納筆下女性形象之比較

管先恒

張愛玲與福克納，這兩位作家無論從性別、民族、國籍及文化背景等方面看來似乎都是毫無相似之處的，但二者都在各自的作品中塑造了大量的女性人物形象。通過對這些女性人物形象進行分析和比較，我們可以發現張愛玲和福克納，對其所屬社會的女性人物有著諸多相似的洞察，這一點或可從二人相似的家庭背景和社會背景中找到最根本的原因。

張愛玲與福克納都出生于正在走向沒落的傳統大家庭，又都親眼目睹各自所處社會新舊交替時期的劇烈動蕩及其對人們行為思想意識等諸方面的深刻影響。張愛玲出身于名門望族，祖父張佩倫是清代名臣，而李鴻章則是她的曾外祖父。如此顯赫的家庭到了張愛玲父親一代已走向沒落，這既由于大清國解體這樣的社會大環境，亦由于張父一代前清遺少的淫逸無能。在新舊交替時期，中國傳統社會的維護者大清帝國徹底解體了，原有的某些道德規范失去了存在的依據，另一些幾千年封建社會文化中的渣滓部分，一些反道德的道德(如男子特權，男子中心主義)得到了強化，而伴隨著二三十年代新生活文化及西方外來文化的沖擊，張愛玲筆下展現出來的便是半殖民地半封建社會里人們的思想及行為方式的種種混亂、腐敗與畸態，在其中，女性必然地成為犧牲品，而張愛玲筆下的女性人物形象也就因此具有了深刻的社會意義。在大洋的另一岸，福克納出生的家庭亦是傳統的南方大家庭，他的曾祖是有名的莊園主，在當地很有地位，而到他父親手中，家道中落，已大不如前了。福克納時代的美國南方同樣處于深刻的歷史性變革之中。到了二十世紀初，北方資本主義工商勢力和價值觀大舉南侵，其對南方造成的沖擊，不亞于半個世紀前北方對南方的軍事占領，福克納正是出生并成長在這一新舊勢力和觀念發生激烈沖突的時期，南方社會和歷史中的各種問題和罪惡，南方人對變革的恐懼和拼命維護一個正在崩潰的舊秩序的絕望心情，無不一一在福克納的筆下展現出來。

回顧人類歷史，可以發現，那些最輝煌的文化和文學繁榮幾乎都發生在社會經歷深刻變革的轉型期。張愛玲時代的中國和福克納時代的美國南方都處于這種變革之中，同為舊時代沒落大家族中的成員，張愛玲和福克納對于舊意識形態的糟粕本質和必然崩潰有著比旁人更加切身的體會。他們以藝術家的敏銳眼光，將對各自所處社會的深刻認識體現在他們的作品中，而在任何社會中，婦女地位都直接反映該社會的本質，女性人物在張愛玲和福克納的作品中都占著極為重要的地位。在塑造這些人物的同時，張愛玲和福克納也將各自所處社會的糟粕、罪惡等方面一一展現出來。從廣泛意義上說，張愛玲和福克納筆下的女性有很大一部分都是舊意識形態的犧牲品;具體地說，張愛玲的作品中描述了一系列受封建社會傳統文化流毒殘害的女性，福克納則塑造了一個個受舊南方傳統觀念壓迫和摧殘的女性人物形象。

《創世紀》和《小艾》都是張愛玲1945年以后的重要作品，我們在這兩部小說中都能窺見封建社會沒落大家族陰郁僵死的氣氛。《創世紀》中家中的老太太紫微，幼年雖蒙父親憐愛，但八國聯軍入侵時，父親仍然囑話，遇有兵匪，近邊總有河或井，無論如何把小姐先推下去，只因“不能讓她活著丟我的人!”(張愛玲35)而成年后，對于自己的命運，從出生直到衰老，紫微只能全部交付在父親和丈夫的手中，自己卻無絲毫把握與左右的權利。然而，傳統道德文化對女性的摧殘并不止于紫微這一代，紫微將自己受到的禁錮與壓迫又如數加諸于自己的下一代兒媳，甚至第三代孫女之上。新生活文化的自由潮流在這個時代雖已成暗涌之勢，但在這死而未僵的沒落封建大家庭中，延續幾千年的封建舊道德觀念仍在殘害著一代又一代的女性。而在《小艾》中，我們同樣看到一個龐大然而頹敗的封建家族，文中的席五老爺以前清遺少的身份又在民國時代出仕，可謂左右逢源，然而整個席家大家庭還是不可挽回地衰敗下去，而首當其沖的受害者自然又是女性。席五太太作為填房嫁入不久，又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定了。五太太本身已經是個受害者，然而，當她知道婢女小艾被席五老爺一再地玩弄以至懷孕后，卻對小艾極盡毆打辱罵幾乎將其折磨至死。其他如《金鎖記》中的七巧，被貪圖錢財的哥哥嫁入封建大家族中做了一個殘疾人的二奶奶，天天守著一個活僵尸似的丈夫，三十年飽受身心的摧殘，這不幸的婚姻扭曲了她的靈魂，她又將自己所受的摧殘變本加厲地加在兒媳，女兒和兒子身上，逼死兩個兒媳又親手毀去了兒子和女兒的終身幸福。又如《傾城之戀》中的白流蘇，雖然有一個洋式的外殼，骨子里卻深受封建思想的毒害，她選取愛人不是出于情感的需要，而僅僅是為了尋找經濟的靠山，以脫離那個已視她為贅物的封建大家庭。總之，由張愛玲筆下的這種種女性人物形象我們可以看出，在封建思想統治的父權社會中，傳統的道德規范的封閉、腐朽和罪惡使身處其中的女性成為第一受害者。

而我們在福克納的作品中也能屢屢窺見此類女性的影子。福克納筆下的女性人物多數是傳統的南方婦道觀的受害者。廣大的美國南方婦女像舊時代生活在“三從四德”標準下的中國封建社會婦女一樣，在男權社會中身心都受到無情的摧殘。《八月之光》中那個狂熱的清教徒麥克伊瓊那被“非性化”(威廉·福克納56)了的妻子朱安娜是最好的例子，她身上幾乎已沒有任何性別特征，變得如同已經熄滅的灰燼一樣，因為她從未有機會過女人的正常生活，因此當她同喬·克利斯瑪斯相遇后，她那長久受到壓抑的欲望象火山一樣爆發出來，她那瘋狂的變態，表現出她扭曲的心靈受到多么大的折磨與痛苦，也折射出那個清教社會，那種傳統南方婦道觀對她的摧殘有多么深刻。而福克納的著名短篇《獻給愛米麗的玫瑰》中的主人公愛米麗也同樣遭遇到身心受摧殘的命運。為了擁有伯隆，她將其殺死并多年與其尸體同居，這種由于身心受到極度壓抑而導致的變態行為已經到了令人發指的地步。在福克納的另一部代表作《圣殿》中的女主人公坦普爾，多年來在大量的評論中一直被認為是墮落、兇惡與無恥的女性典型。坦普爾出生在一個男性化的清教徒家庭，其父德萊克法官和他的四個兒子是清教傳統的代表，完全把持著這個家庭，并完全按照南方傳統的婦道觀來要求她。這樣的家庭令她感到壓抑，痛苦和憤懣，這一切雖不能成為她墮落的依據，但至少是她墮落的重要原因。其他如《喧嘩與騷動》中的康普生夫人，她的所作所為無不遵循南方婦道規范，她是南方婦道觀造就出來的標準的“大家閨秀”(121)，卻從不是一個女人、妻子或母親，她的女人的溫柔、母親的慈愛都被壓抑了，唯因如此，她不僅自己從未得到過溫暖、熱愛和歡樂，也使其孩子們的心靈從小就受到無法彌補的損害，而一個個走向崩潰、墮落甚至死亡。在福克納的幾乎每部作品中，我們幾乎都可以找到這樣身心備受摧殘的女性，傳統的南方婦道觀已經是婦女身上一道嚴酷的枷鎖，而身處新舊交替時期的傳統南方勢力，由于對新的思想觀念的恐懼與排斥，又進一步加劇了對婦女的禁錮，想以此挽救自己男權社會的時代，而無數的南方婦女也因此成為舊制度的犧牲品。①

將張愛玲與福克納作品中的這些女性進行比較，我們不難發現，無論是在舊中國的封建社會中，還是在美國的傳統南方社會中，女性的命運都是悲慘的。舊中國的封建傳統文化與美國南方的傳統清教文化在具體內容上是各不相同的，然而，在對婦女的禁錮與摧殘上，二者又是相通一致的，那就是要把女性的天生權利和自然欲望徹底地消除而代之以男性的絕對主宰。張愛玲與福克納筆下的女性生活在完全不同的社會和文化背景中，然而她們悲慘的命運卻是相似的。她們從未真正過過自己的生活，從未掌握過自己的命運，從未實現甚至從未想過實現自己的價值，她們都是舊制度和舊傳統的受害者，并且，這些受害者在不同程度上也成為為害者，因為我們不得不承認的是，把受害者變成為為害者正是社會發展的一條規律，也是舊傳統得以延續的根本，是舊傳統與新觀念相對抗的生命力所在。《喧嘩與騷動》中的康普生夫人與《創世紀》中的紫微同為舊傳統觀念中的標準女性，同樣被舊傳統毀去了自己的人生，又同樣在受害的同時也為害著自己的下一代;《八月之光》中的朱安娜與《金鎖記》中的七巧都因傳統觀念的非人禁錮而幾乎從未得到過女人的正常生活，兩人都因長久受到壓抑的欲望而心靈扭曲甚至性變態。其他如席五太太、愛米麗、坦普爾等人，無一不在自己受害的同時去為害別人，從而既成為舊傳統的犧牲品，又成為舊傳統的幫兇。

然而，值得一提的是，張愛玲與福克納筆下的女性遭受的悲慘命運雖然是相似的，這兩位作家對其作品中女性的態度卻有著本質的不同，或者說，張愛玲與福克納有著不同的女性觀。

上文已述，在張愛玲的筆下，我們看到了沉重呆滯、潮濕發霉的種種封建大家族，看到了人欲橫流、腐朽頹敗的封建遺老遺少，也看到了深受封建文化摧殘的女性人物。然而，描述了這一切的張愛玲并不是這個世界的自覺的清醒的批判者，她的作品，沒有蘊藏清晰的現實主義的理性力量，她專寫沒落，語調沒有批判與譴責，只是關于塵世間女子的一個個說不盡的蒼涼故事，滲透著令人刻骨銘心的寒意。對于自己筆下一個個悲劇性的女性人物，張愛玲甚至也少同情與贊美，更不會讓人清楚地看出血和淚來，她只是側身一旁，冷冷地旁觀著這一片悲涼。

與張愛玲不同，福克納由于在其作品中以消極手段塑造了一些令人反感的女性人物形象，“導致一些批評家認為他是一個厭女主義者，更多的評論家則認為他對女性是有偏見的”(陶潔82)。而福克納在其作品中表現出的對女性既欣賞又蔑視，既同情又嫌惡的錯綜復雜的女性觀是有其存在理由的。作為一名生于南方的男性，他的意識深受南方男權主義社會的影響，他的婦女觀矛盾又模糊，既有南方人根深蒂固的道德觀又有對女性的同情與愛憐，以這樣的婦女觀來觀察描寫，他塑造的女性形象必定具有多重性和模糊性，但福克納作為一名偉大的作家，他的藝術追求往往超越了他個人的偏見，從現實主義的角度暴露和批判舊南方的社會問題，表達出自己對作品中女性人物的深刻同情。

注解【Note】

①參見郭繼徳:《美國文學研究》(濟南:山東大學出版社，2004年)193。

陶潔:《燈下西窗——美國文學和美國文化》。北京:北京大學出版社，2002年。

威廉·福克納:《福克納作品精粹》，陶潔選編，多人譯。石家莊:河北教育出版社，1995年。

張愛玲:《張愛玲典藏全集》。哈爾濱:哈爾濱出版社，2003年。