論《美國的悲劇》中羅伯塔的悲劇

陳晞王娟

德萊塞在繼承美國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，把美國的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)推向了一個(gè)前所未有的高度。其代表作《美國的悲劇》(1925)反映了美國社會轉(zhuǎn)型時(shí)期對物質(zhì)消費(fèi)的狂熱追求和享樂主義，個(gè)人價(jià)值觀的扭曲以及對“美國夢”的曲解，折射出人們在新現(xiàn)實(shí)中的困惑、思考以及面臨傳統(tǒng)道德價(jià)值和現(xiàn)代文化沖突的矛盾與掙扎。這部小說中女主人羅伯塔的人生悲劇代表了那個(gè)時(shí)代一些美國人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國社會在物質(zhì)主義的沖擊下人們的倫理困頓。

一、美國社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的倫理環(huán)境

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國處于社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)過一戰(zhàn)的洗禮，戰(zhàn)爭中的無情殺戮使許多美國人感到精神空虛和理想幻滅，物質(zhì)享受似乎成為年輕人的最大追求，戰(zhàn)后主流道德倫理的變化在美國已經(jīng)出現(xiàn)了。人的需求和欲望開始逐漸突破傳統(tǒng)精神和道德的約束，“20年代美國的報(bào)紙、電影等大眾媒介與藝術(shù)，作為傳統(tǒng)精神文化的對立物，已經(jīng)無形地影響和改變著人們的生活娛樂方式以及價(jià)值觀”(毛凌瀅59)，人們對物質(zhì)享樂的渴望和對性的極力追求，不僅導(dǎo)致了個(gè)人自我主義的盛行，也導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的異化，甚至導(dǎo)致了家庭關(guān)系的疏遠(yuǎn)，親情的冷漠。

生活在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，德萊塞也難逃這個(gè)時(shí)代的影響。在《美國的悲劇》中，德萊賽刻畫了男主人公克萊德在追求個(gè)人享樂的過程中一步步淪為物質(zhì)消費(fèi)的奴隸，人格扭曲，最后在享樂中走向自我毀滅。還是一個(gè)小孩的時(shí)候，克萊德的愿望就是要把自己打扮得富有誘惑力，“有一條好一點(diǎn)的衣領(lǐng)、一件漂亮一點(diǎn)的襯衫、一雙好看一點(diǎn)的皮鞋，還有一套做工講究的衣服、一件闊氣的大衣……”(16)①后來他的愿望又上升為能夠擁有“高級衣服、漂亮房子，以及手表、戒指和別針”，可以兜風(fēng)的汽車等等(16)。在克萊德心目中，只要有華麗的衣服裝飾，就會獲得別人的好感，就有可能得到美女，愛情或婚姻，也就可以“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど狭送ㄍ腋Ｖ贰?30)。后來在戴維森酒店擁有一份體面的工作，有了剩余的錢，克萊德就經(jīng)常進(jìn)出電影院，喝酒，逛妓院，跳舞，追求各種享樂。他追求霍丹斯，并不是出于愛，而是希望用物質(zhì)來換取性享受。在克萊德心里，只要與上流社會有錢人的女兒結(jié)婚，那么他就可以獲得金錢，財(cái)富和社會地位，就可以實(shí)現(xiàn)他的“美國夢”。在與富家千金桑德拉接觸后，拋棄了懷孕的羅伯塔，為了能跟桑德拉結(jié)婚，獲得桑德拉所擁有的美貌、財(cái)富、金錢和社會地位，克萊德殘忍地將羅伯塔殺害，最后自己也被處以極刑，走向毀滅。

小說通過克萊德、愛絲塔、霍丹斯、羅伯塔、桑德拉等主要人物的個(gè)人思想和周圍大環(huán)境的沖突，將整個(gè)社會倫理狀況反映出來。這些人物對婚戀不同的理解代表了新的思想與舊的傳統(tǒng)倫理觀念的沖突。愛絲塔在表現(xiàn)上接受宗教教規(guī)，實(shí)際上隱藏著一顆叛逆的心，她渴望宗教觀念所不允許的漂亮衣服和愛情冒險(xiǎn)，當(dāng)有人誘惑她時(shí)，愛絲塔就毫不猶豫地與其私奔，結(jié)果被拋棄未婚生子;霍丹斯對男人很少付出真感情，只為滿足自己的物質(zhì)需要而周旋于男人之間賣弄風(fēng)情;克萊德引誘羅伯塔，致使羅伯塔未婚先孕，后來又迷戀上富家女桑德拉;桑德拉在克萊德的甜言蜜語和英俊外表的誘惑下陷入他撒下的情網(wǎng)，決定跟克萊德私奔。這些男女身上反映二十世紀(jì)之交傳統(tǒng)的婚戀觀發(fā)生的嬗變，兩性關(guān)系帶有強(qiáng)烈的個(gè)人欲望和目的性，他們的結(jié)合是為當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范所不容的私定終身。他們在愛情和婚戀上的行為和思想頗具個(gè)人主義色彩，甚至有扭曲傾向，這些都是對傳統(tǒng)婚戀倫理觀的極大威脅與挑戰(zhàn)。

在社會轉(zhuǎn)型期，由于美國當(dāng)時(shí)的倫理和道德權(quán)威呈現(xiàn)弱化趨勢，社會處于混亂狀態(tài)。德萊塞在《美國的悲劇》中真實(shí)表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀。同時(shí)，在這樣一種道德和倫理混亂中，整個(gè)社會也變成一個(gè)充滿悲劇的社會，“因?yàn)橐磺卸际强仗撏絼冢驗(yàn)橛斜ж?fù)有能力的人在這里得不到施展。那些最幸運(yùn)的家伙，一方面欲念本能最最原始低級，另一方面愿望抱負(fù)卻最最淺薄無力。在前一方面得到最大的滿足，在后一方面卻最沒有實(shí)現(xiàn)的要求，如同大多數(shù)現(xiàn)代美國悲劇一樣，這是一種精神頹廢，墮落腐敗的悲劇”(Whipple 60)(筆者譯)。克萊德的悲劇如此，羅伯塔的悲劇亦是如此。

二、羅伯塔悲劇的外因

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國經(jīng)歷著由自由資本主義到壟斷資本主義的過渡時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的繁榮改變了美國人傳統(tǒng)的工作和生活方式。人們競相追逐奢華的商品消費(fèi)和物質(zhì)享受，拜金主義生活方式盛行，傳統(tǒng)道德倫理觀念卻逐步消減。德萊塞認(rèn)為，“每一個(gè)人的行動都是對一連串內(nèi)在沖動和外在誘惑的直接反應(yīng)，所以沒有一個(gè)人能夠深思慎行，能夠進(jìn)行選擇。環(huán)境不再限制欲望，而是允分表現(xiàn)欲望，并且最終證實(shí)了欲望本身是無法滿足的”(轉(zhuǎn)引自埃利奧特293)。在金錢萬能思想的驅(qū)動下，人們喪失信念，喪失人生目標(biāo)，人性變得扭曲，其結(jié)果必然導(dǎo)致社會悲劇的產(chǎn)生。

《美國的悲劇》中傳統(tǒng)宗教倫理思想與當(dāng)時(shí)社會個(gè)人價(jià)值的沖突在羅伯塔身上強(qiáng)烈的體現(xiàn)出來，她在傳統(tǒng)倫理規(guī)范和當(dāng)時(shí)社會道德文化的巨大差異中苦苦掙扎，并走向悲劇。隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，美國城市化進(jìn)程加快，城市成為了成功，富裕和幸福的象征，許多農(nóng)村人口都懷著對美好生活的憧憬走向城市。與克萊德的生活際遇和家庭相似，羅伯塔也有著貧困卑微的出身，她的父親是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，由于命運(yùn)多舛，仍然住在祖父遺留的老宅。這樣的出身讓羅伯塔的幼年和少女時(shí)代在貧窮中度過，“她也對自己的命數(shù)感到大為失望…羅伯達(dá)自幼時(shí)起就凈跟貧窮打交道”(264)。在城里工作幾年后，再也無法忍受農(nóng)場生活，不管是為自己還是為了幫助家人解決經(jīng)濟(jì)困難，她都覺得應(yīng)該想辦法自謀出路，“一般的個(gè)人不斷將自己個(gè)人的生活與其他人的生活相比較，常常引發(fā)了對目前現(xiàn)實(shí)的不滿，渴望得到未來更好的物質(zhì)生活”(李新霞101)。

羅伯塔有著同克萊德一樣的夢想，希望能夠憑借自己的美貌或魅力“進(jìn)入一個(gè)如同奧爾巴尼，或是尤蒂卡的大城市!進(jìn)入一種新的美好的生活”(265)。這種不通過自身勞動和努力而是想方設(shè)法通過捷徑取得成功的思想是對傳統(tǒng)意義的“美國夢”的曲解。在傳統(tǒng)意義上，美國夢可以作如下解釋:在美國，每個(gè)人都有獲得成功的機(jī)會;人們應(yīng)該要通過自己的努力和才能取得成功;人人都有信仰的自由等等。工業(yè)化之前，美國人都一直保留著他們的傳統(tǒng)，通過努力工作和勤儉節(jié)約來追尋自己的美國夢。工業(yè)化之后，20世紀(jì)初期，投機(jī)取巧變富的思想則取代了美國夢的原始意義，這種社會價(jià)值的扭曲影響了一代年輕人的思想和價(jià)值觀。在《美國的悲劇》中，窮小子為了成功而與有錢人的女兒結(jié)婚，以實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢”;年輕的女子為了金錢和物質(zhì)享受，不斷周旋于各個(gè)男人之間，想方設(shè)法嫁給有錢人。

“羅伯達(dá)的父母，就是那種美國精神的典型代表人物，他們否認(rèn)事實(shí)，崇尚理想。從傳統(tǒng)道德與宗教觀點(diǎn)來說，他們畢竟是無與倫比的——誠實(shí)、正直、敬畏上帝、品行端正”(264)。受父母影響，羅伯塔內(nèi)心還是比較保守的，她虔信上帝，遵守道德，所以晚上約會時(shí)，當(dāng)克萊德提出進(jìn)入她的房間時(shí)，羅伯塔從道德上產(chǎn)生強(qiáng)烈反感，她極力反抗，覺得這“太不符合傳統(tǒng)，太不道德”(314)。然而與克萊德一樣，她厭惡那種沉悶森嚴(yán)，條條框框的基督徒生活，農(nóng)場生活的宗教氛圍以及牛頓夫婦家里的清規(guī)教律讓她感到壓抑。她在傳統(tǒng)宗教道德與當(dāng)時(shí)社會流行文化的夾縫中不斷掙扎。

在與克萊德戀愛前，羅伯塔以為克萊德屬于上流社會，深深地迷戀他，這種愛慕虛榮又焦慮不安的心情如同克萊德被富家女桑德拉吸引時(shí)一樣。當(dāng)別的工廠女工談?wù)摽巳R德時(shí)，羅伯塔就她關(guān)心的事情提了一個(gè)問題:“那他也有錢嗎?”(274)可見，羅伯塔崇尚的愛情也與金錢分不開。當(dāng)看到吉爾伯特·格里菲思跟克萊德談了幾句話后，羅伯塔“心里就琢磨克萊德是一個(gè)有錢有勢人物，比她過去想象的確實(shí)還要優(yōu)越得多”(273)。在這樣一個(gè)社會中，羅伯塔這樣善良的農(nóng)村姑娘也逃不出時(shí)代的陰影，對金錢和權(quán)勢的欲望在不斷增強(qiáng)。當(dāng)她懷孕時(shí)，明知克萊德不愛她了，羅伯塔堅(jiān)決要求克萊德跟她結(jié)婚，讓她把孩子生下來之后再分開。她認(rèn)為如果這樣肚子里的孩子就可以擁有格里菲斯這個(gè)有錢有勢的姓氏，成為上流社會的一份子。羅伯塔不明白，克萊德永遠(yuǎn)也不會跟她結(jié)婚。在與桑德拉相戀之前，克萊德只是因?yàn)闊o聊，需要一個(gè)漂亮女人滿足自己的淫欲，而此時(shí)，羅伯塔出現(xiàn)了，滿足了他的欲望;而與桑德拉相戀之后，桑德拉愿意為他奉獻(xiàn)一切;而羅伯塔一無所有，卻要求他為她奉獻(xiàn)一切，這樣的對比之下，克萊德只會選擇可以實(shí)現(xiàn)自己夢想的桑德拉。最終，一直夢想著跟克萊德結(jié)婚的羅伯塔在自己愛人的設(shè)計(jì)中，意外掉入水里，慘死湖中，以悲劇結(jié)束。這樣一個(gè)溫柔善良的人在當(dāng)時(shí)倫理環(huán)境的逼迫下，終了悲慘一生的結(jié)局，是對美國社會轉(zhuǎn)型時(shí)期倫理道德的真實(shí)揭露和無情鞭撻。

三、羅伯塔悲劇的內(nèi)因

在《美國的悲劇》中，德萊塞把羅伯塔塑造成一個(gè)擁有嬌好面容、優(yōu)美身段，同時(shí)也具備溫柔、善良等美好品質(zhì)的女性形象。這樣的女性容易吸引男性眼球，打動那些追求她并占有她的男人是性的魅力，這與羅伯塔心目中的愛情觀和倫理觀是不符的，注定了她愛情夢想的失敗。愛情是她生活的重心，為了愛情她不斷奮斗，只是她每次為夢想努力的結(jié)果都是屈服跟妥協(xié)，她的懦弱單純的性格為她的不幸埋下了悲劇的種子(吳芹46)。

在愛情和傳統(tǒng)倫理產(chǎn)生矛盾時(shí)，羅伯塔總是選擇愛情。在工廠上班時(shí)，工廠規(guī)定上司跟工廠女工不得戀愛，在家時(shí)，格雷斯以及牛頓夫婦一家是虔誠的教徒，不允許偷偷摸摸的男女私會，所以羅伯塔從這個(gè)家搬出去，搬到一個(gè)無人相識的地方居住。在做這個(gè)決定時(shí)，羅伯塔備受內(nèi)心的煎熬。雖然與克萊德約會是她生活的全部，然而她的內(nèi)心又是不安的。經(jīng)過一番痛苦的斗爭，她搬到外面一間單獨(dú)隔開的房間，她潛意識里知道自己是在玩火，卻依然走上了這條危險(xiǎn)之路。為了與克萊德相愛，羅伯塔對家人撒謊，跟朋友斷絕來往，拋棄可以幫助自己的家人和朋友，把自己的人生寄托在克萊德身上，那么面臨自己人生即將到來的變數(shù)，她就只能獨(dú)自承受。

羅伯塔搬家后，進(jìn)一步違犯兩性倫理規(guī)范，與克萊德發(fā)生婚前性關(guān)系。自從羅伯塔搬進(jìn)這個(gè)房間，克萊德“要進(jìn)一步跟羅伯達(dá)發(fā)生更為親密的關(guān)系，并在各個(gè)方面控制羅伯達(dá)，以及她的全部思想和行動，以致最后她這個(gè)人整個(gè)兒都屬于他了”(310)。在初冬的一個(gè)晚上，他提出到羅伯塔的房間約會。“這個(gè)想法不僅讓羅伯塔駭怕，而且還讓她厭惡”(312)，羅伯塔堅(jiān)決反對，覺得這里摻雜了一些罪惡，下賤，可怕的東西，“她從道德上產(chǎn)生反感，竟然是那么強(qiáng)烈，使她下意識地竭力從他懷抱里掙脫出來”(312)。可是，當(dāng)克萊德對她稍微施加威脅，“你這里去不得，我還可以上別處去”(313)，羅伯塔之前倔強(qiáng)的態(tài)度馬上變成了懇求和規(guī)勸，她知道要想繼續(xù)保持他們之間的關(guān)系，這道防線一定會被沖破的，但從道德觀念和社會倫理來說，她又感到很痛苦，“一方面過去她受過的傳統(tǒng)教育，要求她堅(jiān)定不屈——不要這樣輕賤自己，可是另一方面，她企求愛情、了解、友誼的種種欲念，卻要求她在時(shí)間還來得及、趁他沒有走開之前追上他”(316)。最后，內(nèi)心的防線終于走向奔潰，向克萊德屈服妥協(xié)的悲劇就開始了。

當(dāng)克萊德開始在心理和身體上擺脫羅伯塔，與桑德拉在一起時(shí)，羅伯塔還堅(jiān)信克萊德不會那么快變心，當(dāng)她知道真相后，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。即使發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，羅伯塔仍沒有自己獨(dú)立的意識，她順從克萊德的意思吃藥、一個(gè)人去找醫(yī)生墮胎。當(dāng)一切都失敗后，她又聽從克萊德的話回到鄉(xiāng)村。她給克萊德十多封信件，而克萊德無動于衷。羅伯塔自始自終沒有勇氣去揭發(fā)克萊德的丑惡罪行，因?yàn)樗龕劭巳R德，總是屈服于克萊德各種虛偽的承諾之中，殊不知克萊德答應(yīng)跟她結(jié)婚只是拖延時(shí)間進(jìn)行他的一場大陰謀。

在美國社會轉(zhuǎn)型的大環(huán)境下，傳統(tǒng)道德倫理觀念的變化影響了年輕一代，扭曲的社會價(jià)值深入人心，物質(zhì)消費(fèi)和享樂思想代替了傳統(tǒng)的精神追求。羅伯塔就是在這樣的夾縫中努力掙扎著，她受傳統(tǒng)宗教道德思想影響較深，同時(shí)又跟其他年輕人一樣愛好虛榮，有著不切實(shí)際的夢想，當(dāng)要做出一些違背道德倫理的行為時(shí)，內(nèi)心會受到煎熬但最后總是妥協(xié)退讓，加上軟弱順從的個(gè)性，她終究無法適應(yīng)這個(gè)社會。與德萊塞其他女性形象相比，羅伯塔沒有《嘉利妹妹》獨(dú)立的女性意識，也沒有她那種徹底的拜金思想和對物質(zhì)的強(qiáng)烈追求，那么她追求的“美國夢”注定要失敗;羅伯塔擁有《珍妮姑娘》的溫柔善良，卻不具備珍妮為了家人和愛人徹底的自我犧牲精神，注定了羅伯塔的結(jié)局會更悲慘。珍妮在自己懷孕走投無路時(shí)她求助了家人，在家人的幫助下把孩子撫養(yǎng)長大，而羅伯塔一開始就對家人撒謊，遇到困難時(shí)也沒有向家人伸出雙手，只是讓自己處于孤立的境地，最后落得個(gè)慘死湖中。《美國的悲劇》中另一女性人物愛絲塔，當(dāng)她懷孕被拋棄時(shí)，她返回了家，是家庭給了溫暖，是母親伸出了雙手。克萊德在無助的時(shí)候，也是母親四處奔走呼號，企圖挽救兒子的生命。即使在這樣的社會轉(zhuǎn)型期，在物質(zhì)和享樂泛濫的時(shí)代，孩子們禁不住誘惑背離家庭，在外面被傷得體無完膚時(shí)，家仍然是他們最后的港灣。

德萊塞的小說反映了當(dāng)時(shí)的美國社會現(xiàn)實(shí)，為讀者展示出各式各樣個(gè)性鮮明的人物。羅伯塔抑或克萊德的悲劇與其說是某些人或是某類人的悲劇，毋寧說是一個(gè)時(shí)代的悲劇，是一場那個(gè)時(shí)代所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)宗教倫理思想與當(dāng)時(shí)社會上個(gè)人價(jià)值觀的沖突，是人的欲望、情感、意志、能力等相互沖撞的歷史的產(chǎn)物。羅伯塔是不幸的，但其悲劇的結(jié)局又是注定的，其自身所追求的個(gè)人享樂主義及對人生的某種投機(jī)心理，對克萊德的妥協(xié)與屈從，以及內(nèi)心糾結(jié)于對傳統(tǒng)倫理觀念的逐漸背叛，最終使其一步一步走向了人生的盡頭。

注解【Note】

①以下引文均出自:德萊塞:《美國的悲劇》，潘慶舲譯(上海:上海譯文出版社，1994)。以下只標(biāo)注頁碼，不再一一作注。

埃默里·埃利奧特:《哥倫比亞美國文學(xué)史》，朱通伯譯。成都:四川辭書出版社，1994年。

劉連杰李新霞:“19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國的城市問題及其改善”，《山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》4(2006):100－101。

毛凌瀅:“消費(fèi)倫理與欲望敘事:德萊塞《美國悲劇》的當(dāng)代啟示”，《外國文學(xué)研究》3(2008):56－63。

Whipple，T．K．．Spokesmen:Modern’s Writers and American Life．New York:D．Appleton，1928．

吳芹:“德萊塞小說中女性形象的悲劇性”，《景德鎮(zhèn)高專學(xué)報(bào)》1(2010):45－47。