《天堂》對傳統烏托邦的顛覆

梁 穎

托妮·莫里森(Toni Morrison)是美國當代黑人文壇上的佼佼者。她于1993年獲諾貝爾文學獎?！短焯谩肥撬@獎后的第一部小說，1998年1月在紐約出版，也是繼《寵兒》(1986)和《爵士樂》(1992)之后，反映美國黑人百年歷史進程“三部曲”的最后一部，內涵十分深刻。“評論家注意到莫里森的‘三部曲’寫了三種不同類型的愛:《寵兒》是母愛，《爵士樂》是情愛，《天堂》則是宗教的愛——上帝對人類的愛，人類對上帝的愛”(王守仁、吳新云1999:188)。但是《天堂》的第一句話“他們先朝那個白人姑娘開了槍”①為小說奠定了種族、性別和暴力的基調，所以小說建立的是多重對立:魯比與修道院、男人與女人、白人與黑人，而不僅僅是宗教主題。

故事主要發生在1976年美國俄克拉荷馬州一個名為魯比的虛擬小鎮，圍繞著魯比鎮的興衰而展開。小鎮的創建者和居民全部是非裔美國人。他們的祖先來自奴隸制的南方，獲得人身解放后北上追尋自由。由于沿途受到各種歧視，在一片荒野上創建了屬于自己的鎮子——一個純黑人社區“黑文”，以及后來的“魯比”。他們試圖創建理想中的人間樂園，魯比鎮也曾經被建設成天堂，但后來內部矛盾不斷激化，小鎮不久就陷入了全面恐慌。與此同時，附近一個廢棄修道院中女人們離經叛道但又包容兼愛的生活深深刺激了魯比鎮。他們認為修道院是罪惡的根源。一個凌晨，魯比鎮的九個黑人男子襲擊了修道院，一個白人女子被射殺。血腥的暴力違背了打造人間樂園的初衷，書名雖然是“天堂”，但是故事的悲劇結局與書名形成反差，故事中的天堂其實是一個充滿暴力與歧視的世界。

自從莫里森1977年因小說《所羅門之歌》獲全國圖書評論界獎(National Book Critics Circle A-ward)以來，國外對莫里森的研究一直興趣不減。1988年《寵兒》獲普利策小說獎(Pulitzer Prize for Fiction)后，對她的研究更是猛增。1993年的諾貝爾獎則將對她的研究推上新的高潮。國內對莫里森的研究始于1980年代中后期，盡管起步較晚，但其小說目前已成為國內美國少數族裔文學研究的重要對象和美國文學研究的熱門話題。截至到2011年12月，我國論者共發表了3000篇有關莫里森研究的文章。但是莫里森研究中也存在一些問題。研究者的選題較為單一、集中，有明顯的重復研究的現象。不少國內研究者把眼光投向《秀拉》、《寵兒》、《所羅門之歌》，對《天堂》的研究大大少于莫氏其他作品，截止到2011年12月，對《天堂》的文章只有107篇，這些研究基本分成女性主題;黑人文化主題;種族和社會歷史主題;敘事藝術幾類。

《天堂》體現了莫里森致力于超越性別、種族、階級、宗教、黑人歷史和文化的界限的嘗試，以及對愛的多面性的思考，而這些主題都很好地融合在對烏托邦的探討中。黑人聚居小鎮表達出黑人對烏托邦的向往，但因試圖建立天堂而產生的武力沖突表示種族歧視不是與世隔絕的借口，烏托邦應該建立在容納之上，而不是追求一個絕對理想化的世界。

一、烏托邦理想概述

“烏托邦”一詞雖然可以追溯到柏拉圖的理想國，但是做為一個概念，是由英國人文主義者托馬斯·莫爾在16世紀早期提出的。它是拉丁文Utopia的音譯，來源于希臘詞根ou－topos，ou表示“無”，topos表示“處所”，連起來就是不存在的地方?！盀跬邪睢蓖瑫r來源于詞根eu－topos，表示完美的地方。所以烏托邦指莫須有的理想王國。

如果把兩個詞源做比較的話，傳統的烏托邦概念明顯地側重于“eu－topos”(完美的地方)部分，它提供了一個社會改革方案，描繪出理想社會的藍圖，而且或多或少與世隔絕。簡明不列顛百科全書對烏托邦的定義就是:“一種理想的國家，居民生活在看起來完美無缺的環境中”。托馬斯·莫爾筆下的烏托邦小島，就是一個沒有不平等、沒有剝削、人人勞作、樂得其所的地方，但是任何外國船只都不能到達小島。20世紀五六十年代以來，這種傳統的、蘊含著憧憬精神的烏托邦文學走向衰落。

20世紀八十年代開始出現“反面烏托邦”(Dystopia，Anti－Utopia)。它蘊含著居安思危的憂患意識，與傳統烏托邦所描繪的世外桃源相反，它通常描繪黑暗可怕、地獄般的空間。因此對“eu－topos”的側重遠遠不如以前，更強調“ou－topos”的一面，即理想社會是不存在的。烏托邦不再代表亙古不變，精美藍圖，終級結論，完美無缺，即使有這樣一個地方，它也是開放的、留有余地、隨時準備變更。

當今烏托邦文學的這種走向鮮明地體現在莫里森的《天堂》中?！短焯谩烦浞终宫F了非裔美國人對人間天堂的精神訴求，但是“天堂”里的悲劇質疑了非裔美國人在爭取自我權利和重構自我的過程中絕對化的傾向，表達了作者對烏托邦理想絕對理念化的擔憂，對傳統烏托邦概念的顛覆。

二、天堂魯比的建立與毀滅

魯比鎮人的祖輩從密西西比州赤腳徒步遷徙到俄克拉荷馬，建立起“黑文”鎮和后來的魯比鎮。小鎮鮮花繁盛、社會秩序良好，路不拾遺、夜不閉戶，恰似凡塵中的伊甸園?！翱臻g上不與任何居所為鄰:方圓九十英里內沒有相鄰的小鎮，唯一的近鄰也在十七英里之外，沒有高速把小鎮與外界相連，鎮上不為任何途經者提供方便:沒有飯店、警察、加油站、公用電話、影院或醫院”(12)。居民們有自己的食品店、儲蓄所、貸款銀行和彼此間相隔不足英里的教堂，自給自足、與世隔絕。小鎮統治者為此而沾沾自喜:“這里從沒出過罪犯。偶爾一兩個行為不端、有辱家門或可能威脅小鎮觀念的人都受到了精心照管。從一開始，小鎮居民就自由自在、受到保護”(8)。

歷史上真正的黑人聚居小鎮(all－Black town)并不多，但也有所記載。莫里森在接受美國公共廣播公司《新聞時分》欄目記者伊麗莎白·法恩絲沃斯(Elizabeth Farnsworth)采訪時說，她的小說就是以這些小鎮為原型創作出來的②。莫里森曾經考察了俄亥俄州28個真實的純黑人居住的城鎮。其中最典型的一個是建于1890年的蘭斯頓鎮，創建者說服了大約2000名非裔美國人在此聚居。然而當這些非裔美國人居民花光了積蓄，無法謀生之時，該鎮很快萎縮。這個小鎮正是小說中魯比鎮的原型。

更重要的是，封閉的魯比鎮是莫里森對黑人民族主義的反饋。莫里森批判黑人因沉溺于傳統而產生的封閉。黑人民族主義思想的發源應該追溯到南北戰爭后的重建時期，黑奴的解放第一次給了他們不再依靠白人的機會。黑人民族主義中有躁動的“分離主義”情緒，以20世紀二十年代馬庫斯·加維(Marcus Garvey)所宣揚的回歸非洲政策為代表，也以20世紀六、七十年代黑人領袖伊萊賈·穆罕默德(Elijah Muhammad)主張與白人社會分離為代表，都昭示著民族主義的烏托邦構想。

魯比鎮表面上花團錦簇，骨子里卻暗流洶涌，最終淪為以保守、家長意志、徹底的種族主義與充滿暴力的社區結束。所謂的理想社會有著不容忽視的弱點。第一，魯比鎮是男權至上主義的實踐者。魯比鎮為適應父權制理想的女人們提供相應的保護和自由，“一個失眠的婦女可以起床，披上坎肩，坐在月光下的臺階上。如果她愿意，她完全可以走出自家的院子，到大路上去散步。沒有燈光，但她不會產生任何的恐懼感;即使路旁有什么聲響也不會嚇著她，因為方圓90英里內沒有什么會傷害她。她可以在月光下想想家庭瑣事，想想應該給家人做些什么吃的”(8)，而她們在魯比鎮之外的世界無法做到在夜里獨自安全外出。

女人們受到男人的保護，但也付出了代價。她們能做的就是遵從男人對理想女性的渴望，褪去“夏娃”的欲望而化身為“瑪利亞”。年戶居民舉家搬遷，男人們把大爐灶拆開、打包運送和重新安裝時，婦女們在一旁點頭贊許，可是私下里她們卻抱怨不已。女人們的虛偽意味著她們清楚潛規則的存在。K.D.摩根毆打了阿爾奈特(Arnette Fleetwood)，也需要她父親與 K.D.解決，阿爾奈特本人沒有發言權，對于阿爾奈特的未來該如何，阿爾奈特的父親則指出:“我是她爹，我會教她怎么想”(61)。

第二，這座天堂以膚色的深淺為根基。魯比鎮牢記著曾經受到的歧視，倒置了白人社會的審美標準，以黑皮膚為美，并模擬了白人施加給他們的種族歧視，對淺膚色人和外人防范。小鎮人知道他們與外界的區別只在兩方面:“完美和隔絕”(160)。牧師梅斯納(Reverend Richard Misner)是魯比鎮三個牧師中最年輕的，他也是新來到鎮上的，但他向羅杰·貝斯特的女兒帕特麗莎(Patricia Best)承認，魯比的排斥讓他疲憊不堪，他說，“我知道我是外人，但我不是你們的敵人”。帕特麗莎回答說，“你不是敵人，但在這里，外人和敵人兩個詞同義”(211－212)。

為了保持小鎮黑色血統的純潔，小鎮的適婚男女只能在鎮上的15家人中選擇結婚對象。米納斯帶著他的意中人——一個淺膚女子回到家鄉，卻發現房子已被收走，他被迫放棄心上人，從此借酒澆愁。羅杰·貝斯特因娶了淺膚色的混血女人一直不被原諒，妻子在生產時因得不到及時的醫療幫助而死于難產。他們的女兒帕特麗莎和外孫女比莉·狄利亞(Billie Delia)因繼承了淺膚色而自卑，帕特麗莎為了避免孩子繼承她的淺膚褐發而選擇了皮膚最黑的比利·凱托結婚。但是比莉·狄利亞三歲時因為當眾把緊身短襯褲拽了下去而被視為放蕩，原因不言自明:她膚色淺。具有諷刺意義的是，在她未婚先育的密友阿爾奈特舉行婚禮時，比莉·狄利亞仍是守身如玉的處女，而阿爾奈特因為血統純正，盡管十四歲起就和K.D.摩根發生性關系，卻受到鎮上人的保護。由于小鎮人長期內部通婚，絲薇蒂(Sweetie Fleetwood)生的4個孩子都是先天殘疾。“本來是種族主義的受害者，可魯比統治者把自我防御與保護的范圍擴大，把防備和仇恨的矛頭指向所有外人，以隔絕甚至消滅他人的方式來保護自身”(馮平朱榮杰95)?！短焯谩分忻匪辜{說:“當他們自以為超過了白人時，實際上他們在效仿他們;他們以為他們在保護他們的妻子與孩兒時，他們實際上在傷害她們”(306)。自我封閉只能使小鎮走向自我毀滅。

三、修道院

離魯比鎮17英里有一個廢棄的修道院，修道院里沒有男人，是一個女性天地。與魯比相比，倒更像是一個天堂。女院長康索拉塔是修道院的精神領袖，她寬容地收留了四個身心受到巨大傷害的女人，她們分別是因不慎致使嬰兒夭折而受辱的瑪維絲、發現男友與母親亂倫的帕拉斯、被人領養又遭到拋棄的賽內卡、四處流浪生活空虛的佳佳。修道院成了這四位飽受創傷的女性的避難所。

修道院還敞開胸懷，成為魯比鎮女人的庇護所。阿爾奈特懷孕后，K.D.拒絕履行責任，無奈的阿爾奈特來到修道院，在這里受到了友好的接待并等待臨產。為病兒折磨得心力憔悴的絲薇蒂六年來沒有離開家，但是一天清晨，她實在無法忍受這樣的生活，最終到修道院暫時躲避。

魯比鎮男人認為修道院里的女人徹底顛覆了父權制意識形態下的天使形象:兩個修道院的女人曾衣不遮體地在路上打架;另外兩個女人在汽車里相互接吻;在K.D.和阿爾奈特的婚禮上，修道院女人著裝怪異，傷風敗俗，酗酒跳舞。他們認為修道院“是一個女巫聚會的場所”(276)，用“鳥”、“鷹”(129)，“婊子”、“巫婆”(276)來形容她們。

魯比鎮女人也對修道院女人的離經叛道表現出恐懼和厭惡，并污蔑修道院女人以保護自己的貞節。斯圖爾德·摩根的妻子蒂薇(Dovey)認為修道院女人淫蕩(288)，連被屠殺也是咎由自取。當被視為放蕩的比莉·狄利亞和修道院女人打招呼，凱特(Kate)在一旁看著，并評論到:“她們打招呼很正?！?158)。事實上，魯比鎮只有安娜(Anna Flood)和索恩(Soane Morgan)對修道院女人并不刻薄。索恩說修道院“僅僅是與我們不同而已”(288)，甚至與她們成了朋友。Gerda曾指出，“女人接受性別身份，并內化了那些把她們置于從屬地位的價值觀，其所作所為比任何其他群體更甚”(234)。

婦女緊緊團結在一起，構建起一個遠離傷害，自愛和互愛的社區，這樣的女性烏托邦群體在莫里森的《所羅門之歌》、《秀拉》、《寵兒》中也出現。莫里森在對女兒國的探索中，突出探索白人女性與黑人女性的關系。莫里森最初的《最藍的眼睛》中白人女性和黑人女性之間完全疏離，在《柏油娃》中白人女性與黑人女性嘗試接近，但以失敗告終?！秾檭骸分邪兹伺詫谌伺员硎玖松钋械年P心。而《天堂》中修道院里白人女性和黑人女性組成了互相關愛的女性團體。莫里森在《天堂》中有意使5個不同種族的女人住在修道院里，沒有說明哪一個是白人。這種弱化膚色的創作手法(傾向)表明，在當代社會里，種族歧視應該成為過去，種族間的和睦更重要。在接受關于《天堂》的采訪時，莫里森說她故意隱瞞白人婦女的身份，這樣她的讀者將知道“一切或者說幾乎一切關于角色的東西，她們的內心，她們的過去，她們的過錯，她們的力量，除了她們的種族這一微不足道的信息。種族是你從人身上得到的最不可靠的信息，它是真實的信息，但它什么也沒告訴你”(Paul 41)。

隔離、男權、膚色、傳統價值觀的動搖以及外界的困擾使魯比鎮的統治難以維系。修道院女子的獨立自主挑戰著魯比鎮的男權，她們的包容反射出他們的狹隘，她們混雜的膚色威脅著他們的純黑人烏托邦，只有除掉她們，小鎮才能得以穩定和繁榮。在魯比鎮男人眼里，修道院是一個“反面烏托邦般的地獄”(王守仁 吳新云179)，是罪惡的根源，“她們來到這個鎮子之前，一切太平?！齻儾恍枰腥?，也不需要上帝。不能說她們沒有受過警告。先要求后警告。要是她們自己呆著，也就算了?？墒撬齻兿袷巧n蠅找屎，凡是走近她們的人總要受點傷”(276)。

但是小說最后一章暗示了魯比鎮將由(互相)排斥走向融合。莫里森給讀者留下了希望。以襲擊修道院事件作為分水嶺，讀者在惋惜之余看到僵化的小鎮的變化。迪肯·摩根開始自我反省，并第一次同不知悔改的孿生兄弟斯圖爾德·摩根產生分歧，他赤腳到教堂懺悔(292)?！巴鈦砣送窘浶℃倳械胤叫菹?、吃飯、娛樂，與外界連接的公路也將鋪好”(306)。小說最后一章，從來不承認死亡的魯比鎮居民為一個小女孩舉行了葬禮，標志著他們開始接受死亡，承認現實。這個女孩是襲擊修道院事件后死去的魯比鎮的新生嬰兒“塞芙·瑪麗”(Save Marie)，這名字意思為“救救瑪麗”，實際上也是作者暗示“救救我”，“救救小鎮”。牧師梅斯納在塞芙·瑪麗的葬禮上的深情布道也暗示了小鎮將敞開封閉的大門，接納時代的變化。

魯比鎮一邊創建完美的人間樂園，一邊又陷入完美標準所帶來的恐慌。建造天堂的理想最終招致了悲慘的下場。整個小說最后以“天堂”(Paradise)一詞結尾，暗含著人類從天堂墜落人間，用莫里森自己的話說，“其全部意義在于把樂園從它的寶座上拉下來，使之成為每個人的地方，讓它對乘客和乘務人員一同開放。我愿所有讀者能把‘樂園’(Paradise)第一個大寫字母P改成小寫”(Reames 61)。事實上，莫里森關于天堂的概念就如同她對家的概念，早已剔除了完美、隔離。在書中，牧師梅斯納與帕特麗莎爭論什么是家時說，“難道你想象不出來擁有一個真正的家時是什么感覺嗎?我不是指天堂，我指的是一個真正的，人間的家。不是你買的，建的城堡，因為這種城堡不是把人關在里面，就是不允許外面的人進來”(213)。

莫里森是具有強烈自由主義傾向的知識分子，對在烏托邦體制下自由思想的喪失表現出極大的不安?！疤焯谩边@個名字令人神往，但書中只是尋求天堂之路。只要天堂建立在排斥那些不配進入的人的信念上，烏托邦將逃不過失敗。莫里森在諾貝爾演講中說:

一般對巴別塔故事的理解是它的垮掉是不幸的。都認為那塔的垮掉是語言混雜、言語不通造成的。如果有了統一的語言，便能使建造通天塔的工作得以順利進行，天堂便可達到了。是誰的天堂呢?她在想。什么樣子的天堂呢?現在到達天國可能是還早了些，如果沒有人能有時間了解其他語言、其他觀點和其他故事的話。如果他們能做到這些，他們幻想的天堂可能就在他們的腳下。這很復雜，很難做到。是的。但那卻是一幅活人的天堂景象，不是一個死后的天堂。(“Nobel Lecture”)③

用Susan Mayberry的話說，烏托邦要從大寫的“Out There”(與世隔絕、完美)，轉變成小寫的“out there”(超越種族和階級差異的界限)，烏托邦存在于當下、腳下、眼前(260)，而這種對傳統烏托邦理想的顛覆和超越貫穿了《天堂》全書。

注解【Notes】

①See Morrison Toni，Paradise ，(New York:Plume，1999)3.下文凡出自本書的引文均隨文表明出處頁碼，不再一一表明。

②See “Conversation:Toni Morrison.”The“NewsHour”Transcript.7 Jan.2012 ＜ http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan－june98/morrison_3－9.html＞.

③See Toni Morrison.“Nobel Lecture.”19 Mar.2012 ＜ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1993/morrison－lecture.html＞.

馮平朱榮杰:“當烤爐成為圣壇”，《解放軍外國語學院學報》3(2005):91－95。

Gray，Paul.“Books:Paradise Found.”Time Jan 19(1998):37－ 42.

Lerner，Gerda.The Creation of Patriarchy.New York:Oxford University Press，1986.

Mayberry，Susan Neal.Can’t I Love What I Criticize?The Masculine and Morrison.Athens，GA ＆ London:The U-niversity of Georgia Press，2007.

Reames，Kelly.Paradise:A Reader’s Guide.New York ＆London:Continuum，2001.

王守仁吳新云:《性別·種族·文化——托妮·莫瑞森的小說創作》。北京:北京大學出版社，1999年。.