《武士冢》空間意象解讀

郭新柳

易卜生(1828－1906)的詩(shī)歌和后期戲劇中，屢次出現(xiàn)有關(guān)地理空間的詞匯，如“高原”、“陸地”、“南方”、“北方”等。易卜生的早期的詩(shī)劇《武士冢》就已經(jīng)顯示出這樣的傾向。獨(dú)幕劇《武士冢》講述的是發(fā)生在西西里島上的北歐海盜復(fù)仇的故事，詩(shī)劇中出現(xiàn)“南部”、“北部”及類(lèi)似的表述多達(dá)二十幾處。“南”與“北”的出現(xiàn)既對(duì)立又統(tǒng)一，既是相對(duì)的兩種地理空間，各有各的特色與優(yōu)缺點(diǎn)，又相互影響、相互滲透。

一、對(duì)立的南北空間意象

(1)南方:平靜、安寧。南方的氣候溫和濕潤(rùn)、宜人，這里的人們由于較少受到自然災(zāi)害的影響，生活平靜、安寧。地處歐洲南部的意大利有著悠久的文化傳統(tǒng)和濃郁的文化氣息，給易卜生留下了相當(dāng)深刻的印象。在《武士冢》中，易卜生就將“南方”具體設(shè)立在西西里島海岸邊的一個(gè)小島上，通過(guò)劇中人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、個(gè)性等展現(xiàn)易卜生的關(guān)于地理空間的理解。

南方代表著對(duì)寧?kù)o、和平的理想。從自然環(huán)境來(lái)看，這里有寧?kù)o的郁郁蔥蔥的森林，連澎湃的海洋看起來(lái)也是平靜的，一派安靜祥和的景象。三年前，小島還沒(méi)被洗劫，這里可以用富裕、幸福來(lái)形容。即使后來(lái)島上只剩下布蘭卡和她的養(yǎng)父時(shí)，島上反而顯得更加安靜。并且，這里滿(mǎn)是南方的“空氣”，“空氣”指的是人文意義上的空氣，是一種文化氛圍、民族心態(tài)、宗教等等。好客是島上的風(fēng)俗，布蘭卡遇到甘道爾夫的時(shí)候，沒(méi)有采取一種敵視陌生人的態(tài)度，而是很熱情的和他談話，甚至邀請(qǐng)他到家里做客。她自己也說(shuō)好客不光是北方才有的，南方人們也是這樣。布蘭卡純潔、善良、天真的個(gè)性就是南方的人們的代表。在宗教方面，南方主要信仰基督教，基督教中博愛(ài)、和平的精神深入人心，很有感染力。例如船上的吟唱詩(shī)人漢明由于受到意大利的文化的滋潤(rùn)，他并沒(méi)有像船上其他人一樣對(duì)島上的人持有仇恨的態(tài)度。他尊重基督教信仰，他說(shuō)“在意大利，我曾聽(tīng)到虔誠(chéng)的僧侶/給我講了很多關(guān)于神圣的基督的故事/那些可愛(ài)的故事至今仍停留在我的心中/經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的日日夜夜，總也不會(huì)忘記”(易卜生150)。南方信仰的是基督教的神，而挪威信仰的是北歐神話的神，漢明既是北歐神的擁護(hù)者，也受到基督教的影響，他把基督教的故事看成是神圣的、可愛(ài)的，并且不會(huì)忘記，南方講求仁愛(ài)、和平的信仰，正是北方只強(qiáng)調(diào)力量的強(qiáng)大的很好的互補(bǔ)。故事發(fā)生的時(shí)間恰好是基督教傳入挪威不久，基督教正以自己的優(yōu)勢(shì)深入人心。雖然水手們把南方看成懦弱、膽小的象征。南方也代表著和平，放棄血腥的復(fù)仇，而選擇新的生活。

(2)北方:活力、英勇。易卜生是挪威人，青年時(shí)代的游歷，通過(guò)祖國(guó)和南方各國(guó)的對(duì)比，他對(duì)自己的國(guó)家有了更深刻的了解。相對(duì)南方的衰落、頹敗，北方具有旺盛的生命力。北方又具有著巨人般的力量。首先是羅德里克，年邁的他還“清楚的記得那些古老的傳說(shuō)和充滿(mǎn)英雄/氣概的詩(shī)歌——一談起便眉飛色舞”(易卜生 143)，“一談起/那勇武的進(jìn)襲、對(duì)壘和戰(zhàn)斗，/您便兩頰泛紅，兩眼也開(kāi)始發(fā)亮;/我又仿佛看到了您又恢復(fù)了青春”(142)。這就更不用提年輕力壯的甘道爾夫和他的水手們。他們都體現(xiàn)了永不衰竭的力量。

詩(shī)劇就是以“武士冢”作為標(biāo)題的，武士就是其核心意義。勇士是充滿(mǎn)英雄氣概的，北方的處處和英雄氣概聯(lián)系到一起。老海盜羅德里克懷念的是古代的英雄和古老的傳說(shuō)，就連講起古代的神靈時(shí)，也是歌頌他們的神勇、偉大。而甘達(dá)爾夫就是現(xiàn)實(shí)中的英雄的代表，外在上，他和羅德里克常向布蘭卡描述的英雄一樣，“他胸前蒙著堅(jiān)固的鎧甲，頭上戴著銅盔——/和我父親所講的一模一樣”(易卜生154)，從內(nèi)心上他具有領(lǐng)導(dǎo)才能的，他勇敢、不畏艱險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)小島上，他忠于誓言，即使是死也不違背。

二、不同的南北文化走向

(1)南方:呆滯、死寂、日漸衰落。南方安逸的生活導(dǎo)致的事容易滿(mǎn)足，也就意味著很停滯不前，沒(méi)有波蕩起伏，缺乏挑戰(zhàn)，所以南方也是沒(méi)落、停滯的象征。本劇一開(kāi)場(chǎng)布蘭卡就在描述著“一幅衰敗的南方圖像”，在寧?kù)o的、沉醉的氣氛里，她感嘆過(guò)去美好的時(shí)代的逝去。衰敗意味著優(yōu)秀的東西的逝去，南方在歷史上的古老時(shí)光是值得懷念的，那時(shí)還存在著“道德、勇敢、信賴(lài)”，對(duì)過(guò)去的留戀對(duì)比出現(xiàn)在的頹敗小島上遭到了洗劫之后就變得更加孤立、沒(méi)落，缺少生機(jī)。原來(lái)堅(jiān)固的城堡不復(fù)存在，富裕的生活被打破，居民死去，只剩下年邁的羅德里克和當(dāng)時(shí)還年幼的布蘭卡相依為命。這么多年來(lái)，小島也很少和外界接觸似乎停留在對(duì)以前的時(shí)光的追憶，對(duì)以往罪惡的懺悔中。這么多年來(lái)，小島是太過(guò)于寧?kù)o，寧?kù)o變成了死寂。島上的巨大的勇士冢透露著的是死亡的氣息，小島似乎在一種死一般的寂靜中度過(guò)了很多年。因此，小島既是安靜的代表，又是生命力慢慢減弱的代表。代表著歐洲古老文明的源頭在希臘，文藝復(fù)興也是從意大利開(kāi)始的，在南部古代文明曾經(jīng)輝煌過(guò)、燦爛過(guò)。但是，這些也會(huì)在經(jīng)歷了很多年之后衰落。布蘭卡在劇中說(shuō)“在這里，生命正在衰竭，死亡/它那樣呆滯，死寂，絕望——”(易卜生139)。這是原本是一個(gè)人口眾多、生活富足的小島，可是受到強(qiáng)盜的蹂躪之后就變成了一個(gè)只有兩個(gè)人的孤島，變得沒(méi)落。

(2)北方:動(dòng)蕩、多災(zāi)、永不衰竭。北方在其活力的外表下是動(dòng)蕩的，多災(zāi)多難。北方的氣候不像南方這里這么溫和，冬季漫長(zhǎng)，生活條件艱苦，從羅德里克的講述中得知又有“染上銀色的山峰”，和“震耳的號(hào)角聲”，那里的生活又經(jīng)常伴隨著征戰(zhàn)。但是易卜生把自己的祖國(guó)看成一個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家，經(jīng)歷了種種的動(dòng)蕩、磨難北歐的海盜是出名的，他們駕駛船只到富裕的地方去搶奪財(cái)富，這種手段是野蠻的，靠武力掠奪是很原始的一種生存手段，而如今這種原始的野蠻的精神還依然存在著。羅德里克回想自己的以往的生活時(shí)都是內(nèi)疚的，他也意識(shí)到了“北歐人的確都十分野蠻”(易卜生143)。三年前，那群海盜在這個(gè)小島上殺人放火，現(xiàn)在還要復(fù)仇。這說(shuō)明他們所代表的北方一方面具有英雄氣概的，另一方面野蠻、兇狠，熱衷殺戮。

“英雄”經(jīng)常和崇高聯(lián)系在一起，北歐的史詩(shī)和神話中有著很多的英雄，他們勇敢，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝了邪惡的力量，帶來(lái)了美好的新生活，獲得了和平和愛(ài)。在第五場(chǎng)中，甘達(dá)爾夫既要遵守自己的誓言，又想保護(hù)布蘭卡和她的父親，他寧愿付出自己生命的代價(jià)，這種英雄式的行為就體現(xiàn)了崇高感。羅德里克在最后關(guān)頭說(shuō)出實(shí)情，寧愿自己守著島來(lái)彌補(bǔ)自己的罪惡其實(shí)也是崇高的一種體現(xiàn)。但是這種對(duì)崇高的追求背后依然還是有各種衰落、腐化。其實(shí)不管是南方還是北方，崇高的、美好的、優(yōu)秀的東西都在慢慢消失。就像是阿斯戈特說(shuō)的“我們現(xiàn)在生活的這個(gè)時(shí)代實(shí)在/糟糕，從古代傳下來(lái)的信念和習(xí)俗，/在任何地方都眼看著衰落”(易卜生150)。時(shí)代變了，人也變了，原來(lái)人們所具有的“古樸的心腸”也不知道是否依然存在。“這個(gè)時(shí)代已到處滋生著霉菌，/正是那東西吸干了北部生活的精髓，/像毒藥一樣使最美好的東西滅亡”(151)。這是甘道爾夫說(shuō)的一段話，他把時(shí)代中落后的、腐朽的東西比喻成霉菌，霉菌蔓延到各個(gè)地方，北方也被侵蝕，那些古老的美好的東西就逐漸滅亡了。正是以古代的崇高、美好反襯現(xiàn)在北部的衰落。所以在甘道爾夫眼里和布蘭卡不同，他看到了自己家鄉(xiāng)的衰落，感慨南部的美好，“南部的這些叢林看來(lái)是多么可愛(ài)，我家的松林就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣芳香”(152)。通過(guò)對(duì)陌生事物的觀察，再反觀自身，可以看到自己身上所存在的不足。易卜生正是通過(guò)這樣的方法來(lái)將自己對(duì)于祖國(guó)的認(rèn)識(shí)達(dá)到新的高度的。

三、南北融合的文化理想

南部和北部都不是完美的，而每個(gè)人心中都有個(gè)理想的桃花源，南部和北部的優(yōu)點(diǎn)的融合、滲透，才會(huì)達(dá)成和諧的狀態(tài)。詩(shī)劇中，南部之花布蘭卡跟隨甘達(dá)爾夫一起去了遙遠(yuǎn)的北部，這也象征了南、北文化開(kāi)始融合。

(1)布蘭卡與甘達(dá)爾夫和空間意象的對(duì)立性。布蘭卡受到古代的英雄故事、神話傳說(shuō)、詩(shī)歌的影響，腦海中形成了對(duì)北部美好的憧憬，并十分向往，她一直把自己想象成屬于那里的。布蘭卡曾經(jīng)將自己比作是一朵被移植的花，“我的生命像一朵鮮花，/被移植在一片完全陌生的土地上，因而它也便蟄居在花苞中昏昏欲睡”(易卜生174)，她需要一個(gè)適合的地點(diǎn)，回到她心靈的家鄉(xiāng)，這樣才能得到理想和幸福。她這朵花需要陽(yáng)光，而這個(gè)陽(yáng)光就是甘達(dá)爾夫。甘達(dá)爾夫是北部的代表，他身上具有北部的英雄氣質(zhì)，但他從事著海盜事業(yè)，并且被各種北部的法律、道德約束，所以南部在他看來(lái)依然有可愛(ài)之處。他們兩個(gè)人是南部和北部的代表，二人的結(jié)合，也就是兩種優(yōu)秀文化的結(jié)合，一起到挪威去，去那里完成“神圣的職責(zé)”，開(kāi)拓新的生活。

(2)和平與愛(ài)、信念與新生。和平和愛(ài)是人類(lèi)永恒的主題，人類(lèi)都希望生活在這樣的環(huán)境中，也許這過(guò)程中伴隨著無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終希望的是得到和平、安寧，充滿(mǎn)愛(ài)的生活。詩(shī)劇中，一次強(qiáng)盜的殺戮使原本富裕的小島變得荒涼、孤獨(dú)，還伴隨著復(fù)仇，但是，在揭示真相后，化解了一次無(wú)辜的殺戮，換回了美好的結(jié)局，所有人的內(nèi)心也得到了救贖，北部那種野蠻也在南部的空氣中遏制了，愛(ài)情、親情、同伴之情，對(duì)祖國(guó)人民的責(zé)任感在這里賦予了更加深刻的意義。這樣的碰撞使和平和愛(ài)的意義更加昭明。

在斯達(dá)爾夫人的《論文學(xué)》中論述中認(rèn)為“在與北方民族混雜的過(guò)程中，萎靡不振的南方民族從他們那里汲取力量，同時(shí)是北方民族取得了有助于充實(shí)智能的靈活性”(155)。南北雙方都在互相的接觸中吸取對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。易卜生用南部和北部?jī)煞N不同的地理意象呈現(xiàn)出兩種不同的文化，通過(guò)分析這兩個(gè)地理意象，傳達(dá)他自己的關(guān)于地理空間的觀點(diǎn)。了解易卜生通過(guò)對(duì)歐洲各國(guó)的觀察、分析，可以看出他對(duì)于文化的思考，這個(gè)劇雖然沒(méi)有直接表達(dá)，但是從一次次提到南部、北部這些相對(duì)的意象，可以隱約感受到易卜生的對(duì)于在那個(gè)動(dòng)蕩的和一切都在腐朽變質(zhì)的年代的對(duì)國(guó)家的出路地探索。

斯達(dá)爾夫人:《論文學(xué)》，徐繼曾譯。北京:人民文學(xué)出版社，1986年。

易卜生:《易卜生戲劇集》(第三卷)，潘家洵譯。北京:人民文學(xué)出版社，2006年。