如果不追求詩藝，我沒有必要活著——伊沙訪談錄

袁 循

(伊沙，當(dāng)代詩人，著有詩集《餓死詩人》、《伊沙這個(gè)鬼》等，曾獲“蒙特利爾”詩歌節(jié)提名，《山花》2000年度詩歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。袁 循，華中師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究比較文學(xué)。Email:zhuangwenquan@126.com)(責(zé)任編輯:王 婉)

袁循(以下簡稱“袁”):您認(rèn)為早年的詩與近年的詩有何區(qū)別?您近年來的詩作是不是超越了早年的詩作呢?

伊沙(以下簡稱“伊”):壓根兒就不是一條線，而是一個(gè)面，甚至是一個(gè)立體空間。在一盤棋上，我不會說我的第十手超過了第一手，他們是一個(gè)整體的布局。我早年的詩歌無法超越，我自己也超越不了，這是幾天前的某個(gè)夜晚在長安詩歌節(jié)第78場自讀了幾首1991、1992年詩作后的感覺，因?yàn)樯臓顟B(tài)與感覺是不重復(fù)的，年輕時(shí)就是亮出緊繃繃的肌肉。

袁:您作品中的女性意象是來自于自己的家庭、自己的身邊還是文學(xué)閱讀?女性與您的詩歌寫作有何必然的聯(lián)系嗎?

伊:都有。因?yàn)榕耘c我的生命、生活有聯(lián)系，所以與我的詩歌有聯(lián)系。我估計(jì)我是寫母親寫得最多最好的中國當(dāng)代詩人，大概寫老婆也寫得最多——其實(shí)這些都是研究一個(gè)詩人最有價(jià)值的線索，90年代我曾對待我很好的批評家沈奇說過:你應(yīng)該研究研究我愛吃紅燒肉對詩意味著什么。我們的研究方式太小米加步槍了。

袁:您認(rèn)為自己最有代表性的三首作品是什么?為什么?

伊:1、《車過黃河》2、《餓死詩人》3、《唐》——我根據(jù)的是今天的百度條數(shù)。有趣的是:《唐》已經(jīng)超過了《結(jié)結(jié)巴巴》——以后不能說只有“老三篇”了。代表作自己說了不算，讀者和業(yè)界輿論說了算。

袁:您認(rèn)為評價(jià)自由體新詩與中國古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)有什么不一樣?您認(rèn)為好詩的標(biāo)準(zhǔn)由哪些方面所構(gòu)成?對于詩歌作品的評價(jià)需不需要有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)?

伊:任何時(shí)代任何語言寫的詩最終都只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——詩的終極標(biāo)準(zhǔn)。但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)再寬，也有非常重要的一條:創(chuàng)新——你這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新在哪里?你這個(gè)語種的創(chuàng)新在何處?從形式到內(nèi)容，無此便等于不存在。我們看文學(xué)史上那些不被提及的朝代，詩都跑到哪兒去了?詩人都跑到哪兒去了?無創(chuàng)新不存在，毫不含糊。

袁:您詩歌中的自然山水意象與當(dāng)代中國的自然山水存在什么樣的關(guān)系?您認(rèn)為詩人有沒有必要關(guān)注自然山水?

伊:我的大組詩《行》體現(xiàn)了我的認(rèn)識。有必要關(guān)注，我很關(guān)注，但又不會將其與我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘协h(huán)境對立起來。我有一個(gè)觀點(diǎn):城市也是現(xiàn)代人的自然環(huán)境。難道不是嗎?

袁:您認(rèn)為自己的詩歌有沒有形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?如果說有，您是否可以用三百字以內(nèi)進(jìn)行概括?

伊:如果沒有，我沒必要活著。三百字概括不了，我自己概括也沒意義，百度一下，有千萬條同行、讀者的說辭。

袁:您對于當(dāng)代臺灣地區(qū)與香港地區(qū)的詩歌有何評價(jià)?它們對于當(dāng)代中國詩歌寫作產(chǎn)生過何種影響?

伊:臺灣詩歌有過上世紀(jì)五、六、七十年代的盛景，對整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)史做出了巨大的貢獻(xiàn)，這一段如果不是有臺灣詩歌，將會是一片荒蕪!目前的臺灣詩歌也不像有人想象得那么差，根據(jù)我主持的《新世紀(jì)詩典》2011年年終統(tǒng)計(jì)，臺灣入選7首，在全國排第11位，香港也入選了5首，來自北島、孟浪、黃燦然三個(gè)相當(dāng)有分量的詩人。

袁:您在詩歌在形式上有什么樣的追求?您認(rèn)為詩歌與其他文體是不是存在本質(zhì)的區(qū)別?

伊:我所有的作品是最好的回答。詩歌是核，是“文學(xué)中的文學(xué)”，是“文學(xué)皇冠上的寶石”，是“時(shí)代的良心”，是“時(shí)代的預(yù)言家”，是“語言的巧克力”(嚴(yán)力語)，是“文字礦藏中的鈾”(還是嚴(yán)力語)，都說的是對的。

袁:您認(rèn)為最近十年的中國詩人在評價(jià)自我作品上存在什么樣的問題?

伊:缺乏理性，認(rèn)識高度不夠，所以才出現(xiàn)了好詩人說整體好，壞詩人說整體差，非文學(xué)青年最愿意說詩歌死了的滑稽局面。我認(rèn)為詩人最寶貴的品質(zhì)是誠實(shí)與天真。

袁:您如何認(rèn)識諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?當(dāng)代中國詩人有沒有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?

伊:2011年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我是在中國媒體上公開預(yù)測者中惟一的測準(zhǔn)者，所以特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)消息傳來的當(dāng)晚，我還接受了五、六家媒體的采訪，后來我三度翻譯一生沒有獲過什么重要獎(jiǎng)項(xiàng)的更為優(yōu)秀的美國詩人查爾斯·布考斯基，我為自己如此關(guān)心諾獎(jiǎng)而感到羞愧，我稱之為“低級趣味”，我發(fā)誓我以后再也不談?wù)撍约叭魏为?jiǎng)了，所以話到這里打住。

袁:有人說，當(dāng)代中國詩歌中的女性詩歌寫作從總體上說遠(yuǎn)超男性的詩歌，你認(rèn)為是這樣嗎?如果是這樣，造成這種情況的原因有哪些?

伊:我做了迄今10個(gè)月的《新世紀(jì)詩典》，二百多個(gè)詩人將近三百首詩入選被推薦，我有科學(xué)依據(jù)，開始我以男女10:3的比例推出女詩人，后來進(jìn)行不下去了，從質(zhì)量上也體現(xiàn)不出上述這種說法，中國的詩歌不存在“陰盛陽衰”，當(dāng)然也不能說是“陽盛陰衰”，還算正常。

袁:您認(rèn)為當(dāng)代的詩壇有無大師?您認(rèn)為什么樣的詩人才可稱為大師級的詩人?

伊:有啊，我正是。我這一代必出大師。時(shí)代給了我們太好的機(jī)會!天機(jī)不可泄露。

袁:您認(rèn)為在自己的詩歌寫作中，女性是不是成為了寫作的動力之一?在您的作品中，女性居于什么樣的位置?如果您是女性詩人，那么您詩中的女性就是您本人嗎?女性是不是就等同于母性?

伊:如果沒有女性存在，男性也無法存在，其他什么都談不上。

袁:如果您在從事詩歌寫作的同時(shí)也從事小說與報(bào)告文學(xué)的寫作，那么請問寫詩與寫小說等文體是不是存在沖突呢?寫詩與寫小說、報(bào)告文學(xué)對于作者有什么不同的要求呢?

伊:有沖突，看你自己怎么解決。寫詩你得涌動，沒有激情不行;寫小說需要平靜，靠一時(shí)半會的激情不行。所以，多問題寫作者(全天候作家)一定要有很好的適應(yīng)這種不斷換頻道的能力，我自認(rèn)為我是做得最好的。

袁:您長期從事詩歌批評并取得卓越成就，您認(rèn)為當(dāng)代中國的詩歌批評與詩歌寫作之間是不是存在間斷?

伊:有很大的間斷，基本是無效的，尤其是學(xué)院批評那一大塊，都是騙職稱的八股文。我覺得有效的詩歌批評必須由好詩人來做，有效的詩歌翻譯必須由好詩人來譯。除非這個(gè)批評家、翻譯家是個(gè)潛在的好詩人，只是沒有見諸文本。

袁:從20世紀(jì)五十年代開始，當(dāng)代中國有許多詩人從事過政治抒情詩的寫作，并且產(chǎn)生了賀敬之、郭小川這樣具有代表性的詩人，在社會上產(chǎn)生重大影響。你認(rèn)為政治抒情詩是不是形成了優(yōu)秀的傳統(tǒng)?

伊:這種東西曾經(jīng)為人類歷史上最黑暗最反文明反人類的一個(gè)時(shí)代大唱贊歌、歌功頌德、助紂為虐，是詩歌的垃圾，詩人的恥辱。我覺得它們一錢不值。當(dāng)前的青年詩人如果有誰說出“政治抒情詩”這個(gè)詞，我一定認(rèn)為他是腦殘。

袁:您對于九十年代以來的先鋒詩人有所研究，對于稍前的朦朧詩人也有所觀察，請問朦朧詩人與先鋒詩人在詩學(xué)觀念上存在什么樣的差異?

伊:朦朧詩人基本上是荒謬時(shí)代所造就的怪胎，我最近在集中重譯外國經(jīng)典詩歌，越譯越覺得朦朧詩人問題大，但是也不能太苛求他們，畢竟人無法選擇他生存的時(shí)代。后來的先鋒詩人生長于一個(gè)不斷走向正常的時(shí)代里，構(gòu)成了中國詩歌一個(gè)較為健康的生態(tài)系統(tǒng)，但也免不了魚龍混雜、良莠不齊，混子多多。

袁:您如何評價(jià)于堅(jiān)、車延高與傅天琳三位詩人獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?魯迅文學(xué)獎(jiǎng)具權(quán)威性嗎?

伊:于:曾經(jīng)寫過不錯(cuò)的詩，曾經(jīng)是優(yōu)秀且重要的詩人，曾經(jīng)，俱往矣。傅:有很好的詩感和真正的詩才，因?yàn)椴痪哂邢蠕h性而失去了重要性。車:無可奉告。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)非但沒有權(quán)威性，現(xiàn)在甚至已經(jīng)臭大街，我在《新世紀(jì)詩典》的評點(diǎn)中不厭其煩地告訴讀者:入選者某某雖獲魯獎(jiǎng)，寫的還不錯(cuò)——你說這是榮譽(yù)嗎?我看是負(fù)榮譽(yù)。