《在候診室》:空間建構的性別身份

嚴 妍

馬歇爾·波曼曾經對現代人的生存體驗有過如下的描述:“有一種至關重要的體驗方式——對空間和時間、自我與他者、生活的可能性與風險的體驗——這是今天全世界的男男女女所共有的。…成為現代的，就是要在一種指望冒險、權力、享樂、成長、改變自我和世界的環境里找到自我…”(伯曼15)由此觀之，畢肖普詩歌中的空間書寫無疑切中了這種生存體驗的現代性所在。從最早面世的《北與南》便不難看出，畢肖普總是習慣于觀察和追逐不同的地點、場景并且越來越熱衷于此。“地圖”一詩就把這種熱情歸結為隨時可以“超越動機”的地理制圖的激情:“地形學展現的并不讓人滿意;北部和西部一樣近。/比歷史學家更為精細的是地圖制作者的用色”(20)。①這兩句詩反復出現在她后來出版的詩集的扉頁上，儼然為畢肖普的詩歌定下了一種基調，而這些留存至今為數不多的詩篇都向我們證明了畢肖普對于地理空間與人的雙向思考是層次分明又不乏深度的。畢肖普擅長于把一些日常生活中司空見慣的物象幾經拼貼、變形然后放置于一個具體或者抽象化的空間當中，以此來傳達自己某種特定的空間認識和思考。她思考的起點首先緣于自己童年的人生體驗，例如“從鄉村到城市”就是孩提時期從鄉村到城市投靠親戚的一段往事的寫照，到了寫作“旅行的問題”時，我們可以清楚的看到畢肖普思考在進一步深入，她的詩歌逐漸傳達出由空間位移孕育而生的那份形而上的鄉愁，如:“大陸，城市，鄉村，社區:/選擇范圍永遠不寬也不自由。/這兒，或那兒…不，我們是否應該呆在家里，/不管它在什么地方?”(150)這一時期的詩歌基本上是轉向內心地理空間的考察，畢肖普以她作為詩人的敏銳觸覺更深一層的進入到關于空間的回憶的內核，從歷史、性別等不同層面上拓展了之前對于空間如何構建自我的探究。“在候診室里”體現了畢肖普后期空間探索的這一轉向。

首先“在候診室里”這個標題即將空間劃定在了一個有限的空間范圍內，它宣告了這首詩描繪的不再是瑰麗的異域、開闊的海洋、肅穆的教堂、高度異化的現代都市等等諸如此類經常出現在畢肖普詩歌里的空間意象，在作為詩人的最后一部絕唱里，畢肖普又重新回到了自己擅長的日常生活環境描寫上來。

當然，畢肖普筆下的候診室絕無可能成為一個如此單一的平面空間，詩歌的第一個詩節加上最后一節已經囊括了整首詩涉及的所有地理空間:馬薩諸塞的沃爾賽特的現實地理空間，《國家地理》刊登的圖像地理空間，包括阿拉斯加的火山、奧薩和馬丁．約翰遜在幾千英里以外探險的場景、非洲的風土人情。聯系上下文還可以把馬薩諸塞的沃爾賽特進一步拆分為:(1)牙科診所外面的沃爾賽特，即最后一節里的“外部”(outside)所指代的外在空間;(2)就診室，即第一節里的“內部”(inside)所指代的室內空間;(3)候診室。于是在第一節詩歌里，畢肖普從容不迫的將被觀察的空間一步步縮小:“在馬薩諸塞州的沃塞斯特，/我陪康歇羅姨媽/去她預約過的牙醫那兒就診/在牙醫的候診室里 /我坐著等她…”(221)在這里，候診室承擔的角色類似于巴什拉《空間詩學》中提及的“角落”，“它是能給予我們最高程度穩定性的避難所”(Bachelard 137)，同時還為內在空間和外在空間的辯證轉換提供了某種解釋。一方面，在現實世界里，候診室是一個足以避寒的溫暖、安全但卻狹小、單調的場所，居于其中的人們所能做的唯一一件事就是虛無的等待。另一方面，展覽于《國家地理》上的圖像世界卻分明在試圖傳達給讀者一種迥異的空間體驗:

奧薩和馬丁·約翰遜

穿著騎馬短褲

系帶的靴子，還戴著木制的遮陽帽。

一個死去的男人吊在木桿上

——“人肉，”圖片說明顯示。

尖腦袋的嬰兒

被繩子一圈又一圈勒緊;

裸體的黑女人，脖子

被金屬線一圈又一圈纏繞，

如同燈泡卡口。

她們的乳房都很嚇人。(222)

在第一個詩節將整首詩涉及的幾重空間綿密排開之后，畢肖普的文字繼續向更深之處挺進。在完全被遮蔽、完全被封閉的候診室旁邊，可聞可感的唯有康歇羅姨媽痛苦的叫喊。聲響獨占的空間具有太多的留白和不確定性，然而正是這種不確定性取消了一個單一空間應有的限制，聲音徹底刺穿了時空的封鎖，從而實現了現實細節、幻覺構造的多重空間的動態轉化，而這一聲叫喊也驚醒了“我”成長的陣痛。實際上，這個女童以好奇的眼光窺探外在成人世界的同時，她內心的世界也悄然面臨著某種重構的可能，那一聲叫喊瞬間將原本聚焦于外部空間的探索指針轉向了女童蠢蠢欲動的心靈空間。她的成長初體驗在本詩中分別呈現為三個階段。她看到《國家地理》上的裸體黑女人屬于第一個階段，她的第一反應是“她們的乳房都很嚇人”(222)，并且把書頁“就這樣一直翻過去/我羞得不敢停下來”(222)。乳房是女人尤為明確的性別特征之一，女童的羞怯從心理暗示的角度上講無疑象征著性別意識的萌發。第二個階段是她聽到康歇羅姨媽的叫喊，她驚奇的感受到那聲叫喊仿佛來自于自己的體內。可想而知，這是女童有生以來第一次與作為女人的自我赤裸裸的面對面，女人的自然本性使她清楚的感知到了女性對于生理痛苦的表達和釋放，并緊接著過渡到了自我身份的追尋:“我就是我那個傻氣的姨媽/…但我感覺到:你就是我/你就是伊麗莎白，/你就是伊麗莎白們的一員”(223)。這一聯系著家族血親的叫喊并非第一次出現在畢肖普的詩歌，在她的自傳體小說《在鄉村》當中我們也能聽見相似的聲音，那是小說中精神失常的母親發現裙子縫錯的一聲尖叫。無獨有偶，“在候診室里”女童的成長體驗依然殘存著畢肖普童年記憶的碎片。她降生于本詩描寫的沃塞斯特，當年父親便罹患抑郁癥去世，她和母親被接到美國南部小鎮大村，即《在鄉村》提到的“大村莊”。然而，深受刺激的母親不久也住進了精神病院，于是畢曉普輾轉于加拿大新科夏省的外祖母以及波士頓的姨媽家，開始了長達18年的寄養歲月。不穩定的成長環境和不幸的童年遭遇加劇了畢肖普成長過程中的困頓感和身份的缺失感。無論人生抑或詩歌，畢肖普始終以注視空間的緘默姿態實現了對自我的超越和升華，“在候診室里”則充分演繹了這種超越自我的方式，女童的成長蛻變被置于重重空間景觀的包裹之內展開。

有什么相似之處——

靴子，手，那家族的嗓音

我感覺它在我的喉嚨里，甚至——

那國家地理雜志

以及那些可怕的下垂的乳房——

是否把我們聯系在一起

或者使我們合而為一?

……

我怎么會在這里?(222)

候診室里一一羅列的物象(淺灰色膝蓋、靴子、燈下各式各樣的手)依然保持著一成不變的安全感，然而孩子終究還是避無可避的墜入一連串對于自我身份(七歲的我——作為群體的伊麗莎白——作為個體的伊麗莎白)的質疑:“為什么我應該是我的姨媽?/是我，或是另外一個人?/有什么相似之處——/靴子，手，那熟悉的聲音”(222)。這個神秘幽深的幻覺空間具象化了女童內心的焦慮和掙扎，精神空間以無限擴張的疆域征服了物質空間的界限，指引著女童內在的本我從狹窄得令人窒息的候診室掙脫出來進入到一個懸浮其上的超驗空間，相應的，私人的性別意識覺醒也隨之上升為超越階級、種族、地域的普遍意義上的女性認同感。個體與群體、自我與他者、當下與歷史的多重敘述獲得一種戲劇化張力的同時終于抵達對自我存在的終極探索:“我怎么會在這里?”候診室里女童——就診室里的姨媽——雜志上的裸體黑女人所代表的少數族群女性，地理差異影響下的女性形象和“我”突如其來的存在之思如影隨形的交纏于一處，畢肖普的地理空間探幽也終于抵達了一個鮮為人知的女性地帶:在此，空間的差異造就了迥然不同的女性個體。

在異質空間的重重擠壓下，自我作為那個自在世界的內核已經呼之欲出，盡管那聲象征著自我發現的痛苦的呼喊如鯁在喉，它終究沿著詩人思考的軌跡又回到候診室——里面很亮，太熱，正在慢慢的向一個個大而黑的波浪下滑動。涌動的黑色波浪再一次暗示了那個超驗空間的存在。回顧全詩我們不難發現，這個空間其實同言說者“我”一樣，是從頭至尾都未退場的角色。候診室外面的沃爾賽特依舊是那個沃爾賽特，1814年的戰爭、黑夜、冰雪、爛泥和《國家地理》封面標注的日期，時間、空間無可辯駁的肯定了當下世界的真實性，同時也完成了本詩蘊藏的深層文本結構:在地理空間和女人異質同構的過程之中，女人始終站在了地理空間的中央。

某種程度上來說，畢肖普傾其一生寫下的詩篇串在一起就如同一首有關成長的歌謠，《北與南》(1946)、《一個寒冷的春天》(1955)的大部分詩歌是在涂抹行走的地圖，舒展幼年的傷痛、青春期的迷茫;《旅行的問題》(1965)是通過思考旅行來換取作為詩人的成長，出版最晚的《地理學Ⅲ》(1976)則成就了空間與人生的整合，盡管里面仍然飽含著濃得化不開的鄉愁，比如“麋鹿”，又比如“在候診室里”。相比前期詩歌中豐富的地貌片段，《地理學Ⅲ》里對于地理空間的描寫大幅度縮減，主要還是對于旅行所至之處尤其是故鄉的回憶。當勃興于十九世紀延伸至二十世紀的現代化進程以前所未有的規模席卷而來，當城市、鄉村等等各式空間因素深刻的切割、重組原有的地理面貌以及人們的生存空間時，地理空間對于女性存在的建構作用正在被進一步考證。畢肖普立足自我的成長經歷，試圖發掘女性共有的文化身份和精神家園，無疑是具有相當的前瞻性的，在這場屬于女性的精神之旅中，畢肖普展示出女性細致入微的觀察力和豐厚的精神特質，卻又某種程度上超越了狄金森決絕的女性自白和瑪麗·摩爾的保守、偏執，后期代表作《在候診室》也是在這個意義上體現了詩歌本身的地位和價值。

注解【Note】

①本文伊麗莎白·畢肖普的中文譯作均出自伊麗莎白·畢肖普:《伊麗莎白·畢肖普詩選》，丁麗英譯(石家莊:河北教育出版社，2002年)。文中只標明出處頁碼，部分語詞略有改動。

Bachelard，Gaston ＆ Jolas，M．The Poetics of space．New York:The Orion Press，1964．

馬歇爾·伯曼:《一切堅固的東西都煙消云散了》，徐大建張輯譯。北京:商務印書館，2003年。