論《源叔父》中的愛的悲劇

吳 辻

國木田獨步是日本自然主義文學的先驅(qū)作家。他的處女作《源叔父》創(chuàng)作于明治30年間，講述了靠撐船擺渡為生的源叔父的悲劇人生。關于《源叔父》的主題研究，北野昭彥認為愛的喪失會讓人生產(chǎn)生驟變，《源叔父》一文就是以源叔父的愛而不得的悲劇為主線，以從小就得不到愛而“白癡化”的紀州為輔線而構(gòu)成的①。蘆谷信和認為作家國木田獨步取材于真實存在的人物原型，且追憶了自己與信子的愛戀，并在作品中表達了與信子婚姻失敗后的孤獨、寂寥之感和悲哀之情②。而出原隆俊則質(zhì)疑源叔父對紀州的愛:“從源叔父給紀州飯團那天起到他自殺，僅僅過了不到十天。如果說是因為他對紀州的愛沒有得到回應而心死的話，那也絕對不是很長一段時間。如果源叔父是如此的想要將紀州當成兒子的話，那么他應該是不會懼怕紀州的拒絕的”(48)。總體而言，前人的作品主題研究是將源叔父擺在了重要位置上，而筆者認為在分析作品主題時紀州的存在有著不可小覷的作用。因此，對作品主題的再探討有著迫切的必要。

一、源叔父的“愛而不得”的悲劇

作品的最后源叔父吊死在自家門前的松樹上。源叔父為什么會選擇死亡?筆者認為，源叔父的死因可以分成內(nèi)因和外因進行探討。

1、悲劇的內(nèi)因。極少生病的源叔父死前得了感冒。其原因是源叔父將自己的晚餐和床都讓給了紀州，而他卻一直坐在爐火前，即使柴火燃燒殆盡他也沒有起身去添。這些給50來歲的源叔父在身體層面帶來的難受是可以想象得到的。除此之外，在作品中出現(xiàn)了源叔父在精神上受到打擊的表述。以下選取了源叔父在發(fā)現(xiàn)紀州離家出走之后以及找到紀州之后的心理狀況的語句進行分析，筆者認為這些是證明源叔父在精神層面受到了打擊的有力佐證。

一股涼氣從地而起直奔源叔父心中。他趕忙點上了小油燈，用遲鈍的眼神四處查看著。他豎起耳朵，用沙啞的聲音呼喚著我的兒呀，覺得呼吸都變急促了。③

源叔父用雙手捂住臉深深地嘆息著。這個時候他好像又想起了什么似的，猛地站了起來，連順著臉頰流下的大顆的淚珠都沒有擦，他將擺渡用的舷燈點亮急急忙忙出了家門，朝著鎮(zhèn)上跑去。(35)

“你一個人要去哪里呀?”源叔父的憤怒、又或者喜悅、又或者悲痛、又或者無盡的失望都似乎包含在短短的一句問話中了。……源叔父驚呆了半天說不出話來。(36)

紀州一句話都沒說，而源叔父卻在嘆息。(36)

源叔父的悲痛、驚訝和無奈從字里行間清晰可見。在身心兩方面都受到創(chuàng)傷之后源叔父終于病倒了。紀州之于源叔父究竟是怎樣一個存在，作品中也有很直觀的描述。一次擺渡中，在乘船客人的追問下，源叔父“停下了搖槳的雙手看著彥岳山方向，漲紅了臉斬釘截鐵的說:‘我的孩子指的是紀州。’……他腳踩船舷用力劃著槳，以洪亮的聲音唱起了歌來”(34)。源叔父時隔十年之后又開始唱歌了。船客中的“老婦人贊美他的音色和旋律都如同當年一樣，四個年輕人也都聽得入神覺得名不虛傳。源叔父自己也專注的唱著，忘掉了船上的7位客人”(34)。源叔父的歌聲，是其表達內(nèi)心世界的手段。這歌聲和當年喪妻失子時的悲哀的、難解其意的歌聲不同，它意味著源叔父冰封已久的內(nèi)心的蘇醒，暗示了此時的源叔父沉浸在自己構(gòu)想的美好生活的喜悅中。換言之，僅是想想與紀州一同生活，源叔父就會再度對生活充滿希望。當意識到這一點后，再回過頭來看紀州默默地離開生病中的源叔父時，這對他的打擊該是有多么的大。源叔父將自己的幸福生活的夢想全部賭在了紀州身上，然而紀州卻沒有表現(xiàn)出一點愛源叔父的心。覺察到了這一點的源叔父走上了不歸路。

源叔父渴望被愛的心在夢境中得到體現(xiàn)。在最后他夢到年幼的自己趴在母親的腿上，燈光刺眼。待他快睡著的時候，母親叫醒了他。關于這個夢，山田博光認為“最后源叔父夢到了少年時代的自己趴在母親的膝頭睡覺的情景。這樣一來，可以說是源叔父內(nèi)心渴望愛的愿望實現(xiàn)了。也就是說，在現(xiàn)實中，源叔父一方面愛著紀州，另一方面也希望紀州愛著自己”(445)。北野昭彥則更深刻的指出了這場悲劇的原因，“源叔父在紀州身上下了能夠獲取愛的最后的賭注。但是，他卻輸了。絕望的源叔父失去了生活下去的力量和生活下去的意義，所以引發(fā)了自殺這樣的二重悲劇”(“獨歩の《源叔父》について”24)。

2、悲劇的外因。首先，從地理位置來看源叔父一個人孤零零地住在港口海岸處。其次，源叔父病倒那天天氣相當惡劣。“今天住在海濱處的人不到鎮(zhèn)上去，住在鎮(zhèn)上的人也不渡海到島上去，自然就沒有人拜托源叔父擺渡。到了晚上海浪越發(fā)洶涌，港口就像要崩塌了似的發(fā)出奇怪的聲音”(39)。這樣一來，誰也不會發(fā)現(xiàn)在港口處，有一個想自殺的老人。最后，源叔父在年輕時就經(jīng)歷了從幸福的頂點跌落至絕望谷底的打擊，飽嘗了人生的酸甜苦辣。而源叔父周邊的居住者，“他們一邊乘坐著源叔父的渡船一邊卻逐漸忘記了源叔父的存在”(26)。生活在這樣的人際環(huán)境中的源叔父，為緩解自己的寂寞，選擇和乞丐紀州一起生活。不幸的是，這個夢想也破碎了。

總的來說，源叔父經(jīng)歷了人生的大起大落，接連失去了至親至愛的人，卻得不到人們的關懷與同情。正因為嘗到過幸福的滋味，哪怕到了知天命之年，源叔父都沒有放棄對幸福生活的向往。因此，當源叔父孤注一擲，奮力想追求最有可能的那一點點幸福，而發(fā)現(xiàn)那卻是場夢的時候，他心力憔悴，最后選擇了自殺。

二、紀州的“缺乏愛”“試探愛”的悲劇

暫且先不說紀州是不是變成“白癡兒”了，紀州在文中確實是表現(xiàn)出來了些許異常。“他僅僅只是動著，走著，吃著。在吃東西的時候旁邊的人問他好吃嗎，他毫無感情的回答好吃，那聲音就好像從地底傳來的一樣”(30)。通過前后文關系，筆者認為引發(fā)紀州異常行為的主要原因是紀州從小缺失母愛。在幸助溺水身亡那年，8歲的紀州同母親四處乞討來到佐伯鎮(zhèn)。女乞丐覺得讓人認為紀州被自己拋棄后他可能會得到更多施舍物，于是第二年的春天，她就一人離開了佐伯鎮(zhèn)。最初，紀州“會哭著想媽媽，人們會給他吃的安慰他”(29)，慢慢的，紀州“也不想媽媽了，他淪落到了乞丐的境地，被排擠到了人情的世界之外”(30)。當然，從作品中當時人們對待紀州的行為來看，也不能不說當時的社會完全沒有任何責任。如果，當時存在孤兒院那樣的福利機構(gòu)的話，紀州的行為異常也許就可能避免。但是正是這世界上獨一無二不可替代的母親不在身邊，這些年一個人經(jīng)歷了太多的世間冷暖，紀州變得有點異常了。將紀州留在佐伯鎮(zhèn)的母親的做法并不是不可以理解，而正是這樣為孩子考慮的愛，促成了紀州在某些行為上的異常。這是存在于親子中的愛的悲劇，是紀州缺乏母親關愛而產(chǎn)生的悲劇。

紀州的行為用“白癡”去解釋是否合理，筆者認為這里有必要從兒童福利－臨床心理學的角度進行再判斷。基于現(xiàn)代兒童福利的知識進行考慮，紀州的癥狀類似于“情緒障礙兒”。所謂情緒障礙兒就是“以在家庭、學校等地的人際關系，特別是父母親的教育態(tài)度(過于保護、過多期待、放縱、冷淡等)為原因而導致在情感生活方面存在障礙，心理狀況不穩(wěn)定的兒童”(藤本昇105)。其癥狀，有消極、沉默寡言、交不到朋友等非社會性的行為，以及類似于神經(jīng)癥之類的怪癖等。負責治療情緒障礙兒童的工作人員，需要有神經(jīng)醫(yī)學或者心理學領域的專家，其他還需要醫(yī)生、護士、治療師等。

被雙親遺棄的孩子，通常“有著更具破壞力的情感。如孤獨、絕望、誰也不會來救我、內(nèi)心空虛、怎么都無所謂了的一種破罐子破摔的情緒，還有莫名其妙的怒火等。他們是這些情緒的綜合體”(市橋秀夫198)。被母親遺棄的紀州，因為感覺到人與人之間的關系是不穩(wěn)定容易破壞的，所以他避免與周圍人深交。因為他知道一旦變得親密起來，萬一再被拋棄將會是有多么的恐怖和絕望。也許正是因為這樣，紀州只能保持這種冷漠的態(tài)度活下去。

八年后，唯一一個愿意領紀州回家共同生活的源叔父出現(xiàn)了。面對源叔父的愛，紀州一個勁地在逃避。紀州并不是討厭源叔父。雖然長年一個人生活著，但是在內(nèi)心，紀州也是渴望被愛的。其證據(jù)就是紀州會從源叔父家逃走這一行為。“村村都有寺廟但是人們的慈悲心腸是有限的。大家嘴上說著紀州真可憐呀但是卻不想將紀州領回家共同生活。紀州有時候會被當做正常的人看待，接到些打掃庭院的活干，但是也長不了”(29)。因受傷的內(nèi)心產(chǎn)生的信任危機，在潛意識中促使著紀州采取逃離這一行為去試探源叔父的愛。在源叔父想將紀州作為養(yǎng)子共同生活的同時，紀州也將源叔父作為養(yǎng)父進行認真的考察，只是這一點，源叔父沒有意識到。

想與紀州共同生活的源叔父，在兒童福利這樣的思想并不普及的明治時代，他沒有辦法理解紀州的內(nèi)心世界。到最后，不被理解的紀州，可能會和過去八年一樣沒有任何變化，在佐伯鎮(zhèn)進入夢鄉(xiāng)的時候，他就像“從墳墓中出來”(29)的幽靈一樣，繼續(xù)毫無目的的在鎮(zhèn)子上游走下去。這是源叔父不能理解紀州試探愛這一舉動而釀成的悲劇，但是這也不能將責任完全推給源叔父。源叔父與紀州，他們只是在用自己的方式去表達愛，而遺憾的是，雙方都沒有理解對方的心意。獨步對人類之間的相互理解也有自己的見解，他認為“人類忘記自己屬于動物界，將自己區(qū)別于禽獸所引起的最大誤會就是，人類認為他們能夠充分的交換思想情感。雖然他們不是那么的確信，但是他們卻在實際中做得像完全相信一樣。其結(jié)果就導致了人間的種種悲劇”(“孤立の悲慘”334)。這段話正好反映了作品中源叔父與紀州的悲劇。源叔父不理解紀州試探愛的行為而選擇了自殺，紀州為了獲得愛一而再地試探源叔父，這樣就釀成了愛的名義下的雙重悲劇。

三、源叔父的愛的定性

源叔父對紀州的愛，北野昭彥認為是“獻身的愛”和“相互的愛”(“民友社精神と獨歩の《源おぢ》”20)，中島禮子認為這種愛中含有自私的因素④，而上山隆久則認為驅(qū)使源叔父如此想領紀州回家共同生活是因為他在紀州身上看到了死去的幸助的影子。源叔父在想象紀州在家等他回家的畫面中分明已經(jīng)將超越了紀州認為自己的幸助已經(jīng)起死回生了⑤。中島禮子與上山隆久的論斷都質(zhì)疑了源叔父對紀州的愛，而筆者認為紀州不是死去的幸助的替身，源叔父能夠區(qū)分幸助與紀州，并且在認真的考慮與紀州共同生活的事情。在渡船上，一個老婦人問源叔父，要是幸助活著的話，今年幾歲了。源叔父的回答是“應該比紀州大個2、3歲”(33)。本來是在說著幸助的話題，而源叔父卻以紀州為參照物去判斷幸助的年齡。有這樣的內(nèi)心活動，就不能認為源叔父僅是將紀州看成了幸助的替身，源叔父對紀州的愛與關心，在作品中通過對源叔父眼神的描寫也得到了很好的體現(xiàn)。失去妻子和幸助的源叔父總是“半閉著圓圓的大眼睛扛著槳”(26)回家。源叔父和紀州在十字路口相遇時，源叔父睜著他的大眼睛看著紀州。在雪夜中出去尋找紀州的時候，也是瞪圓了眼睛。從源叔父睜開的大眼睛可以看出，紀州是讓他為之牽掛的存在。在他自殺之前，憧憬著以后和紀州兩人的生活，源叔父“眼神中充滿了期待”(35)，當他回家發(fā)現(xiàn)紀州不在家時“瞪著眼睛四處巡視”(35)，然后確信紀州又一次離家出走之后，他“眼神呆滯”(35)，呼吸急促。找到紀州后，面對面無表情的紀州，源叔父“閉上眼睛”(36)一個勁的在嘆息。而將紀州帶回家，讓他睡下之后，源叔父“一個人坐在火爐前，閉上眼一動不動”(37)。通過如此細致的描寫，不難看出源叔父對紀州的在乎程度。源叔父打心眼里想接受紀州，是真的將紀州當做自己的孩子一樣去愛他。將源叔父的愛歸結(jié)為自私，這未免有些不近情理。源叔父的一句話似乎很好的概括了他對紀州的愛，“如果我做了他父親，他做了我孩子，我們都會幸福的”(32)。用現(xiàn)代的詞語來說，這是“雙贏的愛”。他作為極其普通的一個人，將自己的愛雙手捧上，也渴望得到對方的愛的回應。正是因為這樣，源叔父這個形象是作為真真實實的一個人被很多學者注視著。

四、源叔父的愛與獨步的愛的體驗

最后不得不提及的是作者國木田獨步的一段與源叔父在某些層面類似的經(jīng)歷，那就是與佐佐木信子的婚姻。一開始這段戀情是信子母親極力反對的。但是，經(jīng)過友人的努力撮合，獨步終于與信子于明治28年11月11日結(jié)為夫妻。但是因忍受不了貧窮的生活，信子于明治29年4月毫無征兆的離開了獨步。“至前天夜里信子失蹤以來，我的心悲痛到了極點”(明治29年4月14日)⑥，信子失蹤后，獨步痛不欲生。“心愛的信子已經(jīng)不在我家了。我再也聽不到她的笑聲了”(4月15日)。“自殺，自殺，我要自殺。除了自殺之外，我沒有其他該做的事”(5月4日)。對信子的愛戀和由此所導致的揪心的悲痛即使到了明治30年也未曾減輕。“我的妻子，拋棄我走了”(明治30年3月5日)。這樣看來，作家獨步在創(chuàng)作小說《源叔父》時，說不定將自己對信子的愛情，以親情的方式注入到了想愛紀州而不得的源叔父身上。雖然愛的種類不同，但是，獨步和源叔父所面臨的愛而不得的悲痛、絕望、直至想要自殺的心，卻是有共通之處的。《源叔父》不僅是獨步作家生涯上的處女作，也是獨步對信子的愛的總決算。這才是《源叔父》這篇作品所具有的悲劇性內(nèi)涵和重要意義。

注解【Notes】

①參見北野昭彥:《國木田獨歩＜忘れぬ人々＞論他》(東京:桜楓社，昭和56·1)137。本文所引的日文資料全部由筆者自譯，文責自負。

②參見蘆谷信和:“獨歩《源叔父》－2－”，《花園大學研究紀要》11(昭和55·3):159－178。

③本文對該作品的引用皆出自國木田獨歩:《定本 國木田獨歩全集(第二巻)》，國木田獨歩全集編纂委員會(東京:學習研究社，昭和39·7)35。以下只標明頁碼，不再一一說明。

④中島禮子:“源おぢ”，《國木田獨歩 初期作品の世界》(東京:明治書院，1988·8):208－234。

⑤參見上山隆久:“《源おぢ》論”，《國學院大學大學院文學研究科論集》24(平成9·3):24－30。

⑥參見國木田獨歩:《欺かざるの記(後編)》，國木田獨歩全集編纂委員會(東京:隆文館佐久良書房，明治42·1)。為了區(qū)別從《源叔父》一文中引用的文字，從《無欺日記》中引用的內(nèi)容后只標明日記日期。

北野昭彥:“獨歩の《源叔父》について”，《園田女子大學論文集》11(1977·1):17－31。

——:“民友社精神と獨歩の《源おぢ》”，《大谷女子大學紀要》26(2)(1992·2):1－22。

出原隆俊:“《源叔父》の方法”，《語文》55(平成2·11):47－55。

飯?zhí)镞M 藤本昇等:《児童福祉施設論―養(yǎng)護原理Ⅱ―》，大谷嘉朗 吉沢英子監(jiān)修。東京:相川書房，1977·3。

國木田獨歩:“孤立の悲慘”，《定本 國木田獨歩全集(第九巻)》，國木田獨歩全集編纂委員會。東京:學習研究社，昭和41·10。334。

山田博光:《近代日本文學大系10國木田獨歩集》，國木田獨歩著，塩田良平解説，山田博光注釈。東京:角川書店，昭和45·6。

市橋秀夫:《心の地図(上)》。東京:星和書店，2007·5。