《潛入沉船的殘骸》的隱喻之謎

尹 倩 許慶紅

從二十世紀中葉開始，艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich 1929－2012)以其激進的女性主義思想和頗具自由主義傾向的詩歌在美國詩壇上占據一席之地。在創作生涯之初，里奇效仿弗羅斯特、奧登等詩壇巨匠，寫出了后來獲得耶魯青年詩人叢書獎的詩集《世界的變化》(1951)(A Change of World)，其為人所知曉的創作之旅也由此開始。60年代，《媳婦的快照》(1963)(Snapshots of a daughter－in－law:poems 1954–1962)表露出詩人以詩言政的傾向，“標志著里奇的創作開始邁向新方向”(霍爾伯格244)，此后，詩人的創作主題囊括了歷史與虛構的交織，文學與政治的角力以及性別與權力的糾葛。

70年代，里奇從婚姻和家庭的牽絆中抽身而出，又身陷女權主義運動與越南戰爭的漩渦之中，在詩集《潛入沉船的殘骸》(1973)(Diving into the Wreck)中，她融入了自己對女性個人生活的體驗和反思，也傾注了有關政治與歷史的思索。這部詩集既流露了詩人對以男性為主導的舊有社會秩序的不滿，又顯現出身為女性的詩人對主體存在這一夢想的追逐，隱約可見的還有詩人的憤怒與困惑。重要的是里奇期待著女性在文學、政治等多領域中積極介入，找尋女性之為人的安身立命之路。其中標題詩《潛入沉船的殘骸》，描述了“我”身著潛水服從灑滿陽光的帆船獨自出發直達海底沉船的經過。該詩采用了看似單一的線性敘事手法，卻營造了神秘的氣氛，天地氤氳，如幻如夢。那么，詩人如何造就了這一如夢詩境，其意何為，詩文的旨歸又何在?筆者以為里奇創作的《潛入沉船的殘骸》一詩，是以“沉船”隱喻為核心構筑具有現象學意義的“我”之夢想，展現女性主體對自我的尋求與超越。詩文以隱喻為基質，夢想為場域，實虛相間中詮釋了人對自我存在的尋求與體認。此外詩人還流露出對女性主體能否找到與實現自我的困惑與擔憂。

一、以“沉船”為喻

《潛入沉船的殘骸》全詩共10小節、94行。第一節到第二節，“我”閱讀完神話書帶上照相機和刀刃穿上潛水服，準備潛入水中。第三到第四節，描述了“我”由淺入深緩慢地潛入海底，在潛水過程中逐步意識到獨立學習的重要性。第五到第七節，“我”開始思索此次潛水的意義即為沉船本身而來。第八到第十節里，“我”終于找到沉船并潛入底艙，發現里面留有漸腐的貨物、設備等，而后以“神話書中∕沒有記載我們的名字”(32)①結束。該詩從標題開始便留下諸多疑問，比如，“沉船”所指為何，“我”為何要尋找“沉船”，“文字”為何既是“我”的目的，又是“我的”手段，“文字”與“沉船”之間又有著怎樣的關聯?關于“沉船”及該詩的意義，評論家們觀點不一。有人認為里奇在這首詩中展現了其善用隱喻的技藝，而“她潛入海底找到遇難的船只的過程就是尋找自我的過程”，并將遇難船看作是女性自身的殘骸;“女性必須在男性主宰的領域中找到她們的出路”(美國國務院289)。也有人指出該詩關乎女性的重生，盡管里奇未能就“新女性”(Mcdaniel19)進行界定，詩歌還是涉及到女性對自我的追求，因其設置了一個場景，“把現代文明廢墟般的狀況與自我受損的性別相聯合”(Templeton 44)。大部分對該詩的解讀都離不開里奇作為女性主義者的社會身份。這樣一種觀照的角度看似狹窄，但至少把詩歌放在了一定的維度之中。由身份出發來界定，意味著限制與束縛，卻不妨指向某一通衢。筆者以為詩中沉船作為言此及彼的隱喻，既指向尋求“沉船”的“我”本身，又指涉“我”所尋求的女性主體。

首先，海意象既是沉船所居之境，又是“沉船”隱喻的語域。在美國詩人羅伯特·弗羅斯特的詩作《不遠也不深》里，有這樣的詩句:“他們望不了多遠。∕他們望不到多深。∕但是這豈能阻止∕他們向大海凝神?”該詩“含蓄地聯系生活中常見的一個現象:人們對于已知、已經得到的事物，不再花費精力，卻總是向往一個朦朧的、難以企及的目標”(李文俊16)。《潛入沉船的殘骸》一詩中也有關于海的描寫，與弗羅斯特的相比可謂異曲同工。但是在這里，海意象在表征未知與神秘的同時儼然是一個昏暗、失重的世界，因“大海不是比力量的問題”(29)。其次海之境又為“我”設置了障礙，“我必須獨自學習∕怎么樣不去施力∕而可以在深海水元素中轉動身體”(16)。從這個意義上說大海又象征了社會，“我像蟲蟻般爬梯而下”，獨自潛行;“沒有人在身旁∕告訴我何時∕已經進入大洋”(28)，已入淵藪，不知其深。海意象似在寫“我”的孤獨，實則在寫與世隔絕的“沉船”。

萬幸的是，“我”知道“我”搜索的是“這艘沉船的殘骸而不是它的故事∕是物件本身而非神話傳說”(30)，那么為什么“寫成文字就是目的∕寫成文字便成為地圖”(29)呢?不去追溯沉船背后的故事，不去翻看前人有關沉船的記錄，而是為其本身而來，旨在用文字賦形于沉船，這是意圖，也是他日的指南。“寫成文字”旨在呼喚女性從男性主導的社會體制中掙脫出來，運用不同于父權制所統轄的文字去書寫女性自我，換言之“我”欲將自身的存在從語言上加以固化，用女性語言書寫女性經驗。語言可以幫助“我”建構女性主體進而表征權力。“我”顯然是知曉語言這一層功用的，可見詩人把語言當做對抗男性主宰的有力武器。

不過該詩并非止于紙面上看似平靜而又隨意的講述，除了以海意象為背景，以文字為利器，還通過物我間的互視，襯托出了一個蘊涵著動態關系的“沉船”隱喻。“我”觀看沉船，反過來沉船也在觀看我，這種觀看，是一種互為參照性的觀看，“我”與沉船之間以互顯的方式存在著。在不可知的海洋里為追尋自我歷經一番潛水的“我”，在與沉船互顯中不過是被“沉船”所投射的“我”，由此“沉船”超出了原先被關注的視域而成為言語存在而非實體，于是發生了從沉船到“我”本身的顛倒，“我”不是在看“沉船”，而是在看“我”自身。以海洋為背景依托、在潛水而來找尋“沉船”的“我”與“我”耗費心力所追求的自我之間，“沉船”隱喻早已把詩人的感受圖像化，把關注的焦點推向了求己而不得的主體自身。

二、構建存在之夢想

法國哲學家、文學批評家加斯東·巴什拉(Gaston Bachelard 1884－1962)主張把現象學引入詩學分析，認為“夢想者與其世界的關系是極其緊密的。這是夢想中體驗的世界最直接地反射到孤獨者的存在中的世界。孤獨的人直接占有他夢想的所有世界”(199)。如前文所述沉船與“我”同在互顯中互相滲入，沉船如“我”夢想的那樣存在著，以“沉船”為敘事核心的《潛入沉船的殘骸》一詩，建構了具有現象學意義的夢想的文本。

這一夢想是由既割裂又融合的“我”與“非我”來建構的。“我”作為詩歌文本的主體，是潛水入沉船這一事件的親歷者，“我”又不僅僅是“我”，還是“靜默地繞著∕沉船移動”的“我倆”，是“她”，是“他”，是“出于膽怯或是勇氣∕一路探索而來”。“我”作為夢想者，作為“非我”的主宰，以海底探險、尋求沉船的方式，與靜默的世界展開有關存在的交流與互動，當“我”移位于物身上，“是那折損了一半的航行工具”、是“遭水侵蝕”的“航海日志”，是“受創失靈”的“羅盤”(31)，“我”成為“非我”，從“非我”的視角反觀“我”的存在。殘破陳舊的是沉船，是其所投射的“我”，嶄新明亮的是夢想，是女性主體所追逐的關乎存在的夢想。夢想里的物與景不斷地變換著，從最初“天空是藍色的，之后∕更藍，接著變綠“(28)到身處“擺動著他們雉堞狀的鰭”(29)的生物之間，再到“這個災難物件的船身骨架”(30)面前，“我”也由此獲得新生，“我”隨“夢”變，于是夢想著的“我”與“非我”相結合，開啟了從夢想著的主體到被想象的形象之間的旅程。無論“非我”是怎樣的形態，它都還是按照“我”的希求圍繞沉船所做的創造性虛構。

可是從這一夢想中，“我”又能獲得怎樣的補償，海底深處、殘骸所在是否能夠找到存在的本源，人是否必須在深處、夢想之盡頭，而不是在水面之上即表面來發現和認識自我?如果夢想僅僅與象征著社會的“海洋”有關，那么夢想者恐怕很難在其中找到自己存在的根基，“主體在這樣的夢中失去他的存在，這樣的夢是無主體的夢”(巴什拉184)然而沉船的在場從某種程度上為人提供了某種存在，而這種存在最終是由作為夢想主體的“我”填補上的。詩人選擇了潛入沉船這一動態過程，作為敘述對象造成了某種存在上的移位，遮蔽了夢想之主體“我”的存在。

從表面上看，詩歌遮蔽了“我”的存在，勾勒了具隱喻性的“沉船”的存在。而身處由語言所建構的夢想之中，“我”在夢想中是在場的，不在場的是“我”所追尋的女性主體。在場的“我”“來親眼看看船體所受的損害∕以及依舊安然無恙的寶物”(29)破壞無以挽回，但珍寶尚在，“我”也權且來看看，用文字來保存它。一方面詩人擁有在歷史中為女性正名的愿景，但另一方面詩人因為無法重寫歷史而露出無奈和失落之感。盡管如此，作為女性主體的“我”在現實的存在中出現了斷裂，還是希求能用歷史來填補，期待在歷史的回溯中，在早已被時間所掩埋的祖輩的沉船里，找到具存在意義的本真的自我。

另外，詩人還利用其它一些缺省的意象間接地進行表意。比如，當描繪帆船沐浴在陽光下的場景時，詩人實際上巧妙地省去了與海水相對的晴空、卻沒有抹殺晴空所表征之意，在詩句“像沉沒在水中的一張臉永遠瞪大眼睛∕向著太陽”(30)中，以“太陽”有所影射。那就是在現實社會中，男性作為權利中心的地位依舊牢不可撼，是社會制度的軸心。而“我”在海上的依附介質即帆船，不僅僅是“我”潛入水中的始發地、還是夢想者夢想的起點，象征著以父權為中心的現代社會。“我”從現實社會中啟程、帶著由父權社會所書寫的神話書，投入到浩瀚無垠的汪洋大海之中，找尋終年不見天日的沉船，便是為了找到那在社會歷史中缺席的自我、為父權制所消解的女性主體。

有人說，詩人自己期待能獲得“更為直接的經驗，希求與沉船中的遇難者融為一體，離開她所享有的幸存者的身份”(Jay 100)，哪怕與船艙里的儀器合二為一。由此可見詩人對自己作為觀察者、旁觀者這一身份著實有些不滿，因為“當詩人迫使世界超出目光世界成為言語世界時，從世界到夢想者得倒裝，更為劇烈”(巴什拉 234)。筆者以為:這是“我”與“非我”，“我”與自我之間的折返，通過語言與形象所構建的夢想之場域，表達了詩人渴望在歷史、在過去尋找到足以讓女性在今日安身立命的意義，從幸存者、旁觀者到各種殘骸本身，詩人想置換和展示的并非物自身，也并非某種歷史的滄桑感，而是試圖以沉船為喻，以存在之夢想為空間來介入對歷史乃至時間的主動書寫、由此向內尋求對存在有所反觀的女性主體。

三、尋求女性主體

二十世紀60年代末，婦女解放運動吹響了號角，女性主義批評開始關注對男性文化的研究，開啟了以頌揚女性為主的女性美學。在女性美學和思考傾向的文化氣氛之下，里奇的詩歌更多地是涉及政治，把“個人的自我不斷地從屬于她的政治意識工作”(霍爾伯格28)。70年代初她參與到婦女解放運動當中，并宣稱自己是一位激進的女性主義者。

里奇曾號召女性從新的視角反思過去，閱讀過去的作品，通過過去來找尋自我，并以此來“拒絕在男性統治的社會里自我毀滅”。如若舊有的社會秩序是以男性為主導的，女性與男性之間從屬與被從屬的關系便是該秩序的一部分，這一秩序以傳統之名能一直延續下來，也說明以男、女二元來劃分的性別制度至少達到了某種平衡，正如里奇質疑異性戀制度的合理性一樣，即使男女作為性別體系內的兩級早已在我們頭腦中根深蒂固，人們很難不去思考女性在性別二元對立中從屬地位的來由。也就是說女性受到男性一方的壓迫失去自我，與以異性戀為主導的性別秩序不無關聯。

那么，打破二元對立的性別秩序，是否真的有助于女性尋求穩固的自我呢?或者說，此二元對立不過是女性給自己施加的牢籠結構?至少女性自身需得打破自己頭腦中有關性別兩級對立的思維定勢，以獨立于世的態度參與到各種活動中，無論是政治性的還是非政治性的。也就是說尋求自我的女性，要看到的不僅僅是壓制女性的男性及其背后牢固的社會制度，還應看到自身對自我的無視，甚至自身與社會制度共謀對女性的壓制:成為無意識的同謀者和男權的拜謁者。畢竟許多男性和女性“依然把女性視為依附于男性的弱者，用福柯的術語說，權力的規訓手段更加精密隱蔽，而權力體系的本質并未改變”(戴從容80)。即便規訓手段更為隱秘，由己正身，也還是克服現存秩序之壓迫的不二法門。

那么里奇在《潛入沉船的殘骸》一詩歌對女性主體及其存在的強調，正是其以藝術的方式呼吁女性正視自我。盡管詩文的政治色彩頗濃，其中也不乏“各種模式，包括抒情的、沉思的和烏托邦的——也注入了失落、渴望、憤怒和決心”(Eagleton311)。有評論認為《潛入沉船的殘骸》一詩的核心是雙性同體思想，因為詩人“稱自己是雙性人:作為‘美人魚’和‘美男魚’”，尤其這段詩句中有類似雙性同一的意味，“我倆靜默地繞著∕沉船移動∕我倆潛入底艙∕我是她:我是他”(31)。筆者以為該詩歌可以從雙性同體的角度來品評，但是詩人無法擺脫的是自己的女性身份，“事業心與她充任母親和妻子的角色”之間有著直接的沖突，表明了其先在的女性身份。而詩人自己也曾說，“為了取得詩人的資格，她首先抑制了女人的身份，從男性的視角寫詩，容易被試探接受”(王守仁 張子清500)，由此可見女性不僅僅是生理上的標簽，還是一層政治身份，無怪乎里奇在這首詩中流露出她“轉向用自由度更大的自由詩形式表達她的女權主義思想的迫切心情”(王守仁張子清499)。

當詩人用“神話書中∕沒有記載我們的名字”(32)來結束全詩，似乎是在暗示讀者尋找自我的女性主體從出發之前便明白自己在書寫歷史的戰役中是以不存在的方式存在著，以不在場的方式在場，必得以靜默的方式發出自己的吶喊。從最初帶上神話書到探尋沉船之后，坦然地將自己與這本書之間的關系以“無名”來表征。敢于“無名”意味著無畏。身處令女性感到失重的無邊的海洋深淵中“我”還是找到了沉船，由此勸誡身處現實似乎誤入人世的女性:要從現實中抽離以臻超越，因為“要避免誤入歧途，就要超越。超越什么，人生中的凄迷和狂妄。由于人進入世界浮生就是迷路，唯有超越能引領人的奉獻”(劉小楓8)。

雖居于男性主導的社會里，女性已用該社會所宣揚的理性來武裝自己、書寫自己的體驗與領悟，展開對女性自我的求索與正名，“一方面尋求那原本失落的地平線，為過去的文化歷史景觀擴展或修正其風貌;另一方面則為未來的文化、歷史寫入他途意義的可能性努力”(唐荷290)。為了尋求、也為了修正、更為了參與，里奇的代表作之一，《潛入沉船的殘骸》一詩以“沉船”為喻投射了主體的存在，建構了有關自我的夢想，如夢詩境與類似探險的敘事共同呈托起了女性對自我存在的尋求與超越。由此對自我的探求，看似無意，實則玄妙，女性之為人，得以歸返自身，使得該詩意蘊無窮。

注解【Notes】

①文中所引詩歌文本《潛入沉船的殘骸》出自Adrienne Rich:《芮曲詩選》，宋美璍譯注(臺北:聊經出版股份事業有限公司，2011年)32。以下只標注頁碼，不再一一說明。②詩歌原文參考 Rich，Adrienne Cecile.Diving into the Wreck(New York:Norton，1973)22－24.

戴從容:“女性主義向何處去——從《西方女性主義文論研究》看中國女性主義的走向”，《婦女研究論叢》2(2004):79－80。

Eagleton，Mary.“Adrienne rich，Location and the body”.Journal of Gender Studies 3(2000):299－312.

李文俊:“詩歌創作(一)”，《美國文學簡史下冊》，董衡巽等等。北京:人民文學出版社，1986年。8－55。

Jay，Martin.“Diving into the Wreck:Aesthetic Spectatorship at the Fin de siècle”.Critical Horizons 1(2000):93－111.

加斯東·巴什拉:《夢想的詩學》，劉自強譯。北京:三聯書店，1996年。

劉小楓:《這一代人的怕和愛》，北京:華夏出版社，2007年。

羅伯特·馮·霍爾伯格:“詩歌、政治和知識分子”，《劍橋美國文學史》第8卷，薩克文·博科維奇主編，楊仁敬等譯。北京:中央編譯出版社，2008年。1－207。

McDaniel，Judith“‘Reconstituting the World’The Poetry and Vision of Adrienne Rich.”Reading Adrienne Rich:reviews and re－ visions，1951 － 81.Ed.Cooper，Jane Roberta.Ann Arbor:University of Michigan Press，1984.

美國國務院編:《美國文學概況》，楊俊峰王宗文 姜楠譯。沈陽:遼寧教育出版社，2003年。

唐荷:《女性主義文學理論》，臺北:揚智文化事業股份有限公司，2003年。

Templeton，Alice.The Dream and the Dialogue:Adrienne Rich’s Feminist Poetics.Knoxville:University of Tennessee Press，1994.

王守仁 張子清:“其他重要詩人”，《新編美國文學史》第四卷劉海平 王守仁編。上海:上海外語教育出版社，2002年。479－502。