論《小艾友夫》與《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》中的“高山”意象

付 瑤

易卜生(Henrik Johan Ibsen)的很多作品中都設(shè)置了豐富的地理意象:大海峽灣，亭臺(tái)樓閣，冰川雪原，高山谷地以及大量的動(dòng)植物意象。這些地理意象都折射出劇作家對(duì)于社會(huì)與人生，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，過(guò)去與未來(lái)的深層思考，同時(shí)也是作家人生哲學(xué)的體現(xiàn)。本文運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)的批評(píng)方法，以《小艾友夫》與《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》為對(duì)象，分析其中的“高山”意象。

一、安靜與純凈的精神家園

《小艾友夫》與《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》中的高山，都比主人公經(jīng)常生活的地方更安靜、更純潔，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活、遠(yuǎn)離世俗與塵世的精神世界的象征。

在戲劇《小艾友夫》中，沃爾茂在高山地區(qū)住了六七個(gè)星期，受到了高山地區(qū)的環(huán)境的熏陶，變了一個(gè)人的似的，不再像以前一樣不管兒子小艾友夫的生活，他開(kāi)始思考作為一個(gè)父親的責(zé)任。上山，意味著他真正開(kāi)始思考責(zé)任的問(wèn)題，高山可以使他排除以前身邊的一切雜物，可以真正的思考。首先，他對(duì)于上山這個(gè)問(wèn)題的回答，呂達(dá):“那么是什么逼你上山的?”沃爾茂:“是這么回事，我覺(jué)得在書(shū)房里，我的心再也安靜不下來(lái)”。①作為一個(gè)學(xué)者，沃爾茂的書(shū)房不可能是很吵鬧的，不是因?yàn)閯e人的打擾，才安靜不下來(lái)，是沃爾茂自己內(nèi)心開(kāi)始對(duì)自身有了思考，他希望遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活，走到山上去，去那里找到一種脫離生活的安靜。第二，相對(duì)于家里，高山可容易讓沃爾茂暫時(shí)擺脫呂達(dá)的影響，在一種欲望相對(duì)較少的地方，他才能好好思考和妻子呂達(dá)、兒子小艾友夫的關(guān)系，思考人的責(zé)任問(wèn)題。“在家里，我絕對(duì)不能克服自己，決不能做到那種克己功夫”(107)。在沃爾茂和呂達(dá)講述他在山區(qū)的差點(diǎn)迷路的經(jīng)歷時(shí)就這樣說(shuō)“那時(shí)候你和小艾友夫好像都離得我老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的”(116)。沃爾茂所說(shuō)的高山擁有一種凈化心靈的功能，排除外在的雜質(zhì)，尋求真正的義務(wù)與責(zé)任。

《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》中的高山同樣也是純凈的，“是一個(gè)人跡不到、隔絕塵穢的地方”(269)，這里和海濱浴場(chǎng)、都市形成對(duì)比。海濱浴場(chǎng)、城市都是一個(gè)人群聚集的地方，聚集了各式各樣的人，在那里有聽(tīng)得見(jiàn)的寂靜，“熱鬧之中似乎也有點(diǎn)死氣沉沉”，處處都有“半死的蒼蠅、半死的人”(270)，海峽是“泔水”一樣的骯臟，而高山卻不是，那里離世俗社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，終年有雪山覆蓋，與世隔絕，純凈自然。因此，高山也是心靈的投而是骯臟，空虛的熱鬧，高山越是顯得純凈和安靜。高山一直是魯貝克許諾給愛(ài)呂尼和梅遏的要帶他們?nèi)サ牡胤剑抢硐爰覉@，和只被稱作房子的海邊別墅不同，高山卻是心靈的寄居之所。而且在魯貝克教授的眼中高山是只有真正爬山的人才能到達(dá)，他看出梅遏不是“真正天生的爬山人”(297)，因此，他最終和他精神上的伴侶愛(ài)呂尼一起走向了高處，高山是他們心靈得到凈化之后走向的地方。以上所指的高山已經(jīng)是具有深刻含義的地理意象，易卜生用高山來(lái)和現(xiàn)實(shí)的世界隔開(kāi)，而且也用安靜、純潔賦予了高山。

二、光明與偉大的人生理想

在《小艾友夫》和《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》，主人公們說(shuō)到高山時(shí)，都會(huì)用有關(guān)光的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他對(duì)高山的崇敬之情，通過(guò)這樣的語(yǔ)言和提示語(yǔ)的呈現(xiàn)，高山其實(shí)又是一種理想的象征，它是光明的，偉大的。

《小艾友夫》中的沃爾茂一直在進(jìn)行著學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)一部《人的責(zé)任》的書(shū)，而他也曾經(jīng)誤入歧途，沒(méi)有真正懂得“人的責(zé)任”。由于他和妻子的一味玩樂(lè)，兒子的腿因?yàn)檎疹櫜恢芤呀?jīng)致殘了，可以說(shuō)兒子光明的未來(lái)有可能被他們的不負(fù)責(zé)任而毀掉。當(dāng)他在高山生活一段時(shí)間以后，他開(kāi)始明白了真正的責(zé)任，所以高山就像是一種光明的指引，是他明白了自己的前行的道路。所以他眼睛閃光，說(shuō):“在山頂上我看見(jiàn)了耀眼的日出。我覺(jué)得自己跟天上的星星靠近了些——好像幾乎跟它們有了感情，有了聯(lián)系”(123)。他明白“人的責(zé)任”不是一部書(shū)就能書(shū)寫(xiě)完全的，它是需要自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)承擔(dān)的。高山就是人生中光明之物，在人生彷徨、悔過(guò)之時(shí)，走向高處，就意味著追求一種光明的、正確的事物。呂達(dá)也是如此，她雖然沒(méi)有在高山居住，在失去小艾友夫之后，作為一個(gè)母親她開(kāi)始悔悟了，她要幫助海邊的窮孩子，分給他們愛(ài)，無(wú)私的付出自己擁有的事物，改善他們的命運(yùn)。最終她也明白高處的真正含義，高山不是一個(gè)只知道自己快樂(lè)的地方，它是一種光明偉大的新世界，所以，她也和沃爾茂一起走向了山頂，走向星球。

《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》高山是在走過(guò)迷霧似的困境之后的光明。魯貝克教授許諾給愛(ài)呂尼和梅遏要帶他們登上山頂，賞鑒全世界的榮華，高山就是魯貝克教授夢(mèng)想的榮華之地，是他在藝術(shù)創(chuàng)作之后以為自己能登上的光明之處，可是卻被現(xiàn)實(shí)困住，雕刻著一些沒(méi)有生命活力的東西，所以他一直沒(méi)能登上他所追求的榮華。而在再次遇到愛(ài)呂尼之后他才重新又走向光明。同時(shí)，魯貝克教授和愛(ài)呂尼二人在登山時(shí)遇見(jiàn)了大霧，他們?cè)诎朊鞑话甸g參透了這幾年的生活，愛(ài)呂尼情不自禁的說(shuō)出“對(duì)，對(duì)——走向光明的高處，走進(jìn)耀目的榮華!走上樂(lè)土的尖鋒!”(310)。迷霧象征了他們兩人在完成“復(fù)活日”那件作品之后迷茫的日子，就像“死人”一樣找不到原來(lái)具有鮮活生命力的生命。經(jīng)歷了這些以后高山的光明終于又出現(xiàn)在他們面前。高山代表的是光明的力量，是可以打破黑暗的力量，在迷茫困頓之時(shí)，還有高山的榮光與光榮指引，其實(shí)就是人心中仍人存在的對(duì)美好的新生活的向往，對(duì)光明的新世界的召喚。

三、通往“高山”的探索之路

攀登高山一向不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，攀登的路都是一天充滿了曲折與艱辛的探索之路。不管是沃爾茂和呂達(dá)，還是魯貝克教授和愛(ài)呂尼，他們?cè)谧呦蚋咛幍耐局卸冀?jīng)歷了各種艱辛，甚至都是用死亡換來(lái)的。易卜生用死亡這一極端的事情來(lái)呈現(xiàn)走向高處的不易，或許也就說(shuō)明，不管是誰(shuí)，想要真正見(jiàn)識(shí)高山的光明與偉大，也就是理解生活的意義，對(duì)生活有了自己的思考，考慮生活的終極意義，實(shí)現(xiàn)自己的人生追求，都是要經(jīng)歷一番痛苦的過(guò)程才行。

在《小艾友夫》中，艾友夫的死可以說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小艾友夫夢(mèng)想成為軍人，他想要向其他正常的孩子一樣學(xué)會(huì)游泳，最終在受到鼠婆子的誘惑之后，在海里溺水死亡，這給他們兩夫妻不小的心理波動(dòng)，讓他們兩個(gè)人重新思考自己過(guò)去的行為，為自己所犯下的錯(cuò)誤來(lái)贖罪。作為父母，他們沒(méi)能認(rèn)清自己的責(zé)任，只顧自己快樂(lè)，而且吝嗇的不把愛(ài)分給自己的孩子，這種自私的念頭是小艾友夫變成了瘸子。沃爾茂在高山上開(kāi)始反省，而呂達(dá)還是把可憐的殘疾的孩子看成是奪走丈夫的愛(ài)的最壞的東西。小艾友夫的死是他們不得不重新面對(duì)自身，面對(duì)責(zé)任，作為一個(gè)人的責(zé)任不是空談而已，更要付出行動(dòng)的，在他們把愛(ài)分給沙灘上的孩子時(shí)，他們才算是度過(guò)心靈上的考驗(yàn)，代價(jià)卻是兒子的死亡。他們追求高處的路確實(shí)是艱辛的，就像沃爾茂在描述自己的山中經(jīng)歷時(shí)，他有可能走錯(cuò)方向，會(huì)迷路，甚至根本就沒(méi)有路，需要“爬上山頂，翻過(guò)山頭，再走下去繞到湖對(duì)岸”(100)，還有可能“拖著腳步在懸崖峭壁中間走過(guò)去——仔細(xì)欣賞死后的恬靜、舒服的滋味”(101)。這就像世界后重生的感覺(jué)一樣，人們往往遭遇了重大的轉(zhuǎn)折之后才更能看清楚生活。就像現(xiàn)實(shí)中，他們要遭遇了兒子的死亡才能走向高處，明白生活并不是只有享樂(lè)，還要承擔(dān)責(zé)任。

在《咱們死人醒來(lái)的時(shí)候》，人物們遇到的不是肉體的死亡，而是一個(gè)個(gè)活得沒(méi)有旺盛的生命力，像死人一樣。就像劇名提到的“死人”，他經(jīng)常出現(xiàn)劇中的各個(gè)角落，尤其是愛(ài)呂尼就一直在和魯貝克教授的談話中把現(xiàn)在的他們稱為“死人”，愛(ài)呂尼用“心死”來(lái)描述他們現(xiàn)在的這種生存狀態(tài)。自從《復(fù)活日》這個(gè)作品問(wèn)世以后，兩個(gè)人分開(kāi)，雖然都活著，但是這種麻木的活著跟死差不多。魯貝克成為了一個(gè)僅僅為了賺錢(qián)的雕塑家，他雕刻各種丑惡嘴臉，那些人大都面目可憎，“它們都是神氣十足的馬面，頑固絕強(qiáng)的驢嘴，長(zhǎng)耳低額的狗頭，臃腫癡肥的豬臉”(299)，這都和美好的藝術(shù)無(wú)關(guān)，再也不是“光明歡樂(lè)、神采四射的少女”(300)。作為一個(gè)藝術(shù)家，他的藝術(shù)道路上已經(jīng)沒(méi)有了靈感，作為一個(gè)藝術(shù)家，他可以說(shuō)是“死了”。而愛(ài)呂尼更是如此，她的精神已經(jīng)死了，只剩肉體在肆意妄為，當(dāng)過(guò)雜耍場(chǎng)的轉(zhuǎn)臺(tái)上表演過(guò)裸體像嫁給了兩人丈夫，還可能害過(guò)自己的孩子，她放蕩不羈，對(duì)生活的態(tài)度極不嚴(yán)肅認(rèn)真。兩個(gè)人就像是沒(méi)有靈魂的肉體，在世上空虛的活著，這種生活是對(duì)本來(lái)對(duì)生活充滿激情的兩個(gè)人的懲罰。在登上山頂，尋找靈與肉的完美結(jié)合中他們過(guò)了一段不堪回首的生活。即便如此，他們登山的過(guò)程中，狂風(fēng)、積雪、迷霧都是他們走向高處的障礙，她們的身影隱沒(méi)在云層中，也許這也死亡，但他們付出生命的代價(jià)依然朝著“朝陽(yáng)照耀的塔尖”走去。

高山就像是作為一個(gè)父親的責(zé)任對(duì)沃爾茂內(nèi)心的呼喚，他在陶醉于享樂(lè)的過(guò)程中還能慢慢的走出這種情況，在山中，那里寂寞，沒(méi)有人煙，也許還有著很多的未知的危險(xiǎn)，但他說(shuō)“可是我很懂得她說(shuō)的那種迷惑人的魔力。高山頂上和大荒漠里的寂寞滋味也有類(lèi)似的魔力”(105)。高山所代表的那種魔力是具有神秘性的，就像鼠婆子捉老鼠，最后把小艾友夫誘惑進(jìn)海里一樣，他的誘惑我們說(shuō)明不了，但是的確又是存在的，就像是小艾友夫一直夢(mèng)想當(dāng)軍人一樣，大海是他要征服的，因此他才會(huì)被這種魔力誘惑。沃爾茂其實(shí)也是一樣的，雖然只是和呂達(dá)快樂(lè)，但她內(nèi)心一直有著對(duì)小艾友夫的責(zé)任念頭，所以，高山會(huì)對(duì)他產(chǎn)生魔力。他的內(nèi)心的作為人的責(zé)任始終是他不能忘記的，他要擔(dān)當(dāng)各種角色，要成為一個(gè)有血有肉的人，必須如此，這里高山是人的精神追求的體現(xiàn)。

而魯貝克教授、愛(ài)呂尼、梅遏、烏爾費(fèi)姆也是如此，他們都厭倦了周?chē)鷽](méi)有生氣的生活，向往活生生的東西。梅遏、烏爾費(fèi)姆想要像帶有鮮血的肉一樣新鮮的生活，高山上富有刺激的生活對(duì)他們也有無(wú)限的吸引力。而魯貝克教授與愛(ài)呂尼在周?chē)际撬罋獬脸恋纳钪幸?jiàn)面，靈魂的交流使他們對(duì)以往的生活有了悔悟，對(duì)自己這種生活有了不滿，所以內(nèi)心渴望精神的救贖的念頭逐漸強(qiáng)烈，走上高山也就是必然。每個(gè)人都是如此，雖然在生活中，會(huì)被各種瑣事所累，但是心靈總是需要被考慮的，高山就像心靈發(fā)出的信號(hào)，每個(gè)人的生活不是只有肉體生活一樣，精神生活也是存在的，而且會(huì)對(duì)我們每個(gè)人發(fā)出神秘的吸引力。

總之，在這兩個(gè)劇中，高山所道標(biāo)的是一種精神方面的追求，是一種靈魂的救贖，向高處走，而不是停在現(xiàn)實(shí)盲目的生活中繼續(xù)茍且的活著，高處有比沉醉于肉體享樂(lè)更有價(jià)值的東西，作者把形而上的思考放入劇中，通過(guò)劇中人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、語(yǔ)言給我們展現(xiàn)一場(chǎng)思想的碰撞，所以研究“高山”的意象，可以使我們更深刻理解易卜生和他的哲學(xué)思想。

注解【Note】

①以下引文均出自易卜生:《易卜生全集》(第七卷)，潘家洵譯(北京:人民文學(xué)出版社，1995年)103。以下僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。