《河上一周》的地理書寫

白陽明

亨利·大衛·梭羅生前公開出版發行的書只有兩本，一本是名揚天下的《瓦爾登湖》，另一本則是1849年出版的《在康科德和梅里馬克河上一周》，簡稱《河上一周》。本文采用文本分析的研究方法，運用文學地理學的相關理論，重點分析作品中自然地理和人文地理的描寫，把握梭羅的審美理想。

一、自然地理

1839年8月的最后一天，兄弟倆，梭羅和約翰，兩個土生土長的康科德人，登上了親手打造的馬斯克特奎德號船，開啟了在康科德河和梅里馬克河上的自然之旅。古老的河，令人好奇的沙漠和綿延的高山，梭羅把他在百多年前享受到的自然美景通過文字展示在我們面前。

1.河

《河上一周》題名中的河主要是指康科德河和梅里馬克河。根據一位康科德歷史學家的記載，康科德河源于兩條支流，一個發源于霍普金頓南部，另一個源于西波格的一條湖和一處雪松沼澤地，原名為馬斯基塔奎河或草地河。在梭羅眼中，馬斯基塔奎河與尼羅河或幼發拉底河一樣源遠流長。康科德的英文原意為“和諧”，梭羅認為當人們在河岸上過著平安祥和的生活時，馬斯基塔奎河才能被稱為康科德河。梭羅筆下的康科德河有著不同尋常的美麗，“沿著溪流的岸邊，一排矮柳垂入水中，而稍遠處，草原則被楓樹、榿木以及其他一些長在河里的樹木圍繞著……在河流的更遠處，也就是堅實土地的邊緣，我們可以看見當地居民灰白兩色的住宅。”①

康科德河是一條水波不興的河流，一路穿過康科德、貝德福德和比勒里卡草地，然后驟然跌落，是為比勒里卡瀑布，流入運河，運河穿過森林流經6英里而注入米德塞克斯的梅里馬克河。盡管梅里馬克河岸邊和河里的生物并不多，卻異于康科德河的水波不興，水流湍急，充滿生機。“清晨的梅里馬克河和周圍的田野都被濃霧籠罩著，……這是個寧靜的星期日的早晨，間雜玫瑰色和白色的曙光，使此刻的清晨看起來仿佛在人類誕生之前就已經存在了，而且仍然保持荒蠻時代的完整性……”(23)這使梭羅聽到來自心靈的聲音，這種聲音正在向外傳遞給傾聽它的耳朵，所有美好的思想都縈系在梭羅的胸中，傳達著真正的信仰和真理的聲音。

2.漠

梭羅一行繼續向前航行，居然在幾乎全是綠色的大地中，看到一片小沙漠，位于廷斯伯勒與哈得遜河之間。一路的綠水幽幽，突然出現的沙漠竟然引起了梭羅一行的好奇，不但使他們心情舒暢，還給他們留下了幾分美好而深刻的印象。從一位在納舒厄旁田間勞作的當地老人那里得知，這片沙漠曾經是一片開墾的田地，但是為了更方便地拉圍網，漁夫們最終連根鏟除了岸上的灌木叢。當河堤被破壞后，岸邊的沙子被風吹向田地，最后，15英畝的田地被蓋上了幾英寸厚的沙子，形成了沙漠。沙漠本是人類破壞自然后的產物，之所以會給梭羅一行留下美好的印象，那是因為他們發現了印笫安人曾坐著加工石英箭頭的地方，使他們的思緒又飄向了遠古，飄向了曾經的鼎盛時間。后來，梭羅一行還看到過一些沙漠，此時的心情相當沉重。其實，如果及早控制，這場災難本來很容易避免。梭羅提出可以在沙地上大量種植白樺，并用樹樁架撐使其牢固，這樣可以使風勢有所減弱。面對利奇菲爾德大路邊的寬廣沙漠，梭羅不禁感嘆:“這個可憐的地球，它身體的許多地方是怎樣地痛癢!難道就沒有一位善良的神靈將白樺樹當作藥膏敷在它痛癢之處嗎?”(23)

3.山

一直在河里行進，岸邊的景象只能遠觀，賬篷里，可以聽到松林沙沙作響，賬篷微微顫動，周圍的群山只能遙望，這使梭羅想起獨自攀登馬薩諸塞州鞍形山的經歷。在一個明媚的夏日，梭羅背著一個裝有幾本旅行指南和一套換洗衣物的背包，手持一根手杖，獨自上山，領略著自然的美景。次日清晨，在塔的最上面悠閑地坐著，觀賞破曉時的景色。“放眼望去，數百英里跌宕起伏的云區在我的腳下蔓延開來，各式各樣的云面擁抱著凹凸不平的大地。這似乎是一片僅在夢境中出現的原野，擁有著天堂中的所有快樂”(99－100)。在梭羅眼中，山頂是可以使人到達天堂的地方。梭羅一行在濃霧中摸索著行駛，“連綿起伏的群山在云霧的籠罩下變得暗然失色，而山谷也因它們的存在變得像平原一樣寬闊。當一個人在暴風雨的天氣里，觀看那些在自己與鄰近的小山之間飄浮的云朵時，即使是一小塊沒有地貌特征的區域，也會因此而顯現出莊嚴的氣勢”。梭羅將這霧稱作“獨特的偏見之霧”(102)。因為一旦變得清晰，令人驚嘆的景色也許將不再壯觀，而且將不再激起人們更多的想象力。

二、人文地理

《河上一周》不僅僅是一次自然之旅，也是一次思想之旅。梭羅不僅僅對眼見的自然地理進行了書寫，對于人文地理也多有描述，作品中流露出梭羅深刻而悠遠的自然主義哲學思想，對當今為了利益而奔波勞碌的人來說是一種心靈洗禮。

1.教堂

梭羅對教堂著墨不多，只是提到鮑爾斯山的圣安教堂。圣安教堂是康科德河船夫的祈福之地，梭羅一行在圣安教堂只是稍作停留，并沒有為了旅程的順利而祈禱，而是去山間采摘懸掛在細藤上的漿果。教堂是神圣的，去教堂祈禱會帶來好運，但在梭羅一行看來，漿果反而更有吸引力。因為梭羅一行堅信，對于除了上帝沒有人熟悉的新的景觀的探險，憑借他們對河流、樹木的了解以及河流、樹木的陪伴，在任何環境下他們都會順利前行。所以，“當我們再次起航時，村莊便很快消失在我們的視線中，而我們遠離的那片土地似乎顯得更加美麗了”(11)。

2.航行者

在梭羅的腦海中，一位穿棕色大衣的老人是難忘的。他是康科德河上的航行者——沃爾頓。“這位誠懇的老人穿過草地時總是默默無語，因為他與同伴交往的時光已經逝去了……已進入暮年的他，早看透了衣帽之類這膚淺的偽裝，還有什么必要去打扮呢?”(12)自然與歲月是最好的打磨器，一切都會被遺忘，唯一留存的是做一件事時的心境。這位老人習慣用古老的鄉村方法釣魚，在這位老人的生命中，有無數陽光燦爛、盡情釣魚的難忘日子。“他釣魚不是為了消遣娛樂，也不僅僅是一種謀生手段，而是一種隱退于塵世的莊嚴的圣禮，如同年長者閱讀《圣經》一樣莊重”(12)。

3.墓地

“這是一個荒涼、古老且灌木叢生的墓地，俯視著0.25英里遠的梅里馬克河，一條廢棄的推動磨坊水輪的河流向墓地的一側流淌著，鄧斯特布爾的遠古居民的遺體就安臥在那里”(88)。這是一些在同印笫安人的戰爭中立下豐功偉績的英雄們的墓。梭羅對墓地本身沒有過多的興趣，但卻對碑文表達了自己獨到的見解，“名譽本身只不過是一則碑文而已:同樣遲來，同樣虛偽，同樣真實。然而，只有它是經過命運掌管者潤色的真正的墓志銘”(89)。因此，對于是否要有墓地埋葬，梭羅未置可否，倒是更推崇來于自然，歸于自然，“一位已從農場獲取了豐碩果實的農民，或許會把遺體留給大自然去犁耕，這多少會為大自然增加一定的肥沃度”(89)。梭羅認為應該鼓勵這種做法，不但不應該阻止，還要為促進自然的發展貢獻力量，這倒與龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”(5)不謀而合了。

三、審美理想

鄒建軍教授認為:“一部文學作品或者多部文學作品中對自然風景的描寫，往往能夠體現出作家本人的審美角度、審美情趣、審美態度，從此出發，就可以把握作家的創作心理與審美個性，可以進一步解讀作品的思想價值與美學意義”(鄒建軍劉遙43)。梭羅在《河上一周》的地理書寫很好地反映了梭羅的審美理想。

1.詩意棲居

人到底應該怎么樣活著?這是梭羅常常思考的問題。《河上一周》里的自然地理書寫呈現出閑適生活的景象，美永遠在那里，等待善于發現的眼。生活其實就象這河，這漠，這山，就在這里，何苦每天奔波、忙碌，莫若偷得浮生半日閑，“簡單些，再簡單些”，“詩意地棲居”。德國詩人荷爾德林最早提出“詩意棲居”的審美理想，他在《人，詩意的棲居》中寫道:“充滿勞績，然而人詩意地/棲居在這片大地上。”(35)。隨后，這句詩經過德國哲學家海德格爾的闡釋而廣為流傳。梭羅則以自身的行動實踐著這句話，有了這份詩意，生存變成了生活。當然，梭羅并不是一個追求生活享受的人，他曾在《瓦爾登湖》呼吁:“讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無不安之感;任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭，——下個決心，好好地過一天”(梭羅84)。這就是梭羅提倡的“簡單生活”，這就是梭羅追求的“詩意棲居”。

2.回歸自然

人最終會走向哪里?梭羅常常會佇立在康科德河的岸邊，享受著美麗的景色，凝望著逝去的流水，體味著生命的真諦。不管是河底的水草、光亮的鵝卵石、砂石碎屑、藤蔓野草，還是偶爾從水面漂過，奔向命運盡頭的圓木、樹干，都引起梭羅極大的興趣，使梭羅最終決定泛舟于康科德河的胸膛之上，任由它載自己去任何地方，這就是無邊的大自然的懷抱。梭羅筆下的人文地理景觀從教堂、航行者到墓地，宛如一個人的一生行程，被上帝帶到人間，航行在人生大海之上，經過歲月的洗禮，最終回歸到大自然。

不管是“詩意棲居”，還是“回歸自然”，這就是梭羅想要傳達的審美理想。人總會死去，但人類的思想會因歲月的流逝而愈加寬廣。綜上所述，我們可以看出，梭羅用詩體的散文手筆在《河上一周》中為我們展現康科德河和梅里馬克河美麗的自然地理景觀和人文地理景觀，由此，梭羅的審美理想把人類的精神世界照亮，我們愛上了梭羅筆下秀美的自然風光，愿意和梭羅一起領略人生的寧靜悠長，追尋梭羅的審美理想。

注解【Note】

①本文小說原文引文均出自梭羅:《河上一周》，宇玲譯(哈爾濱:北方文藝出版社，2009年)5。以下僅標明頁碼，不再一一說明。

龔自珍:《龔自珍己亥雜詩注》，劉逸生注。北京:中華書局，1980年。

荷爾德林:《荷爾德林文集》，戴暉譯。北京:商務印書館，1999年。

亨利·大衛·梭羅:《瓦爾登湖》，徐遲譯。上海:上海譯文出版社，2006年。

鄒建軍劉遙:“文學地理學研究的主要領域”，《世界文學評論》1(2009):41－46。