趙國泰
(趙國泰,長江文藝出版社編審。Email:plh627@qq.com)(責任編輯:鐘 秀)
一
批評被批評,批評家被批評,力度空前,于斯為盛。文學批評問題,已為業內外所關注。但凡強調者,既是重要的,也是薄弱的。中醫理論:人體某一部位如被關注,必有問題。加諸研判,即行診治,庶幾可愈。
二
原創二字,不是單純詞,而是合成詞:原——創是由兩個詞素組成。雖意思各有差異,然有共同之處,即:開始做,有創新。《外國文學研究》乃一學術重鎮,原創之航已啟,文學地理學研究批評與文學倫理學研究批評即是適例。
三
文學批評方法原創性,關涉文學批評主導學術品質:童慶炳稱文藝批評為“不斷運動的美學”;吾謂之“智性的審美活體”。并非一時杜撰,而是多年追求:二十年前拙著《論詩小語》曾云:“我是在創作評論,別人在評論創作?!焙笠恢眻猿痔剿?用淺文言創作詩話體評論、結撰學術筆記,先后為賀敬之、周立波、劉墉、古遠清、鄒建軍、羅維揚諸家寫成詩話、筆記多部(篇),試圖在創新評論方面有所作為。偶讀二0一二年一月四日《文藝報》評論員文章《切實增加文藝評論的有效性》,其曰:“文藝評論本身也是文藝的一個重要組成部分,是融科學與藝術為一體、將學術智慧與藝術才華交融在一起的特殊創作門類?!薄袄硐氲奈乃囋u論本身就應當是具有美感的文學作品”云云。在文學“創作”已被稱作“寫作”、“書寫”的時下,批評文章以“創作”冠之,令人大感意外,甚有創見,頗合我意。
四
文學批評既為“運動美學”、“審美活體”“特殊創作”,故其與文學作品等質,亦當重視其內容與形式(方法)之兩造,原創追求應成為其共同追求。從現代產業理念看,批評家所創造的最終成果、批評文章,本質上是“內容產品”,即具批評的有效價值。它既是內容的,也是形式的,因為這時形式(方法)已成為內容的一部分了。
五
批評方法原創性追求,必須接受批評有效性的檢驗;而最終仍將歸結于批評內容的“成王敗寇”。由此可見,每一種批評方法,無論原創抑或傳統者,均可在文壇各抱地勢,各逞優勝。如錢鐘書所著《談藝錄》、《管錐編》,前者取法詩話批評,后者取法筆記批評,均自吾國傳統文庫中提取,多承歷代詩話之學、乾嘉樸學之惠,以片石而壘昆侖,以饾饤而佐盛宴,大氣磅礴而又精細入微,淵博與睿智是其不替之風采。錢著遠承祖構,雙峰并峙于自宋以還王應麟《困學紀聞》、洪邁《容齋隨筆》、顧炎武《日知錄》幾大學術筆記之后,其古今縱貫,中西互參,別開生面,又舊又新,超邁前賢,氣奪同儕,沾溉后學,允稱不朽之“內容產品”。
六
批評原創追求當以內容為王,方法為帥,順之則勝,逆之則敗。內容與形式,往往在互相尋找:一定的批評內容尋找與之相應的批評形式(方法),一定的批評形式(方法)配適相應的批評內容。內容與形式(方法)相諧,則氣足神王;徒有形式(方法)而內容不充,則窮形敗相。手頭適有一例:去冬今春以來,《中華讀書報》揭開一重史上公案:圍繞“《紅樓夢》研究大批判緣起揭秘”展開辯論。事由《文史哲》主編王典山發難,老評論家李希凡應戰,文史家徐慶全援王難李。建國初,山東大學畢業生李希凡、藍翎首評俞平伯紅學研究,其以小人物挑戰大權威,為領袖毛澤東主席所看重,由此引發一場思想文化批判運動。此可視作是批評內容之原創。今之辯題圍繞“小人物”是否投書《文藝報》請求發表評俞文章受阻而展開,亦可視作批評內容之原創。王文揭李不曾寫信受阻;李文辯稱有過此事;徐文則從旁幫腔說沒有。此舉是為評論批評論、評論對批評活動之評論。所用方法,王文是“古史辨”法,李文是辨誣法,徐文是翻案法。悉皆約略歸于社會歷史批評范疇。辨——答辯;再辨——再答辯,三人五篇,俱為長文,槍來戟往,鏗鏘爭鳴。王文有備而來,似乎有鼻有眼,言之鑿鑿;李文橫槊而上,以牙還牙,倒也有氣有力。而唯徐文僅憑嗟來耳食之言,多憑輕漫想象之推,輒又勇于判斷,隨聲阿附。王、李之文可讀,硬在多能“拿出證據”;徐文幾難卒覽,病在早存否定思維,預設不根前提,先入為主,貿然翻案,其效之差,其文之敗,已在起意之初,結局輒定。
七
批評內容與形式之原創追求,應突出弘揚介入現實、走向平衡之精神。童慶炳從審美詩學到文化詩學之研究轉移,適以“走向平衡”作為關鍵概念,正契我心。在我國,文學是人民的文學,文學批評難道不該是人民的文學批評?及時有效是文學批評之魂。在社會急劇轉型、經濟快速發展的現階段,人民最關心什么?文學最關心什么?批評家最該關心的,我們關心了嗎?舍此,文學批評要成為“不斷運動的美學”,具有“思想的力量”又從何談起?
八
要而言之,論衡制衡,乃文學批評題中應有之義。介入現實、走向平衡,其任務首在助推社會走向平衡?;騿?政治是什么?政治即平衡。社會是什么?社會即平衡。人心是什么?人心即平衡。和諧是什么?和諧即平衡。一旦失衡,則政治將不政治,則社會將不社會,則人心將不人心,則和諧將不和諧。不怕失去平衡,就怕失衡而不制衡。不怕一時失衡,就怕任其傾斜加大失衡。殊知社會要轉型、經濟要發展、事業要進步、百姓要安樂,如是,則打破既有平衡勢在必然,發生某種傾斜亦在料中。對此,黨心知之,民心知之,文學焉能不知?文學批評豈敢不知?當共襄國是,以矯其非,遏止傾斜,共維平衡。頃讀《文藝報》,有批評家屈指列出失衡十數弊,諸如環境污染、官員貪腐、房價高漲、貧富不均、坑蒙拐騙、黃賭毒盜、黑惡醉暴、金融動蕩、物價通脹、礦難不斷、城鄉發展不平衡、東西部發展不平衡種種。余則據此提煉三論:一曰“本位”論。在市場經濟背景下,觀夫社會成員,其所從屬單位,凸出四本位,即:“官本位”、“資本本位”、“技術本位”及“人本位”。稍加釋義:“官本位”,盡人皆知,毋庸詞費?!百Y本本位”,系指富人階層,尤指拜“先富”之賜、且正厚擁資本撬動市場者。其正面貢獻至巨,負面影響毋忽,如民謠“哪里來了開發商,哪里人民就遭殃”即是。“技術本位”系指具有高級職稱、學位,并于相關領域有一席可據、一技可逞,甚至呼風喚雨者。以在下盲人摸象、矮子看戲之見,綜上人數,或占全體社會成員百分之若干;而余者大多民人,或曰自然人,略無三本,惟有一人,即“人本位”。吾國近年一力倡之“以人為本”、民本民生,愚意以為更多吻合后者之望。傳統京劇《玉堂春》開場白念道:“你說你公道,我說我公道;公道不公道,只有天知道?!笨磥恚胶鈫栴}自古來即為人所重;倘轉換為現代理念,此“天”乃黨心之謂、民心之喻。正是:黨心通民心,一本固國本。二曰“階級”論。回眸“十七年”文學創作及其批評,乃至“文革”文學創作及其批評,多與“階級斗爭”內容相涉。其中風風雨雨、是是非非,權威歷史文獻已然描述并予定讞。至若新形勢下有無新型斗爭,則鮮有置喙,無人厘清。可登堂皇者唯“中產階級”云云,每為人所津津樂道。據下層文士、蕓蕓眾生之靈犀所接,則每隱隱有資本來襲之波撼,時時有階層施加之壓力。私衷以為,“以階級斗爭為綱”提法,理當終結;“以階級斗爭為鑒”提法,可否探討?蓋“綱”者,包籠一切,遑論其他?而“鑒”者則既有殷鑒,以防劫波重蹈;又為明鑒,建立預警機制,以恐不預之虞。未雨綢繆,不亦宜乎?三曰“崇拜”論。人類信仰中似乎不稍離開崇拜。吾國社會生活中,曾幾何時熱衷于政治崇拜、領袖崇拜。而今則以別態頂禮,即:經濟崇拜、工具崇拜、技術崇拜。略加詮次,經濟崇拜:以經濟(含資源)傲人,視此為實力之全部、克難之萬能。工具崇拜:折腰于利器,畏葸于霸權。技術崇拜:眼中唯有高精尖,胸間漸失精氣神。試作回眸,建國以還,歷數抗美援朝、中印邊境之戰、援越抗美、珍寶島之戰、西沙之戰、對越自衛反擊戰,多為以小打大、以弱敵強之范例,即令不無險勝、慘勝,則無不是揮正義之師,揚國威于域外,奠安堵于寰中。吾國文學創作及批評均曾加諸靠前采寫、及時彈贊。軍旅詩人張永枚便于西戰之戰硝煙未散之頃,實地采訪與體驗,迅速以原創形式“詩報告”,抒寫成八百余行長詩以紀其盛。據載:是役,時不及三十分鐘,船不過小艦數艘,既非科馬爾級驅逐艦,亦無冥河式導彈,而能演成我海上人民戰爭之雄偉奇觀。入侵者狐假虎威而來,敗鱗殘甲而遁。詩報告“沖上去!沖上去!/沖——上——去”之虎嘯龍吟,當年即傳誦一時,激勵萬眾;至今振衣重讀,猶復五內鼎沸。試問:時下詩人可曾如疇昔歌者跟進一線否?試問:我輩評家何妨翻彼時論評而新詮之!實則,馬列理論之燈塔早已熠耀在前:武器的批判只有通過武器的批判去摧毀;批判的武器則靠批判的武器去戰勝。毛澤東主席氣局超邁、辯證其謂:“武器是戰爭的重要的因素,但不是決定的因素,決定的因素是人不是物”??唇癯杖擞晕裔烎~島,已為我千夫所指、政經棒喝;更兼海監逡巡、軍旅揚眉,日方已逆觸怒龍,頓勢成騎虎。其于經典理論不正是最新有力印證么?!綜上臚陳,或關批評精神:積極介入現實,旨在走向平衡;給力文學創作,助推社會前行。
九
保證批評生態“走向平衡”,乃文學批評精神之另一重要構成。如社會歷史批評,其曾參與者,史上有左派右派之判,后來有歌德缺德之謚。當事人多后怕之,后來者多厭棄之。實則此為偏見與無知。人、社會、文學及其批評,均需左一左、右一右,方能調適步伐,使平穩前進成為可能。仿若人有兩腳、船有兩舷、橋有兩側。凡人左方右方能行走;凡船兩舷之乘客均等,方不致船身傾斜;重載汽車集中駛于一側必致橋身垮塌。因此,文壇應允許批評之左傾寫作、右傾寫作,紅色寫作、灰色寫作。要極致,不要極端,即不要極左或極右。左要左出名堂,右要右出名堂,紅要紅出名堂,灰要灰出名堂。如是,則庶幾可葆文學批評生態之平衡,進而推動社會之平衡。由是延伸,創建一“仿生政治學”、“仿生批評學”或有必要。
十
綜之,文學批評內容與形式(方法)之原創追求,旨在使文學批評成為:不斷運動的美學——及時有效是其價值體現;走向平衡的美學——介入現實是使主打使命;透徹明快的美學——把復雜變得簡單是其風范。后者如:豐子愷之子、旅外學者豐華贍,曾引他山之石,以攻吾錯:歐美理科每每擅將復雜的事物變得簡單;而彼邦文科則慣將簡單之事物變得復雜,望同胞引為炯戒。又,卞之琳四行詩《斷章》,某理論批評者行文竟至五萬之巨,結果越評越使人之于該詩莫辨其玄。還望從業者以為殷鑒。