回憶是銀落筆是金——評鄒惟山散文集《此情可待》

李元洛

(李元洛，當代著名文學批評家、散文作家，古典文學學者，湖南省作家協會名譽主席。)(責任編輯:韓 星)

主持人語:鄒建軍教授選擇堅守學術研究陣地的同時，卻從不疏于練筆，透過大量的現代散文到古典賦體的創作，反復地斟酌與思量每一與之生命息息相關的人與事，給予了人間世相更多方位的探索。本期特辟“惟山散文研究”專欄，萃取“惟山散文”評論的部分篇章，為您呈現一位創作不輟的當代學者的感性思維與深沉思辨，一起了解散文這門藝術的原創魅力與奧妙。(覃莉)

西諺有云:沉默是金，開口是銀。它強調的大約是多深沉思考而不要隨便言說吧!我借之并化用此語而為“回憶是銀，落筆是金”，來作拙序的題目。

“回憶是銀”，指的是人生有許多珍貴的經歷和感受，在記憶的倉廩中像銀子一樣閃閃發光，但是，絕大多數人都未能執筆為文，最后只能和生命一起隨風而逝，只有少數人能形諸筆墨。以文字去追懷并挽留過去的時光，而其中的才華秀出者，他們則可稱“落筆是金”了。建軍(惟山)先生的散文集《此情可待》，正可作如是觀。

東風暗換年華。我和建軍初識，時在1988年夏日，地在崔顥和李白的武漢。其時我已年過不惑，對臺港與海外之新詩興趣方殷，偕臺灣名詩人洛夫作江漢之游。某日，于不見青青楊柳之客舍，故人古遠清兄和新人鄒建軍聯袂來訪。遠清兄早已熟識且系同道，剛過弱冠之年的建軍則是第一次握手，記憶中他畢業于四川大學中文系，任教于中南民院中文系，在新詩研究的領域里已初露鋒芒。別后我們曾經通信，他寫過評述我的詩評詩論的文章，但似乎彼此未曾再見。他術業專攻于學府，我游走沉浮于江湖，加之上個世紀九十年代中期，我移情別戀于所謂文化散文創作，我們便形跡日疏而至音問不通了。日月不居，二十余年流光逝水，及至今年春日我們才得以再度相逢，地點不是黃鶴樓頭，而是岳陽樓上了。

岳陽樓景區管委會編纂一本有關岳陽樓與洞庭湖的新詩選，主事人是我的學生，詩人李剛。我應邀參加編選會議，不意建軍也在受邀之列，于是我們才得以一杯美酒喜相逢，并作時至午夜的半夕之談。多年不見，雖不至如唐詩人所說之“問姓驚初見，稱名憶舊容”，但昔日清瘦的他，今天已明顯發福，而當年青澀的助教，此時早已是多部學術專著在握的教授，和實至名歸而望之儼然的著名學者與詩人了。陳壽《三國志·呂蒙傳》說:“士別三日，即更刮目相看”。即更何況是士別不計其數的三日呢?

聯坐而非聯床夜話之時，建軍提出要我為他擬出之散文集作序。我吞吞而吐吐，囁囁而嚅嚅，我說上個世紀九十年代中期，我就多次申明我已是“剛退伍的評論老兵，剛參軍的散文新秀”，之后幾乎婉謝了一切有關序評之類的文字邀約，故不便從命，敬請諒解，云云。建軍聽后并不以為杵，細察之亦無慍色，我們繼續夜談別后之滄桑，文壇之往事，唐詩之故典，直到夜半鐘聲敲得我們曲暫終而人暫散。

會后人分南北，他北上回武漢，我南返長沙。我請他寫詠嘆巴陵勝狀之詩以光詩選篇幅，故爾旬日之內函電交馳，而他應邀而作的有關十四行詩，寫得確頗為當行出色。也許是我福至心靈吧，我忽然憶起多年前他曾為我寫過一篇評介文章，而我早些天竟然拒于他咫尺之外，思之不免心生愧怍，電話中我提起此事，他說為我寫過不止一篇而是兩篇，聽后我更是汗顏無已!我平生最不恥忘恩負義甚至恩將仇報之徒，以及一闊就變臉之輩。建軍不說于我有恩，至少可說于我有義，何況來而不往非禮也，無論于禮于義，我都應該有以報命。雖然他并沒有片言只語舊命重提，但我并未完全失卻的記憶卻挽救了我，秀才人情半張紙，我幸而有了改過的機會。

韓愈《晚春》詩說:“萬般紅紫斗芳菲。”建軍的高足顏紅菲在《編選后記》中，對其老師的散文作了頗為全面中肯的評說，可謂知師者莫若弟子。建軍舌耕于講臺，筆耕于硯臺，舌燦蓮花，筆下生花，絳帳而兼文場，學術研究而兼文學創作，實在難能可貴。對他的散文我雖不必再多所嘵嘵，但拙文既名之為“序”，當然還是應該對文本略陳幾點觀感:

作者的這本散文集題名為《此情可待》，它出自李商隱《錦瑟》一詩:“此情可待成追憶，只是當時已惘然!”由題而觀文，此集之中的全部作品，均為作者個人的回憶文字，時間跨度由童年、少年、青年而至哀樂中年，內容則多記夢里家山，兒時情事，少年求學，青年拼搏，以及種種親情師誼。可以說，這是一本極具個人自傳色彩的散文集，個人化甚至私密化，是其文本的主要特征，我們甚至可以稱之為“自傳性回憶散文”，雖然這只是我無以名之而杜撰的一種說法。

個人化無可厚非，因為文學創作本來就是以個體勞動的形式呈現，同時又是極具個性的事業。問題是，個人與個性具有何種格調與品質?是否通向廣闊的社會、深遠的歷史與普遍的人生?《此情可待》中的散文有強烈的主觀敘事色彩，但它的可貴與感人之處，就在于表現了一種美好的人性與人情，以及對自然與眾生的人文關懷，而非象牙塔中顧影自憐的自彈自唱，或不食人間煙火不關他人痛癢的渺小低下的心靈之自我宣泄。《“末代地主”王有余先生》對王有余的記述，和文末頗具膽識的追問與不能自已的抒情，表現了作者以人道主義為內核的仁心;《懷念陸耀東先生》、《懷念黃曼君教授》等系列文章，表現了作者對曾傳道授業解惑的師長的感恩之心。而黃邦君與古遠清與作者亦友亦師，平生風義兼師友，作者的記敘文字讀來令我分外動心，因為我曾與黃邦君書傳鴻雁，而“老古”則是多年的友人，而且我不由想起清詩人何廷模詠韓信與漂母故事的《千金亭》:“空亭千古對平波，野渡斜陽獨客過。莫怪無人留一飯，報恩人少受恩多。”至于記寫母親和祖母的文章所表現的孝心，在骨肉之情被功利與金錢日漸侵蝕的今日，更具有道德與人文的昭示意義，而《桐樹灣的夏天》與《東溝灣的秋天》等六篇抒寫家山之戀的文章，躍動于其中的則是不老的童心和赤子之心了。我還要特為拈出的是，集中的《江城六居》寫的雖是作者近三十年來的六處居所，反映了時代的變遷與社會的發展，但與作者的其他文章一樣，都表現了作者在學術上力求建樹以實現生命價值的雄心，和那種難能可貴的自勵、自強和不可輕易否定的自許與自負。我想，于己有為于社會有益于文明有貢獻的生命，總勝過庸庸碌碌渾渾噩噩的人生吧?

《此情可待》的行文風格平易曉暢，娓娓道來，近似于英國散文名家蘭姆的《伊利亞隨筆》，卻比蘭姆多了一份濃郁的詩意。這大約是因為作者是詩學專家，長期浸淫于古今中外的詩作之中，同時他本人又是詩人之故吧?其散文的詩意，除了流注于字里行間的真摯強烈而高品位的情感之外，就是句法上的重言復誦激蕩回旋，篇法上的波浪式推進與首尾呼應的唱嘆，以及訴之于比喻的虛實相生的錦言佳句。一卷在手，讀者諸君開卷有益也有得，小序已長，何須我贅引而喋喋?

小草巒山，野人懷土。建軍出生成長于巴山蜀水之間，寄跡于驚濤拍岸之江城，但對于家鄉的山水卻心中藏之，何日忘之，所以他的一些筆名都與故園與家山有關。而近三十年后重新萬人叢中一握手，他的正式的大名竟已號稱“惟山”了。這部散文集也是以此署名，但我在序言中仍頻頻以“建軍”稱之，是否潛意識中也有李商隱懷舊憶往之遺意呢?