《愛的習(xí)慣》中萊辛的獨特思想分析

⊙樊維夏［河北科技大學(xué)外國語學(xué)院， 石家莊 050018］

⊙張 ［宣化科技職業(yè)學(xué)院外語系， 河北 張家口 075100］

多麗絲·萊辛是戰(zhàn)后英國文壇最杰出的作家之一，被譽為“繼伍爾夫之后最偉大的女作家”。她的許多作品都從女性獨特的視角聚焦女性的心理和生活，描述她們精神上的壓抑和痛苦，表達出她對待男女關(guān)系的辯證態(tài)度，強調(diào)兩性和諧相處，完美融合，達到雙性同體的狀態(tài)。本文以萊辛短篇小說《愛的習(xí)慣》為例，分析了作品中主人公對于雙性同體的追求，借以理解作家的獨特思想。

一、雙性同體：萊辛創(chuàng)作中的獨特思想

當我們讀到多麗絲·萊辛的小說時，可能會注意到一個現(xiàn)象：幾乎所有小說都以女性為主人公。“女人”這個詞是一個女人和一個男人的組合。憑借萊辛自己的生活經(jīng)驗，創(chuàng)造性的實踐和敏銳的性別意識，她努力探尋男性和女性之間理想的關(guān)系狀態(tài)。雖然萊辛在作品中使用的詞是“整體性”或“合一”，而不是雙性同體，但也許這個更現(xiàn)代更創(chuàng)新的詞“雙性同體”，能更加充分地使我們認識到她的思想。在多麗絲·萊辛的故事中，盡管大部分的女主人公都會卷入一種戀情或一場婚姻，但她們并沒有把這種方式看做是一種提升社會地位的手段。它只是一種自然而然的東西，是生活的一部分。萊辛從一個女人的角度出發(fā)，既強調(diào)人物的感情又重視人物的思想。在萊辛的作品中，這一觀點被進一步深化，她強調(diào)精神和肉體兩者的合一，以達到人類兩性的融合，這是她對生命本質(zhì)的認識，這便是雙性同體的狀態(tài)。

二、《愛的習(xí)慣》——雙性同體狀態(tài)的追求

1.無奈：無法融合的現(xiàn)實婚姻 在這個故事中，喬治是一個戲劇界人。在他60歲時，娶了一個年輕的娃娃般的女人芭比。兩個人無論是在年齡上、教育程度上、社會地位上還是經(jīng)濟條件上都有很大的差距，兩人的生活從新婚蜜月開始就出現(xiàn)矛盾。喬治忙于他的演出，而曾經(jīng)做過小演員芭比似乎對任何事情都沒興趣。對于喬治，也許只是因為寂寞，才走進了這樣的婚姻；而對于芭比，也許她需要有人依靠。但喬治無法理解芭比而芭比也從來沒有愛過他。對于這場老夫少妻搭配的婚姻，萊辛在小說中這樣描述彼此最初的態(tài)度：“一早醒來，她帶點奇特的眼神看著他，奇特且憂傷，但不失敬意，說道，‘喬治，你知道是怎么回事嗎？你養(yǎng)成了愛的習(xí)慣了。’她滾下了床，站在床前，穿著白色的睡衣，一臉的街童表情，黑色的長發(fā)卷曲著。她溜了他一眼，笑道，‘你要的是懷中抱著點什么，就是這么些。沒人抱時怎么辦？抱枕頭嗎？’他沒回答，心深深給割了一刀。”其實，他們每個人都有自己從前的習(xí)慣。喬治不能改變他的習(xí)慣，芭比也不會改變她的習(xí)慣，因為她不愛他。那句“愛的習(xí)慣”引起了喬治心中的震蕩，他開始對芭比有了新的認識，他也突然發(fā)現(xiàn)自己比之前更加愛她，他又重新找到了心中久已忘懷的小男孩的情懷。然而，對于喬治的這種狀態(tài)，芭比卻絲毫沒有理會，她絲毫沒有覺察到喬治的痛苦。在芭比看來，喬治并不是她要找的另一半，兩人無法在肉體上和精神上結(jié)合，無法實現(xiàn)兩性的融合達到合而為一的最佳心靈狀態(tài)。

2.希望：合作無間的另一半 隨著時間和情節(jié)的發(fā)展，芭比又重返劇場。在一次歌舞表演中，她終于找到了她的另一半，合作無間的另一半，21歲的年輕人杰凱。萊辛在小說中這樣描述他們的雙性同體狀態(tài)：“只見舞臺上兩個頑童，似乎一模一樣，都穿著緊身光亮的黑長褲，白色緊身起皺襯衫。兩人都是黑頭發(fā)，短短的，兩雙小腳整齊并列。”在表演過程中，他們兩個甚至改變自己的角色，演繹出女人味的男子和男子氣概的女人。

他們的表演非常出色，“那歌舞戲十分叫座，連演了幾個月才換到一間較大的戲院去。”芭比也因此很愉快。當有一天，喬治看到芭比和她劇中的另一半杰凱在街對面時，他看到了芭比從未有過的樣子，深色的臉孔充滿活力。芭比愛上了杰凱，這個在舞臺上能與她無間合作，能夠與她高度一致甚至可能會混淆彼此的“劇中那一半”，芭比感受到了雙性的力量。這也是萊辛想要表達出的人類完整的理想狀態(tài)，即一個個體，無論是男是女，如果將其分離看待，都不能稱之為完整的人，只有兩性的融合，才能實現(xiàn)人類真正的統(tǒng)一，達到最和諧的狀態(tài)。

3.破滅：無法實現(xiàn)的追求 遺憾的是，在現(xiàn)實中芭比卻不能得到杰凱的愛，舞臺上的合一給她帶來的憧憬和對雙性同體狀態(tài)的追求卻在現(xiàn)實中落空，這讓她極度傷心。萊辛在小說中這樣描寫了芭比的心情：

“喬治，”她說，“我將近四十了。”

“可是你仍像個小孩。至少，對我來說。”

“而他，”她接下去說道，“下個月滿22歲。我老得夠資格做他的母親。”她笑出了聲，笑中帶著苦澀。“非常痛苦的母愛似乎是我又怎么會知道？”她伸出一只光溜溜的手臂，審視了一下，然后另一只手的手指從手臂由上而下往手腕推，松弛的皮膚起了皺，打了褶……“非常痛苦，喬治，”她說道……“他不愛我。他一點也不愛我。他為什么要愛我？”她開始唱了起來：

“他不愛我

并不

愛我愛到心坎”

接著，她用舞臺上的倫敦土腔說道，“我再說一次：我老得可做他的娘親，懂嗎？”

這段細膩的描寫，讓每一位讀者讀到了芭比心中的凄楚。好不容易在舞臺上找到了自己的另一半，那是她所追求和向往的理想狀態(tài)，彼此滲透彼此融合，而在現(xiàn)實中這個追求卻變成了一種折磨。

萊辛在小說中講道，芭比所受的心靈之苦同樣也是喬治多年來所受的痛苦——“喬治心想：這個女孩兒，他心愛的人，正受著他多年來所受的折磨。這叫他受不了。”就在這一幕，我們可以感受到男女主人公在此刻達成了情感上的統(tǒng)一。“他走過去，伸出枯老的手臂抱著她，她頭靠在他肩上，哭泣起來。平生第一次，喬治心想，兩人心連心。”在芭比絕望放棄的這一刻，男主人公喬治似乎看到了兩人精神融合的希望：“她把頭擱在他膝上，他輕輕拍打，心想，她終于獲準進入了感情的世界，他們可以學(xué)習(xí)真正的共同生活。”但最終這個希望還是破滅了。在經(jīng)歷過痛苦之后，芭比選擇放棄她的追求，她要逃開任何可能產(chǎn)生感情的地方。但當她從舞臺上那個美好的夢中返回現(xiàn)實，并努力去調(diào)整自己適應(yīng)這個現(xiàn)實時，當喬治看到芭比適應(yīng)現(xiàn)實后帶來的變化時，他卻又若有所失了，也許那也與他的希望相差甚遠。在故事的結(jié)尾，男女主人公都以各自的角度經(jīng)歷了從希望到破滅的過程，這也向我們表達了對合一的追求，對兩性融合的追求，對雙性同體的追求帶給我們的不僅有完美的希望，也有失敗后的沖擊。

借助多麗絲·萊辛獨特的視角，我們可以看到，盡管她在自己的小說中表達了對現(xiàn)實社會中女性地位的諸多不滿，但她的目的并不只在攻擊夫權(quán)制度。她認為，無論是女權(quán)制度還是夫權(quán)制度，都對實現(xiàn)人類的完整性有負面影響，只有獲得了雙性的力量，人類才能實現(xiàn)真正的完全統(tǒng)一，這才是生命的價值所在。在《愛的習(xí)慣》這部小說中，主人公追尋雙性同體的狀態(tài)和心情被萊辛刻畫得淋漓盡致。萊辛并不是一個純粹極端的女權(quán)主義者，但她尊重傳統(tǒng)并繼承發(fā)展了它。她的作品拋開了狹隘的性別主義偏見，在承認兩性差異的基礎(chǔ)上，把兩性差異進行完美整合，以期達到二位一體、和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，實現(xiàn)雙性同體。這也許就是成就萊辛杰出作品的重要原因之一。

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

[2]紀衛(wèi)寧，韓小敏.析伍爾夫與萊辛文學(xué)創(chuàng)作思想的相似性[J].理論學(xué)刊，2004，（08）.

[3]束永珍.區(qū)別與整合：《到燈塔去》的女性主義解讀[J].外國文學(xué)研究，2001，（01）.