文學讓眼睛插上翅膀

/ 重慶_劉志華

(劉志華：西南大學文學院副教授，博士。主要從事中國現當代文學、美學研究)

看，是人類的下意識動作。看有多種方式，因看的不同，就有了別樣的風景和人生。

文學可以使讀者看到生活中看不到的世界，看到人類以及自己的可能性。所以，文學不是照相機，而是望遠鏡，而且是窺視人心靈的望遠鏡。

是文學讓眼睛插上翅膀，看到更大的世界。如李墨在《托爾金幻想的第二世界》中所說：文學是人類創造的第二世界。造物主創造了我們生活的現實世界，而我們則創造了文學這個世界。它讓人類的心靈棲息，情感被分享。

民國語文老課本里到底有什么？何平告訴我們：事實上，任何時代的教科書都有媚俗的一面。作者借此修正我們對民國教育的一些理想主義。而對民國語文的斷想，看到的是當今語文教育的亂象：過分工具化和人文內涵的缺失，即把一顆文心弄丟了。

啟之的《〈紅舞鞋〉的誘惑》，通過觀電影《紅舞鞋》，而看《紅舞鞋》的看者，從戲內的欲望與救贖，看戲外人生與欲望的糾纏，讓我們從另外一個角度理解了一段熟悉的歷史。李潔非的《四鎮》，同樣打量的是歷史，通過明末江北軍事重鎮的淪落，探討潛藏在歷史罅隙中的人性與政治，看到的是歷史上的“小人”最終釀成了顛覆國家的“大事”。對大歷史作如此的小解讀，或許正是以文學之眼看歷史的效果，總有一份獨到的分明，直逼人性的隱秘處，解構的是歷史大寫意的粗糙。文學把歷史還原到最真切的“人”的個體身上，就可以撿拾到歷史中散落的很多東西。

眼睛最敏感的莫過于色彩。畫家可以墨分五色，文學的筆也不示弱。透過紅樓人物的服飾，看到的是人物性格和命運。宋詞元曲色彩的變幻背后，映照的是時代審美的遷移。而白居易詩歌中的“撞色”，原與他的眼疾有關，有時人生的缺陷，卻可讓藝術變得大紅大紫。當眼睛不好使的時候，心的視力超乎想象。色彩在文學中比繪畫更具豐富的意味。它不僅是真實的設色構圖，更是生命之色調，或淡雅，或絢爛，或五彩繽紛，或萬紫千紅。

鮑貝的《在埃及》和楊好的《哈布斯堡的冬日挽歌》，行走的風景，一路看來，有異國風情，也有時間流轉中的人文景致。而王小妮“月夜的火車”，只有地道的詩人之眼方能觀之，她延續詩歌先鋒的血脈值得肯定，而常如瑜的述評文章，其中“鋒利”的斷語，確實是切割王小妮詩歌的利器。

梁衡的品評文字及兩篇附文是本期的看點。梁衡揭示的是別樣歷史和人生，是被時間逐漸淡忘的真相；讓我們透過歲月的霧靄云煙，看到那些人格和生命的大境界。梁衡散文中多的是一份人的重量和指向未來的思慮，與這個時代花里胡哨的文字不大對調。這是他的風格，也是他的旨趣。

總領本期文字的是西渡對汪曾祺《受戒》敘事藝術的分析。敘事本身就是看的藝術，把看到的東西告訴別人，再讓別人看更多。西渡透過對汪曾祺小說敘事方式的解釋，不僅讓我們看到了汪曾祺小說的肝腸肚腹，而且看到當代文學是如何以美學戰勝意識形態的強制。這是對一篇小說的分析，也是對上世紀80年代前文學大敘事的解謎。