遠是一個尊貴的方向

/ 北京_馬小淘

作 者： 馬小淘，《人民文學》雜志編輯，出版有小說集、隨筆集多鐘。

電影《我愛廚房》海報

吉本芭娜娜寫《廚房》時二十三歲，我讀《廚房》時二十二歲，那個姑且勉強可稱之為少女的年齡，我與她一見傾心相見恨晚。其實是不同的時空，彼時芭娜娜已年過不惑，我卻被人家的處女作招安，生出讀者與作者年齡相仿的默契，覺得小雨來得正是時候。

那時候我的第一本長篇小說已經簽了合同下了印廠，我毫無準備地被吉本芭娜娜打擊了，我覺得那是神派來毀滅我的一個日本同行，我喜歡她的小說，并且因為不是我寫的，想撓墻。憂郁伴隨清新，柔軟同時堅強，飽含著對逝去美好的耿直懷戀，和不管未來如何先活下去再說的灑脫況味。薄薄幾頁紙，道盡一個少女的滄海桑田，吉本芭娜娜渾然天成風行水上，她才二十三歲，已宛如列寧在一九一八，有了如日中天的氣象。

如今《廚房》和《哀愁的預感》《N.P》《不倫與南美》《蜜月旅行》《甘露》等一起擠在我的書柜里，一直到《阿根廷婆婆》，我讀了她在國內出版的所有作品。驚艷、追看，到如今已有些許失望。吉本芭娜娜這種個人風格極鮮明的作者，如果產量高，便常常讓人因為適應而生出重蹈覆轍的疑惑。多年來，她熱衷的主題無非那么幾個，死亡、不倫、通靈、療傷……仿佛懷抱對文學的傲慢與偏見，她故事里的主人公總遭逢突如其來的死，自然而然的不倫之戀和各種信手拈來的靈異事件。這聽起來似乎狗血、黯黑，吉本芭娜娜卻有本事將一切塑造得既克制又明亮。她筆下的人物不曾出現粗野氣息，無論何種出身，都有種優雅的內在氣質。他們被陰晴不定的命運指引，在崎嶇中靜穆前行。無論悲喜，總有一種無法作假的誠懇。那通通是描摹喪失的作品，卻于縫隙中滲進刺眼的光芒，起始于悲觀的珍惜，單薄卻明媚。她善于把絕望的碎片和世俗的歡愉糅在一起，讓人心驚肉跳的重口味情節和美食、美景混搭，立刻被軟化，與庸常幸福散發的治愈系味道疊加，融合出帶著點詭異氣息的甜蜜。仿若糖衣炮彈，比真刀真槍顯得更可信更家常。

持續反復地寫，讓吉本芭娜娜筆下的各種心病呈現出一種積少成多的壯觀。但是對我來說，有《廚房》打底，后邊的小說簡直有些依葫蘆畫瓢的意思，都無法帶來空前的閱讀體驗。

《廚房》有一種特殊的氣質。像是血的味道，腥氣十足，又夾雜著一絲甜。聞起來讓人惶恐，卻又流淌在每個人體內。電影《我愛廚房》雖是將故事移植到了香港，卻大致保留了小說的氣韻。櫻井美影變成了Aggie，相應地，田邊雄一和母親惠理子，也換了本土化名字： Louie、華姐。電影的敘述者不是小說中的第一人稱美影，而變成了Louie，除此之外，情節并沒有大的改動。鏡語從一片藍色的雨開始，搭配陳小春的獨白，端莊風雅的揭幕，讓我懷疑是不是有腔調得過了分，倒浪費了原著的飄逸。羅家英甫一出場，顧慮才開始打消。他演的華姐生鮮妖嬈，人物之醒目豐滿甚至超越了小說里的惠理子。華姐原本是個情深意重的直男。他本是Louie的爸爸，妻子死去后，懷抱年幼的孩子，他在喪偶的悲痛中生出古怪卻堅韌的念頭——反正此生已不會再有愛人，倒不如往事不要再提——他一不做二不休，先是整容，而后整了身體，從頭到腳將自己改造成一個母親。他以一種勇敢到簡直簡單粗暴的方式，接住了命運的折騰，用不由分說的決絕姿態宣泄著自己熱情如火的祭奠和感傷。華姐的肝腸寸斷那么招搖，她親手將自己已然碎了的心粘成一個魔方，面面俱到，并且每一面都是彩色，看起來多活潑，多夸張。從一個沉默寡言的男人變成了快人快語的女子，由他變成她，變成華姐，一個紅唇魅影搖曳生姿的酒吧老板娘，在風月場上風生水起。缺失的母親角色被父親具體地頂替，華姐狠狠地活著，狠狠地經營起父子倆無限沸騰的生活，完成了確鑿意義上的又當爹又當媽。這樣的人生說起來太多刁難與變故，仿佛每一步都在走夜路，華姐卻活得并不沉重。她妝容濃艷，華服美裳，透著些許雄性氣息的粗手指上戴著奢華夸張的戒指，配以男子氣概的豪爽性格，銷魂中透著詼諧，有一種大女人的嬌憨和霸氣。哪怕追本溯源離不開絕望的底色，也是一種美艷從容的絕望。她強大的氣場好像一個百無禁忌的春天，散發著苦盡甘來的熱和光。

可惜華姐是短命的。電影里華姐死亡的片斷猩紅緩慢還配了樂，周遭是不動聲色的聲色犬馬，她被一個傾慕她以致癲狂的男子刺死，鮮血從身體里汩汩流出，在突如其來的疼痛中倒地而亡。

她的命就是這么不可思議，以男人的身份來到世界，經歷高強度的生老病死，因紅顏薄命式的飛來橫禍火速凋零，再斗志昂揚也總要遭受當頭一棒。體味過男人和女人的苦楚悲涼，超脫了男人和女人的榮枯跌宕，她把原本促狹的人生活出了遼闊，有另一種意義的嚴肅和輝煌。

死亡來得陡然，沒有誰作好準備要送她一程。華姐的猝死促成了Aggie和Louie再相見，失去至親的際遇讓兩人懂得了不需多言。愛情和親情在他們最困苦的人生階段模糊著界限，他們像兩只失去庇護的小獸，在驟然的喪失過后，體味著生命的無常。Louie重復著Aggie的哀傷，像當初他和華姐領Aggie走出憂郁一樣，Aggie以自己的方式引他重回人間溫暖。電影像小說里一樣，女主角懷抱豬排飯長途跋涉去找自我放逐的男主角。她風塵仆仆來到另外的城市，找到他住的小旅館，爬上旅館的外墻敲他的窗。所有挽留和慰藉都不必說出口，一盒已經涼了的豬排飯便是全部。沒有什么比飯更平凡更珍貴，但凡活著，就離不開餓。不管這人生多邪惡多淡漠，如果沒決定立刻去死，總要吸食人間煙火。可惜香港人有點用力過猛了，到豬排飯便可踩住的剎車生生沒停，電影的尾巴拖得老長，非要將團聚面對面地坐實，啰唆得簡直有了TVB的意思。加上前邊華姐的遺書和幾個俗套搞笑橋段，露出熟能生巧的港片風范，有時候，細節太豐富反而顯得拘謹了，沒了原著的收放自如。

說起來這是個不太平的故事，也是我們當下流行的底層敘事、民間疾苦，但是吉本芭娜娜確實有難得的本事。她寫孤獨和冷，她寫傷口和疼，卻不見漆黑和苦寒，她抬頭遠望，遠是一個尊貴的方向。