誰(shuí)的自由引導(dǎo)誰(shuí)

雜志不講頭條肯定是不對(duì)的。可講頭條又很讓編輯頭疼。誰(shuí)上頭條，真像布置會(huì)場(chǎng)時(shí)擺放座簽兒的煩心。“頭”真的那么重要嗎？不論局外人，就是在編輯自己看來(lái)，這多少也有點(diǎn)庸人自擾的意思：這不是自己給自己找麻煩，硬著頭皮說(shuō)意義嗎？一個(gè)詞兒：反諷。

不同刊物的頭條大概都有不同的標(biāo)準(zhǔn)，可再怎么不同，對(duì)頭條內(nèi)在的追求卻是奇異的一致。這個(gè)一致，如果用一個(gè)字表述，我認(rèn)為是：刺。正面的鼓動(dòng)，像紅纓槍一揮；反面的批駁，如馬蜂的屁股一甩；更有綿里藏針，虛虛實(shí)實(shí)，指桑罵槐，似莊實(shí)邪，藏著掖著，其實(shí)圖窮匕首見(jiàn)。

不想做開(kāi)放時(shí)代的敵人就必須有一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)。編輯的心也是肉長(zhǎng)的。在未刊行之前，與編校同步，這根刺兒一定要反復(fù)地扎他許多遍。誠(chéng)可謂糾結(jié)。

本期頭條，劉剛、李冬君伉儷談“中國(guó)藝術(shù)精神的失落及其表情”，有幾點(diǎn)頗值得注意。其一，談“中國(guó)藝術(shù)精神”，以“藝術(shù)精神”起筆沒(méi)有什么不對(duì)，但若不對(duì)“中國(guó)”二字深究，恐怕會(huì)造成許多的誤會(huì)。其二，失落與否，這個(gè)坐標(biāo)以“西方文明”為基準(zhǔn)，大約也是有問(wèn)題的。如果說(shuō)“失落”，“西方文明”據(jù)說(shuō)已經(jīng)“后現(xiàn)代”了，那顯然是更為徹底的失落。器，真的不重要嗎？政治倫理一“化”，中國(guó)藝術(shù)果真就真的只是“注腳”了嗎？“在佛教里面中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造了美的最高形式——佛，藝術(shù)以出世的方式，表達(dá)了對(duì)人生理想的追求。”“中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)里，失落了人性和人生。”我想是太過(guò)于絕對(duì)化了。藝術(shù)與政治的關(guān)系絕非喊兩句口號(hào)就能理清楚，時(shí)間是動(dòng)的，“階級(jí)的邊境線”上已是荒草漫漫，沒(méi)有誰(shuí)能夠僅憑肉眼就看清楚。拿“中國(guó)藝術(shù)”說(shuō)事，拿“中國(guó)藝術(shù)精神”說(shuō)事，在對(duì)象本身的選取上或許就是有偏差的。其三，拋開(kāi)畫作不談，對(duì)“自由引導(dǎo)人民”我一向存疑。自由女神，在我看來(lái)，僅僅是自由的象征而已。

說(shuō)到“中國(guó)藝術(shù)精神”“還沒(méi)有從自然里面走出來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟，還沒(méi)有自己確立自己，表達(dá)自由意志”，這期雜志有多篇文章可作為反證。東海先生“酒邊說(shuō)詩(shī)話舊雨”，一個(gè)“舊雨”，飽含了多少中國(guó)式的“認(rèn)識(shí)你自己”；東海先生文末所談，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們對(duì)于文學(xué)內(nèi)部規(guī)律研究的忽視，正是病根。蔣寅先生談黃景仁《綺懷》詩(shī)，詩(shī)云：茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭。其言為何，想是懂漢字的人都能了解的。詩(shī)人柏樺的創(chuàng)作談，他對(duì)于“情境交融”的解讀，讓我想起學(xué)者江弱水在談卞之琳詩(shī)歌時(shí)對(duì)于“實(shí)”的發(fā)揮；而他對(duì)“逸樂(lè)”的發(fā)現(xiàn)和重視，我想對(duì)于理解所謂“中國(guó)藝術(shù)精神”其實(shí)是有極大助益的。