寫在《東園公記》的前面

/ 山西_韓石山

一

林鵬先生是我敬重的一位長者。

打定主意要寫個痛快的文章，一起首竟是這么一個平庸的句子，不知將來林先生看了會怎樣，此刻我就先覺得別扭，不是怠慢了林先生，先就怠慢了我自己。

改吧，似乎也不好改。因為林先生確實是我敬重的一位長者。

問題出在，我不是一個能很規矩地敬重某個自己敬重的人的人，他呢，也不是個能很規矩地端著架子等著叫敬重他的人來敬重的長者。

越說越糊涂了，還是說兩件事吧。

林先生是個書法家，這沒說的，毛病出在他以為他靠靈性成了書法家，只要他一指點，再愚鈍的人也能成了書法家。一次在他家里，前幾年了，現在不會了，他說：石山哪，你只要照我的法子練上兩個星期，就成了書法家了。找兩幅自己喜歡的書法家寫的字，字數不要多，一首七言絕句，一首五言絕句，照著寫，寫熟了，到了哪兒都是這兩幅，別的不管他怎么求，就是個不寫。時間一長，架子也有了，名氣也有了，不是書法家是什么？

我心里直笑，這是教沒文化的官僚的辦法，韓某人怎么會來這一套。說出的話卻是，林先生哪，這么一來是成了書法家，且是出自林門，只是你的弟子那么多，我現在才列于門墻，將來見了你那些弟子，我該叫什么，叫師兄還是叫師叔？——我還是好好當我的三流作家吧。

林先生一聽，哈哈大笑。此話遂撂過不提。

再一件事，也與寫字有關。他知道我平日是寫字的。一次聊天過后，要走了，問我，要紙嗎？隨手指指地板上堆的宣紙摞子，有一人高，全是別人送的。我說，要。他說，你自個拿吧。

將上面的幾令翻了一下，抽出一令我覺得好的，扛起便走。

從老先生家這么拿東西，只有林先生家敢。我知道，他是真心給，不是客套，他也知道我要就是要，不要就是不要，不會扭捏。要是別處，先不說會不會這么說，就是說了，要和不要我是會掂量一下的。一掂量準壞事——我是個窮到連紙也買不起的人嗎？

下次見了林先生，說起練字，我說，林先生的紙真好，寫起來的感覺就是不一樣。他驚喜地說，是嗎？別人送我的都是好紙。我說，我家里也有好紙，只是一用好紙寫，總也寫不好。用林先生的紙就不同了，白來的，寫壞了不心疼，心態放松，筆下也就有了靈氣。

林先生聽了，哈哈大笑，說，那你以后就隨便拿吧。

以后他再不提拿紙的事。可我知道，只要我開口要，他還是會給的。

敢隨意說話，敢隨意行事，這就是我敬重林先生的表現。

允許我隨意說話，允許我隨意行事，這就是林先生品德學問之外，更讓我敬重的地方。

雖未能列于門墻，林先生還是把我當弟子看待的。只是我這人在尊師面前，總也沒個正經的時候，比如共同外出赴宴，要上臺階了，我會過去攙扶一下，給了別人，這樣的事，做就做了，絕不會說什么的，我不，一邊攙扶一邊總要說“有事弟子服其勞”。每當此時，林先生總是推開我，去去去。我呢，也只是在這樣的地方表現一下，待到了餐桌上，就只顧自己大快朵頤，絕不會說什么“有酒食，先生饌”了。

有了這樣的亦師亦友的關系，當領了林先生之命，要為他新近編成的散文集寫序的時候，就會知道，我會怎樣的盡心，要寫成一篇怎樣痛快淋漓的文章了。

還得說是怎樣領命的——與林先生有關的事，沒有一件不是既見情誼又見個性的。

上個月吧，去了林府，剛落座，老先生說他的散文集子編起來了，隨即說，序，你寫吧。這是你鼓動我編的。一萬字，不能少！

我心里苦笑，有這么讓人寫序的嗎，定下了字數且不少于一萬。我從沒有寫過這么長的序。可是——當時就沒有可是，只有現實——就坐在林先生面前，就聽到了林先生的話，能說的話只有一個字，行。

二三十年的交往，林先生從來沒讓我做過力不能及的事，凡是他讓我做的事，我也從沒有撥過林先生的魂兒。真用得上那個俗之又俗的流行語：說你行，你就行，不行也行。

其時我正在寫一部書，唯一的軟話是，寬限幾天行不行。

林先生說，也不能太遲。

這不，我的事一撂過手，就緊著看起林先生的散文集子。他老人家做事，從來是大手大腳，像這樣的書稿，要是我，打印上一冊也就行了，他竟用四號字，印了不知多少本，且裝訂得跟真書一樣。看這樣的書稿，簡真是一種享受，不像是在看書，倒像是在批公文似的。

不光看了這本，還看了先前送我的《丹崖書論》《平旦札》，連他的書法集也翻了出來。

看林先生的書，一是痛快，越看越痛快，一是敬重，越看越敬重。

二

敬重的根基是佩服。

佩服的根基之一是經歷。

一個中學生考上北大清華，也佩服，佩服的只是單薄的聰明，一個赴緬甸作戰的遠征軍老兵，你只要見了，就只有佩服，不是別的，是豐厚而苦難的經歷。

林先生是有大經歷的人。不知道他的經歷，很難理解他這個人。

要捋清他的經歷，非得編個年表不可。還真的編了，抄錄下來太長，且簡略述之。

林鵬，原名張德臣，后改林鵬，字翮鳳。河北易縣人，生于1928年農歷正月二十八。1941年入晉察冀邊區革命中學讀書。1943年任區干部。1944年以正連級入伍，任晉察冀一分區團、師政治部通訊干事。1952年赴朝參戰，任六十五軍戰地記者、報社主編。1958年轉業到山西，歷任山西省人事局秘書，省革委會業務組干部組副組長，省輕工業廳科技處處長。

光看這些，不過是個有著革命經歷的老干部。這樣的人多得去了，若要佩服，去了榮軍敬老院，進了門就得一步三磕頭，直到爬著出來。

再看下面這些。

改革開放以來，聲名大振，曾任山西省書法家協會主席，中國書法家協會理事、創作評審委員會委員。現為山西省書法家協會名譽主席、山西大學美術學院客座教授、太原師范學院名譽教授。出版著作有《丹崖書論》《蒙齋讀書記》《平旦札》《林鵬書法》《蒙齋印話》，長篇歷史小說《咸陽宮》。還有即將出版的這本散文集——《東園公記》。

還不行。內地省區（含直轄市）書協主席，一屆就三十個還掛零，加上曾任，比我家的祖宗牌位還要多。就是出了那么多書，也沒有什么可稱道的，我周圍的文人朋友，哪個不是十幾部二十部？

說到底，經歷不是一個又一個的層級（官職），也不是一冊又一冊攤開的書本，這些都是直線的，平面的。經歷是一個豐厚的存在，是巍峨的山巒，更是山巒上升騰起的云嵐。不是仰首可視的豐碑，也不是抬腿可進的殿堂，就是那么一個歷盡滄桑，又渾身正氣的人。

真正的經歷，不是多少了不起的偉績，要的是曲折，乃至挫折，入死出生的驚懼。

這才是林先生經歷中最為可貴的，也是讓我由衷佩服的。不必詳述了，有位朋友正在寫他的傳記，相信看過的人，會同意我的這個看法。這里連簡略述之的必要都不必。林先生有首名為“回鄉”的詩，既見經歷，見性情，也見才華。詩曰：

書劍飄零四十年，歸來依舊老山川。項上得腦今猶在，肚里初心已茫然。丹心碧血成底事，白發青山兩無言。小子狂簡歸來晚，尚有余力綴殘篇。

對了，無意中寫出了經歷的真諦，就是，只有升華為性情的經歷，熔鑄進才氣的經歷，才是讓人敬重的經歷。

還有一首詩，也頗見性情，不妨也抄在這里：

吊兒郎當小八路，自由散漫一書生。命中注定三不死，胡寫亂畫老來瘋。

這里的三不死，用他自己的話說，就是：“我經過三個戰爭，抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭，沒有被打死，困難時期沒有被餓死，一系列的政治運動沒有被整死。”（《丹崖書論》）

這經歷，用他的話，還有一種更為簡潔的表達：挨整三十年，讀書三十年。

看了這些經歷，了解了他的性情，他的才氣，就知道這是一個怎樣的人，這樣的人有多高的志向，積三十年之功，能做出怎樣的業績了。

前面說“挨整三十年，讀書三十年”，還應當加上“著述三十年，精進三十年”。

精進一詞不好理解，我的本意是，有人有著述而無精進，比如在下，有人有精進而無著述，比如時下不少高談闊論，而一下筆便露怯的學者。林先生則反是。會讀書，善思考，逞才使性，多方建樹，筆走龍蛇，碩果累累。最能說明這精進成果的，該是經過三十年的磨礪，終于成為一代名書法家、名作家、名學者。

這是人生的大成功，也是挨整的大成功。

挨整與成功之間的關系，當他自己還氣猶填胸之際，倒是他的老首長，北京某部劉紹先政委先他一步，看了出來。上世紀90年代初，一次他去北京，去看望老首長，劉政委說：“林鵬，你應該感謝那些整。你要是不挨整，你能讀了書，能寫出長篇小說，能寫學術隨筆，能寫一筆好字嗎……跟你一垡子的多了，誰能像你。”

既已寫了林先生的經歷，且將以之作為下面談論他的散文的依憑，不妨在這里，也將他的書藝與學問作一概述，這樣，后面說起他的散文，就更實在了。

他是當今的草書大家。料不到的是，其起步竟是篆刻。學篆刻，是為了學會篆字讀《說文》。為什么讀《說文》，是為了學習古典文學。這個路子，是他轉業到山西后，因工作之便，結識了從教育部下放到山西的右派分子、語言學家孫功炎，孫先生給他說的：“把《說文》攻下來，直接就攻讀十三經、先秦諸子……把眾經諸子攻下來，你再看這些（他指一下我正在看的唐宋八大家文集），就像大白話一樣。”（《蒙齋印話》）

于是便下了十幾年的工夫，由篆刻而篆字，由《說文》而先秦經典。

這是起始，也可說是最初的功夫。接下來就分作兩途，一是書藝的發展，一是學問的發展。

書藝的發展，有一個由篆書而草書的過程，中介則是明清之際的山西草書大家傅山先生。是理之必然，也是性之必至。有了篆書的底子，再進入草書，這是一些研究林氏書法的人不大注意的。從最規整的，到最草率的，其成功的奧秘或許在這里吧？

學問的發展，則是由眾經諸子，到專注一經一子，一經者，《禮記》也，一子者，《呂氏春秋》也。

書藝與學問相糾結的，則是傅山研究，《丹崖書論》。

學問與寫作相糾結的，則是長篇歷史小說，《咸陽宮》。

直到20世紀終結，他還不知道，他還有另一樣大本事，這便是盡情盡性而又元氣沛然的散文寫作。

想到他初到部隊，是通訊干事，后來做到軍報的主編，擅長的是通訊寫作，我的腦子里，登時就閃過一個意象：一條蛟龍，幾十年騰云駕霧，興風作浪，到了耄耋之年，一回頭，又咬住了自己的尾巴。

一切都是機緣的巧合，一切都是命運的播弄。一句話，一切都是才情使然。

三

太原的住戶千千萬萬，我進出最多的，一是南華門我自己的家，一是東花園林先生的府上。大前提是，我不是個愛串門的人。這兩個數值不可相比，但次序不會有錯。

去林先生府上多，一是方便，一是那個整日煙霧繚繞的大平房，誘惑力實在太大了。

方便之處在于，略去我出門要走的一截小巷，可說是在一條街上，府東街上。我家在東，林府在西，相距不過兩站路。我有早晚散步的習慣，太原的地勢是東高西低，往西走總覺得便當些。再則，這條街的人行道寬敞，走起來輕松自在。這樣一來，散步的路線，幾乎固定在沿府東街往西，到省政府西門再拐回來。而林府就在省政府東邊的東花園（這也是他自號“東園公”的由頭）。若我一天之內，早晚都散步的話，會四次路過東花園的大門口。一不留神，就拐進去了。

關鍵還是林府的誘惑力。

林家外屋沒有沙發，有兩張大桌，一是林先生的寫字臺，一是客人們的敘談處。進了林家，賓主分兩側坐定，小保姆奉上茶，林先生推過煙。

話題從來不會預設，你只要說上一句話，這個話里總有一個字，能勾起主人的話頭。這個話頭，很像一個毛線團子的線頭，一扯開就沒個完，且是越扯越長，越扯越粗，到后來就不是毛線團子了，而是一個鋼絲團子，你要做的不是怎樣扯，而是怎樣斷開。

這樣說林先生有些不恭，實際上，我也是個貧嘴饒舌的毛線團子。

公允的說法該是，在林府，從來不缺新鮮的話題。

前幾年的事了。一次我去林府，一坐下，林先生就說，你來得巧，今天我太高興了。真是一個好故事，給了你能寫一篇好文章！

這樣的開頭，不用搭腔，抽煙品茶，靜靜聽下去就是了。

故事是：多年前一位要好的朋友，北京某研究院的專家，來他家拜訪。他說自己新購得一套明版的《史記》，多么的好，拿出來欣賞。那位朋友，也是個書癡，一看喜歡的什么似的，兩眼發直，愛不釋手。他的豪氣上來了，說：喜歡就送給你吧！朋友驚喜地問，真的？他說，這還能是假的。當即捆扎停當，走時提上走了。待朋友走后，難說多么后悔，心里總還是有點咯噔。時間一長，也就忘了。

“八年啦！”他的聲調，讓我想起“文革”中一出著名的戲劇里的一句臺詞。

“后來呢？”我的心提得老高，由不得問道。

“嗨！真也奇了！”林先生一拍大腿，再說下去，不是對我，卻是扭頭喊小保姆，“去里間把那套《史記》拿出來，昨天剛放進去的。”不等小保姆出來，又是一陣大笑，又是連聲說：“太高興了，太高興了！”

《史記》攤開了。藍色的布封套，一冊打開，稍稍泛黃的宣紙，清晰的仿宋字。林先生這才說：

“就是昨天，這位朋友托人從北京，將這套《史記》送回來了。附信中說，他當年不知道這部書多珍貴，貿然收下，以為是部平常書，近日有朋友說，這樣的書放在拍賣會上，最少也值十萬。他才知道自己做了孟浪事。對不起林兄，特完璧歸林。”

真是兩好合成了一好，只有林先生能做出送書的事兒，也只有這位朋友能做出還書的事兒。

有的事情，不是一次講的，是一年甚至幾年里講的，起初只是一個猜想，隨著時間的推移，多年之后，竟成為一個傳奇故事。

退休后，林先生常回老家——易縣南管頭村。每次回去，前山后山，東游西轉。別人以為他是閑來無事，觀景自娛，實則他是心有所思，意有所為，說白了就是要勘破一宗歷史疑案。

北魏太武帝，曾于太延元年（435）十二月車駕東巡，走到太行山東麓某處，無路可通，乃“援弓而射之，飛矢逾于巖山”，照此方向前行，轉過彎豁然開朗，車駕遂暢行無阻。太延三年，地方官在太武射箭處刊石立碑，額曰“皇帝東巡之碑”，俗稱“御射碑”。1963年冬，北京的燕下考古隊來易縣考察，曾見過此碑并有記載。此后幾十年間，直到上世紀末，只有拓片傳世，而不知碑在何處。

對鄉邦文獻，林先生一直興趣不減，老來尤甚。

經過長久思慮，多年踏勘，他斷定，他的老家南管頭村，便是《水經注》里提到御射碑時說的那個“三源齊發，齊瀉一澗”的“一澗”之頭。南管頭原本叫澗頭。后人“圖省事寫作間頭，間與官草書相似，久而久之，以訛傳訛，將錯就錯，成了官頭，最后成了管頭”（《尋訪御射碑記》）。

踏勘的結果是，村北邊一個叫亂河營的地方，地形非常奇妙，“當年河床身低的時候，路過這里簡直叫人絕望。山重水復疑無路，走到跟前，窄窄的山口向左拐，二百公尺再向右拐，柳暗花明又一村，這就是貓兒崖”。沒說的，一千多年前，太武帝要射箭探路，只會在這兒。

前些年，初聽他說這個猜想，我真想說，林老啊，你這是想《御射碑》想瘋了。

后來事情的發展，一步一步證實了這個“瘋想”，直到有一天，在一個井臺上發現了《御射碑》的半截殘石。

也曾以為在別處，委托同鄉吳占良先生組織人力挖掘。“后學有緣奉先生之雅命，挖溝百米尋找御射碑殘石不得，蓋我修行太淺，緣分不及也。”（吳占良：《有膽有識 無鬼無神——直說林鵬先生》）

繼而又命弟弟林鴻在村里查訪。終于在一處廢棄的井臺下方，找見了這半截殘碑。后來又在北京的一次拍賣會上，重價拍得《御射碑》的初拓，竟是大收藏家傅增湘家中的舊物。遂延工刻石，在他的新院落里，建起《御射碑》碑亭，一旁是殘碑，一旁是新碑。這個碑亭，今天成了狼牙山鎮的一處景點。（南管頭后來改名為狼牙山鎮）

最妙的是，他說起殘碑在井臺下方之事，我還記得他當年的聲口：

“石山啊，你說怪不怪，它就在井口！地上文物屬國家，地下文物屬國家，這是鐵則，誰也不敢違犯，可它就在井口下方，伸直胳膊就能摸著。不在地上，也不在地下，把我高興壞了，真乃天助我也！”

我說，這是因為你是林鵬，是大名人，家鄉的文物管理機構，知道挖出來你也不會賣，只會更好地保護才不理會你。要是給了一個鄉民，挖出來要賣給文物販子，你看有人管沒人管。

“哈哈哈！”林先生大笑，聲震屋瓦。

四

有時說到什么，我們之間也會出現分歧。

指出遼寧博物館收藏的《丹楓閣記》乃贗品，是他在學林的一項義舉，也是一樁美談。最奇的是，人們都以為傅山的這一真跡，早就流傳海外，或是毀于兵燹，就在他的文章《讀清傅山〈丹楓閣記〉》發表后不久，一天深夜，竟有一位高齡老者，在后輩的攙扶下，來到林府，幾句話過后，展開一個小包袱，但見，“絹本，微黃，織錦封面，高34公分，寬27公分，前后共蓋有六枚小印。墨氣生動，筆法自然，真跡完疑”！（《〈丹楓閣記〉真跡發現記》）

老人且說：這古物三百年來，未出昭余（祁縣舊稱）一步，一直藏在我家，我看了你的文章，知道你的人品，只讓你一個人看看。

到后來，林先生籌劃要出版一部關于《丹楓閣記》的辨真集，擬將各種版本，各方論文盡收其中，當然主要是他的幾篇大文。林先生的性格，讓他做事，跟鬼子進村似的，“悄悄的，打槍的不要”，那會把他憋出病來。只要是他覺得快意的事，總會七里咣啷弄出響聲來。我去了，自然也會跟我說起，說到得意處，指著我說，石山，你也來一篇，不管是反是正。

正好那一段時間，我也沒有什么正經事，好整以暇，權當把玩，把有關文章全看了，各種版本也細細比較。除了真跡本，遼博本、商務本家里全有（商務本乃據真跡影印）。再次去了，說我看過各種本子，林先生問，是不是寫下文章了。我說，文章不會寫，意見還有一些。

“什么，快說！”身子傾了過來。

他的辨真集已編好，就放在桌子上，我攤開，一一說了我看法。

我說，你看，你的文章里說，最初的《丹楓閣記》當是商務印書館所據者，文物出版社所據的遼博本，“肯定是后來照抄的作品”。證據之一是，商務本上“不能形容于萬一，然文章妙境亦若夢”一句中，“然”字挎在“文”字的旁邊，遼博本也是挎在同一處。另有兩字，也是這樣處理。你就說，哪有自己抄自己的作品，前面錯了，后面也照樣錯。可是你就沒說，后面的文句中，商務本上“此猶我是說夢者也”，猶字先寫錯了，后在旁邊挎上一個“由”字，遼博本改過來了，沒有寫“猶”，直接寫成了“由”。再下來，商務本挎在旁邊的“廷”字，遼博本放在里面了，商務本上“是老老引楓向黑洞之地”，第二個老字旁挎一“夫”字，楓下少一“仲”字，遼博本將第二老字徑改為“夫”字放在里面，又在楓下添一“仲”字，這怎么能說是“照抄”了真跡呢？對你有利的證據你就用，不利的就不理睬了。

“好啊！”林先生的精神又來了，“寫成文章！”

我說，我不會寫文章的，只是作為咱倆的“談資”或是“資談”罷了。

“還有嗎？”

我說，還有，古人有“告不如稿”的說法，真跡有多處修改，率性潦草，自是上乘之作。遼博的作品，上面有烏絲欄，規整些也就拘謹些。真要作比較，該是將商務本上的字，與遼博本上的字，一一對照分析，比照的材料，應當是從傅山同一時期的作品中，各選出十個字來，指出它們的異同。這樣才能讓人信服。

林先生嘆了口氣，說，我老了，做不了了。

還有一次，說起傅山的“四寧四毋”（寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排），林先生大為贊嘆，說是多么的了不起，只有傅山這樣的人，才能提出這樣決絕的書法理論。

我說，林先生，山西的上輩書家，包括您老，常給年輕人講這個道理，怕不太妥當。傅山的這個說法，是他教給兒孫的，是說有了二王趙董的底子之后，不免會媚巧，會輕滑安排，怎么矯正呢，就是這四寧四毋了。這是矯正之法，而非作書之法。現在的年輕人，沒有二王趙董的根基，一上來就是又拙又丑，支離真率，那不是引人上死路嗎？

林先生說，啊呀，你這是個發現。

后來在他的《傅山學趙雜談》文中看到，我的這點見識，林先生早就談到了。文中說：“寧肯這樣，而不要那樣，這只是從兩個極端相對而言，并不是真的要選擇其中一個極端。在這兩個極端之中包含著一個中間的第三者，這就是美。”

豁達，大度，這是林先生性格中，最讓人喜歡的東西。

或許是有他的放縱，有時我也會不知高低深淺，說些自以為是，卻未見得是的話。

白謙慎的《傅山的世界》，我是在書店偶然看見的。自己拿了一本，一想，林先生是傅山研究專家，也該看看，又拿了一本。我的那本，一兩天看完了。另一本送到林府，林先生說，這個人他見過，當年為了搜集資料來過太原，姚國瑾領上來家里的。問我看了此書，有何感觸。

說罷感觸，又說，這讓我想起你的傅山研究。你跟白先生的研究，可說各擅勝場，各有千秋。區別在于，一個是受過正規學術訓練的，一個沒有受過正規學術訓練。這樣說一點也不否認你的學術造詣。訓練不同，作為也就不同。白研究傅山，寫一本《傅山的世界》，你研究傅山，寫一本《丹崖書論》，白著是有整體構架的學術專著，林著是零篇散論的集子。立論的宏闊嚴謹，當數白著，若論見解的精深透辟，卻不能不佩服林著的吉光片羽了。你這個人呀，多虧沒受過正規的學術訓練！

這樣的話，林先生居然不以為忤，仍報之以開懷大笑。

在林先生這兒，不光有高談闊論的暢快感，時不時地，還真能學上一兩手。

比如，有一次外地朋友，帶來書法作品，讓林先生評點。幾張條幅，攤在地上，林先生轉了半圈，說：“有長進，沒寫到左邊。”

我記住了，字要寫到左邊。道理至明，人用右手寫字，往右或橫或捺，總要順當些，氣力也足些，而往左，則反是。

還有一次，我問林先生，像衛俊秀先生的行草書，怎么看起來一氣呵成，一筆到底，幾乎找不出蘸墨的地方呢？

林先生說，這個問題提得好。早些年衛先生來太原寫字，有一回他就在旁邊，注意到了這個問題。說著拿起桌上的一支煙當做毛筆，邊演示邊說，比如寫“國家”兩個字，寫到“國”這兒筆枯了，仍不停，下來狠狠地將“家”字上面這個點寫了，再蘸墨接著寫下去。點這個點，叫“占勢”，不光氣勢貫通，再蘸墨回來，下一個字也不會移了位置。你回去細細琢磨去吧！

去林先生府上，聽他談話多了，有時竟覺得，林先生平日的談話，真該有個人記錄下來。英國大文學家約翰遜博士，就是有個叫鮑斯威爾的年輕人，將他的言行記錄下來，寫了本《約翰遜博士傳》而成為傳記文學名著的。

真要記下來，他的言談，比他的文章還要精彩。

五

說了林先生的經歷，說了林先生的談吐，該著說這本書了。

他說是我催他編的，這個不敢當，總是寫了這么多東西，有可編的才編了起來。若是沒有，神仙也催不出來。但要說我與林先生的散文寫作，一點關系都沒有，也不盡然。

至少七八年前，他開始寫散文的時候，我是盡過一點力的。

林先生的大弟子姚國瑾在一篇文章里說，前些年，他開始寫一些回憶革命戰爭年代人和事的文章。《山西文學》上發表過一篇《不能宣傳的抗日英雄》，寫的是抗戰時期晉察冀一位縣大隊隊長樊金堂的故事。后來這篇文章被《讀者》轉載，廣為傳播。

這篇文章，就是我經手編發的。原來的題名是“懷念樊金堂”或別的什么，我看了覺得太平常，順手改為“不能宣傳的抗日英雄”。此文能為《讀者》轉載，也是我們刊物的光榮。

知道他有大經歷，此后聊天時，我常勸他多寫些懷念故人的文章，記得后來還發表了《白發青山兩無言》。再后來，我就退休了，也就不說這個話了。

還須蕩開一筆。我是將林先生的其他文章，比如《丹崖書論》《蒙齋讀書記》里的多數文章，都當做散文看的。不是現在要評述他的散文了，才編出這樣的瞎話。我有這個毛病，但這次不是。

翻開手邊的《丹崖書論》，隔幾頁就有我的批注，有的是針對思想，有的是針對方法，也有些，則純然是針對文字、文風、章法。

比如第17頁，書上有這樣一段話：“正是在這種人命不值一文的時候，人開始覺醒……他們像天上的繁星一樣，照出了夜晚的黑暗。他們的語言像霹雷一樣，震撼著民眾的心胸。他們幾乎毫無例外地都是才氣橫溢，咳唾璣珠，一句玩笑話就足以使所有的庸人感到膽戰心驚，仿佛將要天塌地陷一樣。”（《讀〈霜紅龕集〉札記》）

我在旁邊的批語是：多么漂亮的文句！

第55頁：“我們不僅對他們的成就感到驚奇，而且對他們的學習、研究、吸收和繼承的能力感到驚奇。我們甚至無法尋求，他們是從哪里得到了如此豐富的營養。他們簡直就像口渴的夸父一樣，一下子就吸干了江河湖海。傅山和王鐸給人的印象就是這樣。”（ 《傅山與王鐸》）

批語是：林先生的文風，真可說如夸父一樣了。

第63頁：“我在閱讀《霜紅龕集》時，經常遇到攔路虎，因為無路可走，所以驚懼之余只好奮不顧身。現在摘出數字略抒己見，惟大雅方家是正。”（《“點”臆釋》）

批語：這是林先生的聲口，謙遜起來也是這么有氣勢！

第217頁：“我們只有數不盡的老小詩作者，老的是七個字一句，小的是前言不搭后語。我們卻沒有一個能寫出一首驚天地泣鬼神的詩的詩人。”（《狂草狂言》）

批語：即使嘲諷，也是筆筆字字，擊中要害。

下面不抄原文了，抄幾條批語。

第221頁：你都不知道他的文章是怎么聯結的。

（《狂草狂言》）

第237頁：看林先生論人論書，只覺得痛快淋漓，齒頰生香。（《“定磁碗”條幅觀后記》）

第271頁：“怎么能說得這樣簡捷，這樣準確，又這樣的斬釘截鐵，只能歸之于讀書多，想得透。你沒有讀那么多的書，只好讓他出一頭地。”

這樣說了，也就大致能看出林先生文字的風格，也就能大致推出他的散文的風格了。

若要作一總括，該是豪俠之人，豪俠之文。事實上，在大約十天之前，我開始動筆寫此文時，確也在《東園公記》打印本的某頁上寫了這么幾個字。然而，今天寫到這兒，翻出這個批語，要引入文章，且要就此大發宏論的時候，方發覺，我是錯了。豪俠之人，豪俠之文，不過是說什么樣的人，寫出什么樣的文，跟那位當代文學的泰山北斗所說的，血管里流出的是血，水管里流出的是水，不是一樣的淺薄嗎？

我縱不才，何至于斯。

只怪我有感覺，而沒有細細地體味，或者說，細細地體味了，卻沒有說出真正的感覺。

林先生不是一味豪俠的人，他的文章也不是一味豪俠的文章，散文尤甚。

但也不能說沒有豪俠，甚至不能說豪俠不是主調。一味地豪俠，那是魯莽，那是單薄。那絕不是林先生的風格。墨分五色，主色肯定是墨，其余四色，也不能說不是墨，卻不是絕然的墨。這道理太玄了，不妨直說，林先生的散文里，不光有豪俠之氣，亦有逶迤之形，不光有逶迤之形，且有嫵媚之姿，不光有嫵媚之姿，且有清雅之味。這豪俠，這逶迤，這嫵媚，這清雅，是分明能感覺到的，又是一個渾然的整體。只能說，有時彼輕此重，有時又有此無彼，如何調度，如何拿捏，那就只有天曉得了。我們看到的，只是一個一個的字，一行一行的文，一篇一篇的章。這是最讓人無奈，也最讓人著迷的地方。

就這，我還沒有說那文化的蘊涵，才氣的靈動，該說攪動吧，攪個黏黏糊糊，又淀個清清澈澈。

說了這么多，還是個空疏。

那就舉個例子吧。不必再挑選，就說前面提到的那篇《不能宣傳的抗日英雄》。

規范的做法是，將這篇文章的人物故事，簡略地復述一遍。已寫了百十個字，又抹去。我知道，這種剝筍抽繭的辦法，對林先生并不適用，雖說這確實是個傳奇之人，做的也確是不可思議的傳奇之事，還是個不適用。剝得再慢，抽得再細，剝下的，抽出的，只會是一片筍皮，一根繭絲。還是看不出那個渾然一體，那個氣韻靈動。

不必多事征引了。

好在我的這篇文章，出書時會放在集子前面。翻過幾頁之后，就是那篇《不能宣傳的抗日英雄》。全文不長，自個看就是了。他的集子也不厚，全翻上一遍不是多難的事。不是多難，而是愉快的享受！