貼著人物讀
2012-08-15 00:42:44江蘇余一鳴
名作欣賞 2012年13期
關(guān)鍵詞：學(xué)生
/ 江蘇_余一鳴
作 者： 余一鳴，作家，教育學(xué)者。現(xiàn)為南京市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師。出版有教學(xué)論著《研究性學(xué)習(xí)的實(shí)踐與思考》，教育隨筆《我自守望》等。
貼著人物寫(xiě)，沈從文先生早就說(shuō)過(guò)。作家王安憶、畢飛宇也寫(xiě)過(guò)這樣的創(chuàng)作談。2011年8月，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒·克萊齊奧曾到筆者所在的學(xué)校與我校學(xué)生進(jìn)行互動(dòng)交流，勒·克萊齊奧說(shuō)，如果我寫(xiě)的人物是位小姑娘，那我就把自己想象成一個(gè)小姑娘。顯然，貼著人物寫(xiě)已經(jīng)成了優(yōu)秀作家的共識(shí)。所謂“貼著人物寫(xiě)”，就是說(shuō)人物都有其自身的生活邏輯和情感走向，做什么樣的事說(shuō)什么樣的話，都是由人物的身份與性格決定的。作者只有尊重人物、體貼人物，才能把人物寫(xiě)好。作為一名熱愛(ài)寫(xiě)作的語(yǔ)文教師，我在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)這一點(diǎn)也感受頗深。從職業(yè)出發(fā)，我倡導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)課文時(shí)貼著人物讀，作家告訴了我們塑造人物的門(mén)徑，我們從作品出發(fā)，溯流而上，能找到作家的出發(fā)點(diǎn)，更容易尋覓到人物形象的解讀密碼。在指導(dǎo)學(xué)生閱讀理解蘇教版高中語(yǔ)文必修二課本時(shí)，我以《我與地壇》《林黛玉進(jìn)賈府》《一個(gè)人的遭遇》為例進(jìn)行了教學(xué)指導(dǎo)。
貼著人物讀散文
不論是敘事散文還是抒情散文，作者往往是用第一人稱(chēng)表達(dá)，散文講究真情實(shí)感，很多景物描寫(xiě)和情感描寫(xiě)都具有個(gè)性，貼著人物讀那些文字，仔細(xì)揣摩能夠更深入作者的內(nèi)心。以《我與地壇》為例，我將下段文字放在投影屏幕上：
蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。
請(qǐng)同學(xué)們思考一下，作者的觀察點(diǎn)是什么位置？作者的眼睛處在什么高度？
很明顯，作者是坐在輪椅上，作者的眼睛應(yīng)該在正常人的腰部高度。于是，我和同學(xué)們探討，停在半空的“蜂兒” 其實(shí)就在輪椅上方不遠(yuǎn)，因?yàn)檩喴坞x地面近，所以近距離描寫(xiě)了“螞蟻”、“瓢蟲(chóng)”、“蟬蛻”，還有草葉上的“露水”。描寫(xiě)得如此生動(dòng)細(xì)致，我們不能忽視，這個(gè)視角是史鐵生獨(dú)有的視角，這樣的觀察和描寫(xiě)是坐在輪椅上的人才能有的。照此類(lèi)推，同學(xué)們找出了如下的語(yǔ)段：
譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛。
譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了。
譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。
斜陽(yáng)中，“地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，只有從輪椅上遠(yuǎn)望的史鐵生才能看到這種坎坷。雪地上，那些“孩子的腳印”，坐在輪椅上的史鐵生俯拾即是。而“清純的草木和泥土的氣味”，以及“滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道”，也應(yīng)該是比別人距地面更近的史鐵生最先嗅到。
再就是寫(xiě)母親的那一句結(jié)尾，“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，從“車(chē)轍” 到“母親的腳印”，我們想象得到，這兩者與作者的眼睛近在咫尺，觸手可及，別小看這比正常人只近了半個(gè)身子的距離，但它卻是有著本質(zhì)的不同。這是一個(gè)坐在輪椅上的兒子切身的痛感，在別人的眼中那是浮影，在他的眼中，那是烙印。
如果這樣貼著史鐵生的眼光去讀，我們就能讀出更真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，讀懂這是只屬于史鐵生的語(yǔ)言，讀出深切的體悟，在痛楚之中理解史鐵生對(duì)生命的超越是何等的不易。
貼著人物讀小說(shuō)
閱讀者怎樣做到在小說(shuō)中與人物同行？我在指導(dǎo)學(xué)生閱讀的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)值得歸納。
1.敘述角度轉(zhuǎn)換其實(shí)有助于貼著人物讀。
小說(shuō)與散文不同，有的作家喜歡用第一人稱(chēng)，更多的作家喜歡用全知視角，用第三人稱(chēng)表現(xiàn)人物。有的學(xué)生有疑問(wèn)，貼著人物讀，敘述角度轉(zhuǎn)換是不是一種障礙？我告訴學(xué)生，幾乎每個(gè)作家在寫(xiě)作初步階段，都為敘述角度轉(zhuǎn)換的問(wèn)題傷過(guò)腦筋，原因是第一人稱(chēng)敘述事件，往往“我”這個(gè)人物既參與故事情節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，又是小說(shuō)的情節(jié)線索，既是參與者又是敘述者，如果不轉(zhuǎn)換成全知視角，有些情節(jié)和故事背景的交待就難以完成。但是，優(yōu)秀的作家不論是用第一人稱(chēng)還是第三人稱(chēng)，只要你貼著人物讀，都能發(fā)現(xiàn)，他們巧妙地處理好了這個(gè)問(wèn)題，兩者悄悄完成互換，使人物性格的復(fù)雜性和情節(jié)的推進(jìn)銜接得天衣無(wú)縫。關(guān)鍵是我們要做有心人，如果我們把自己想象成小說(shuō)人物，去研究敘述角度，再比較和推究細(xì)節(jié)，就能發(fā)現(xiàn)人物的深層性格和作者的獨(dú)具匠心。
以《林黛玉進(jìn)賈府》為例，作者用的是第三人稱(chēng)，眾所周知，作者是用林黛玉的目光來(lái)介紹賈府的政治地位以及奢侈的生活，當(dāng)然，最重要的是推出人物。我們看到了賈府詳細(xì)的建筑構(gòu)造，看到了府內(nèi)豪華的物品鋪張，從小說(shuō)的真實(shí)性出發(fā)，黛玉看是看見(jiàn)了，但是就年幼的她而言，那么細(xì)致的介紹顯然不是她能講出來(lái)的，相關(guān)知識(shí)她那時(shí)還難以具備，細(xì)細(xì)分析，作者在這些地方已經(jīng)轉(zhuǎn)換成全知角度敘述。最明顯的是這里一段：
后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰，其詞曰：
無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！
富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！
這是一段插敘，敘述者完全遠(yuǎn)離情節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直是作者赤膊上陣，跳進(jìn)來(lái)作的旁白。但是，這種手法是文學(xué)手法的一種，有效有意義。從黛玉的角度去讀，這二詞與耳聞的寶玉形象相符，更激起了黛玉的興趣，黛玉在賈府的勢(shì)壓下除了多愁多落寞，必然也有逆反，這是她偏偏愛(ài)上寶玉這個(gè)愚頑之徒的心理因素之一。
在《一個(gè)人的遭遇》中，兩個(gè)敘述者都是第一人稱(chēng)，一個(gè)是傾聽(tīng)者，一個(gè)是講述者，盡管前者也是用“我” 敘述，其實(shí)這個(gè)“我” 替代的是全知者的角色，因?yàn)楣适碌谋尘昂腿宋锏男は衩鑼?xiě)都是這個(gè)傾聽(tīng)者介紹的，無(wú)疑，在這篇小說(shuō)中我們貼的人物是故事的主角，是后者，即索科洛夫。但是，不要忽視傾聽(tīng)者“我”在開(kāi)頭就完成了索科洛夫的肖像敘述：
父親的樣子可不同了：棉襖上有好幾個(gè)地方燒了洞，只是粗枝大葉地補(bǔ)上，破舊的草綠色褲子上的補(bǔ)丁，不是好好地縫上去，而是用稀稀落落的男人的針腳釘上去的；腳上穿著一雙差不多全新的軍用皮鞋，可是一雙很厚的羊毛襪卻被蟲(chóng)蛀破了，它們顯然沒(méi)有得到女人的照顧……
這段描寫(xiě)生動(dòng)而豐富，幾乎每一句都是解讀索科洛夫這個(gè)人物的鑰匙，他為什么是這樣的穿著？我們貼著索科洛夫這個(gè)人物讀下去，就感受到了這段描寫(xiě)的價(jià)值，除了它的懸念價(jià)值，還應(yīng)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)這是一面鏡子，照出了索科洛夫這個(gè)人物的身影，不如說(shuō)它是一個(gè)不可缺少的補(bǔ)充，使講述者這個(gè)人物神形兼顧，人物形象活靈活現(xiàn)了。
而第一人稱(chēng)敘述的優(yōu)勢(shì)在于真切，當(dāng)我們貼著人物讀時(shí)感同身受。如索科洛夫這幾句切身描述：
他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫，嘴唇，前額……響亮而尖利地叫了起來(lái)……
他貼住我的身體，全身哆嗦。
他用兩只小手勾住我的脖子。一直沒(méi)有松開(kāi)。他又把自己的小臉蛋，貼在我那沒(méi)有刮過(guò)的腮幫上，好像粘住了一樣。
這種描寫(xiě)產(chǎn)生的感染力與在場(chǎng)效果，是全知敘述難以達(dá)到的。
2.心理描寫(xiě)是貼著人物讀的向?qū)А?/h3>
打開(kāi)課文《林黛玉進(jìn)賈府》，開(kāi)頭我們就看到了黛玉的心態(tài)，即“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。心態(tài)決定了行為細(xì)節(jié)，她“自上了轎，進(jìn)入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同”。這“從紗窗向外瞧了一瞧” 說(shuō)得直白一點(diǎn)，其實(shí)就是偷窺，無(wú)意之中就暴露了黛玉心中的自卑，也為后文中她的謹(jǐn)慎、敏感和乖巧鋪了第一個(gè)臺(tái)階。
類(lèi)似的句子這一回中還有：
黛玉想道：這必是外祖之長(zhǎng)房了。想著，又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門(mén)，方是榮國(guó)府了。
黛玉納罕道：“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來(lái)者系誰(shuí)，這樣放誕無(wú)禮？”
每一段心理描寫(xiě)后都是大段的敘述，或環(huán)境描寫(xiě)，或人物描寫(xiě)，而我們?cè)O(shè)身為黛玉，人物的心態(tài)在描寫(xiě)過(guò)程中逐步發(fā)展和復(fù)雜。要想深入細(xì)致地探索人物內(nèi)心深處的情感、思想，真正領(lǐng)會(huì)人物的真情實(shí)感，必須描摩人物的心理活動(dòng)。
讓我們來(lái)看索科洛夫的心理描寫(xiě)：
仿佛有一只柔軟而尖利的爪子，抓住了我的心。瞧吧，這才是真正的醫(yī)生！他就是當(dāng)了俘虜，就是在黑暗中，還是干著自己偉大的事業(yè)。
第一句是個(gè)比喻句，這句話說(shuō)明了索科洛夫拿定主意要收下這個(gè)兒子。第二句是內(nèi)心獨(dú)白，清楚而直接地寫(xiě)出人物的心理活動(dòng)，表明了人物的是非價(jià)值觀。這樣的心理描寫(xiě)使人物形象有了感情和性格，有了思想品質(zhì)，甚至可以說(shuō)相對(duì)于語(yǔ)言、動(dòng)作等描寫(xiě)，是點(diǎn)睛之筆，它使人物形象躍然出現(xiàn)在我們面前。
倡導(dǎo)我們的學(xué)生貼著人物讀，在閱讀教學(xué)中的出發(fā)點(diǎn)在于，閱讀原本是從快樂(lè)出發(fā)，從興趣出發(fā)，從人性需要出發(fā)，以人為本。但我們的學(xué)生在日積月累的考試轟炸中，已養(yǎng)成了拿到文章先找題，帶著題目讀文章的習(xí)慣。這樣的閱讀是對(duì)作品的扭曲和肢解，既是對(duì)作品的摧殘，也是對(duì)學(xué)生終身閱讀能力的摧殘。倡導(dǎo)學(xué)生貼著人物讀，是力爭(zhēng)讓學(xué)生從目前的應(yīng)試閱讀中，擠出一條門(mén)縫，呼吸自由閱讀的空氣，復(fù)歸人性化。
猜你喜歡
作文大王·笑話大王(2021年4期)2021-04-26 19:00:35
英語(yǔ)文摘(2020年9期)2020-11-26 08:10:12
甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:16
甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:10:54
甘肅教育(2020年20期)2020-04-13 08:04:42
當(dāng)代陜西(2019年5期)2019-11-17 04:27:32
電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21
作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40
