在埃及

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長篇小說《傷口》《愛是獨自纏綿》《撕夜》《你是我的人質》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現居杭州。

金字塔

在埃及，神絕不是虛無的。它不在彼岸，是此在的，它就在身邊。只要你抵達埃及，見到金字塔和那些浩浩蕩蕩建立在城市中心的墳墓群，你就會強烈地感覺到。

那天陽光兇猛，感覺能將人曬焦。可在見到金字塔的時候，卻渾然不覺周圍的熱氣騰騰。看到的第一座金字塔是昭賽爾法老的階梯式金字塔，是埃及最古老的一座。塔座的石塊好多已剝落，據說是被當地人偷偷挖去修建自家房子了。在當地人看來，用來修建金字塔的石塊是由神靈護佑的吉物。現在，這座最古老的階梯形金字塔，已搭起了腳手架，工人們正在進行修繕。靠近它，感覺有些危險，仿佛哪一塊巨石冷不丁就會轟然滾落下來。

聽說，最大最有名的是胡夫金字塔，不僅允許爬上去，還允許進入到金字塔內部去參觀。于是，迫不及待地趕過去。

胡夫金字塔在吉薩，離開羅城市約四十分鐘車程。在1889年巴黎建起埃菲爾鐵塔之前，它一直是世界上最高的建筑物。這座金字塔的底面呈正方形，每邊邊長二百三十多米，繞金字塔一圈，差不多要走一公里的路程。胡夫金字塔除了規模巨大之外，它的建筑技巧更是令人驚嘆，塔身的石塊之間，沒有任何水泥之類的粘結物，而是一塊石頭疊著另一塊石頭，每塊石頭都磨得很平，石頭與石頭的縫隙，連刀都插不進去。每一塊石頭都在兩噸以上，誰也不知道這些巨大的石頭，是怎么被疊上去的。

在胡夫金字塔不遠處，還有海夫拉法老的金字塔和門卡烏拉法老的金字塔。在埃及，有一百多座金字塔，大小形狀各不相同。為了不被盜墓者發現，許多法老將金字塔修建在不為人知的隱秘地帶，迄今為止，仍有一些金字塔沒有被找到。事實上，除了未被發現的金字塔之外，法老們的木乃伊和殉葬品，已經被古代盜墓者和19世紀的歐洲人掃蕩一空。我們所看到的金字塔里，早已空無一物，只有冰冷的石塊和無窮無盡的時間。

從金字塔里挖出來的部分木乃伊和殉葬品，被陳列在開羅博物館里。制作木乃伊的巨石像一張床，死去的古埃及人就躺在那里，開腸剖肚整個程序下來需要一個多月，才能被制作成一具可以永久保存的木乃伊。木乃伊豎放在密封的盒子里，付一百美金，工作人員會打開來讓你看一眼。漫步其間，你會被這些陳列的殉葬品嚇著。實在昂貴得難以想象！金的床、金的椅子、金的面具，以及一具具赤金的棺材，和一些千奇百怪的物品。最令人驚愕的是，胡夫法老穿過的兩條內褲，也被陳列在其中，一條能包住臀部，很寬松；另一條，是內褲里的內褲，其實是個長長的小布袋，就像避孕套的加大版。面料都是麻質的，本白色，泛著舊暗的黃。從這個小物件里，我們也許可以感知當時的法老對自己的珍愛程度。其中有七具金棺材，從大到小，一具套著一具，有點像中國的套盒，也是從胡夫金字塔里挖出來的。套在七具金棺材最外面的，是一具石頭棺材。石棺還留在金字塔里。想要見到那具石棺材，就得進入胡夫金字塔的內部。

當然，并不是為了去看那具巨大的石棺材，才下的決心深入到金字塔里去的，實在是為了滿足自己的好奇心。

拿到門票，心按捺不住地緊張。處于古漢語里的“惴惴”、“忐忑”之中，還有些敬畏和凜然。金字塔外部陽光四射，它在你眼里是一座偉大的建筑物，而一旦進入，你會立即明白過來，這座神跡一樣的建筑物，它其實是一座墳墓，你進入的是一座墓穴的內部或者深處。建于埃及古王朝時期。這是一個超現實主義的現場，而我，正要鼓起勇氣穿越它。

謝天謝地，一位小孩愿意陪我進去，很陽光的中國孩子，在英國讀書，是個無神論者，不會疑神疑鬼地去迷信，也不會有怪念頭出來阻礙他。我叮囑他，我們不能在下面呆太久，因為空氣太糟糕。二十分鐘的時間，我們最好能夠縮短在十分鐘內就出來，還有，我們不能分開，要一起走。小孩說，好吧。聽說里面很暗，我們沒帶手電。小孩沒再作聲。沒走幾步路，一個大概陡峭至45度的洞穴忽然出現在眼前，我們必須貓著腰，將身體折成直角才能進入。小孩走在我前面，他的頭從腰部轉過來，忽然對我說：我有點不想進去了。我推了他一下，與其說是在推他，還不如說是在推自己。我已容不得他猶豫，更不允許自己多想。我們要對付的，不是鬼怪魂靈，而是，需要戰勝黑暗和未知的勇氣。

這里曾是死者進入的地方，是通往陰間的入口。對古埃及人來說，這里又是通往烏托邦世界的洞天福地。《金字塔銘文》中有這樣的記載：“為他建造起上天的天梯，以便他可由此去到天上。”金字塔，即天梯。角錐體的金字塔形狀，又表示對太陽神的崇拜，因為古代埃及太陽神“拉”的標志是太陽光芒。站在金字塔棱線的角度朝西方看，可以看到金字塔就像撒向大地的太陽光芒。在古神廟看到的很多方尖碑，也擁有同樣的意義，象征太陽的光芒。

進入到胡夫金字塔內部的我們，所能看見的和能感受到的，只有黑暗、石頭，還有糟糕污濁的空氣。不敢大口喘氣，也不想張口說話，圍巾一直捂著鼻子，快窒息為止。四千多年前的氣味撲面而來，實在不好受。不知下到多少石階，有一個一米多見方的平地，可以容我們直立起身子休息一會。繼續往上爬時，仍然需要貓起腰，屈彎至90度。爬行至石階的盡頭，終于到達一個幾平方米的平地，一位身穿長袍包著頭布的埃及男人，手里晃著一支手電筒的光，開始用他的阿拉伯語向我們介紹。看不清他的臉，也聽不懂他的話，陌生的語言，讓他感覺很遙遠，很詭異，像一個來自陰曹地府的幽靈，若即若離地跟隨著我們。在他手指的方向，我看到了那具巨大的石棺材。

小孩捂著嘴發出嘔吐一樣的聲音，我以為他要嘔吐。他說他只是在大口喘氣，不能再呆下去了，會窒息。我帶著他逃一樣離開現場。這一刻鐘，我們到達了墓穴的深處。事實上，除了一具石棺材，我們什么也沒見到，里面一無所有。

失望么？也未必見得。至少沒有遺憾。雖然我們的到達，只不過滿足了一下好奇心，經歷了一次穿越。穿越一座四千多年前的古墓穴，穿越自己。世界沒有內部。也沒有深處。它從來就不會真相大白。

然而，有那么多的人，都想當然地覺著，世界有朝一日總會真相大白。為了揭開金字塔之謎，全世界的人都用盡了腦子，甚至用炸藥將金字塔炸開一個洞，以便研究，試圖作出科學的解答。這聽起來多么荒謬！他們早已喪失了對自然萬物的敬畏和恐懼，成了徹底的唯物主義者。戰勝迷信，確實可以給人開發世界的勇氣，但毫無顧忌的無所畏懼，對于人類卻是一種災難。

這些巍然屹立的金字塔，是奇跡，也是神跡。神跡是人無法揭秘的。古埃及人的智慧，難住了全世界！它神秘得令全世界的人慕名來到此地，像一腳踏進了“世界深處”，以為走在神秘的世界內部，卻只不過在自己的幻覺里面走了一趟。在離開之際，恍然如夢初醒，仿佛獲得一次重生。

神廟

古埃及的神廟，被稱為“神的家”，是供奉逝世法老的地方，也被稱為“亡君的家”。法老死后，為了舉行來世輪回的儀式而設立的場所。

四千年之后的今天，神廟已是殘墻斷壁的廢墟。走進卡爾納克神廟遺址的那個下午，是我與四千年前的古埃及文明相遇的下午，感覺我的氣就沒喘過來，完全被鎮住了。行走其中，一些漢語里的詞匯，仿佛迅速在這片廢墟里找到依據，并一一在我眼前復活：強權、霸氣、雄偉、男性……這是一個男性或者說雄性的世界，它跟女性沒有關聯。女性在這里找不到任何痕跡。所以，在古埃及能夠出現一位女法老，真的是一件驚世駭俗的事情。

我的心無端地熱烈起來。總是這樣的。每當我與千古遺址的廢墟相遇，就會產生出異樣的感覺。記得那年去古格和吳哥窟，也是這樣，心無端地熱烈著，喘不過氣來。走在經歷四千多年滄桑的古埃及神廟里，我明白，我不僅被熱烈和敬畏所包圍，那感覺真的是撼人的。

在巨大的廢墟里走，你得不斷對抗自己的虛弱和渺小，你的神經會變得無比脆弱，又極其敏感，一觸即悲情漫漫，覺得人生虛無，活著虛無，一切都是無意義的。悲情與虛無感，又令人生出一些詩意來，你感覺你只是一個靈魂，游移于謎底一樣的廢墟之上，俯視各種感受、幻覺、傳說、神話、意義、奧秘，以及不可泄露的天機……直至離開，你會嚇一大跳。

當然，人總是被自己的心給嚇著的。古漢語里還有一個詞語叫“壓驚”。人在受了驚嚇之后，需要壓壓驚。回到開羅，住進酒店，怎么也睡不著。酒店的院子很大，轉來轉去直至夜半零點，此刻的開羅，整個城市在沉睡，而我醒在開羅，醒在這個城市的某個酒店的院子里。沒有任何人可以在這個時間被你打攪，陪你說話。酒店大堂還亮著燈，角落里還有人在彈唱，看起來應該是一個酒吧。我游蕩著走進去，坐在吧臺前，要了一杯咖啡。一個歐洲男人坐在我對面，他寂寥淡漠的臉容，沉靜在一杯晃蕩的紅酒里。

咖啡來了，咖啡的濃香和服務生曖昧的笑容，立即讓我回到了現代。

埃及女人

在埃及的日子里，跟我們打交道和說話的全是男人。仿佛我們踏入的，是一個沒有女性的國度：粗糲、單調、喧囂、混亂不堪……

從開羅到盧克索，又從盧克索回到開羅，幾乎所有的商店、餐廳、咖啡館、小商品市場等公共場所里，看不見一個埃及女人。連女人用的香精店里，也都是雇傭男人當服務生。

偶爾在路上遇到的女人，都身穿長長的黑袍，蒙著烏黑的面紗，行色匆匆，低著頭走路。看多了，眼睛慢慢像受了傷，變得有些酸澀。像面對蠻荒。藏匿于黑面紗后面的那顆靈魂，當她向我揭開黑色面紗的瞬間，是否會領我到世界的另一面。

埃及信奉伊斯蘭教。聽人說過這樣一個故事：很久以前，女人和男人一樣，不用戴面紗。有一天，一個男人喝醉了酒去清真寺做禱告，看見一個貌美如花的女子，遂起了欲念之心，過去騷擾那女子。從那以后，所有進清真寺做禱告的女人，都必須戴上嚴嚴實實的面紗。現在信奉伊斯蘭教的女人，依然不能上班，不能在公共場所露臉。她的臉除了家里人，一生只能讓一個男人看見。而在埃及的伊斯蘭教律法里，其中有一條是：男人允許娶四個妻子。

在上世紀60年代末，薩特和波伏娃曾抵達埃及。當時的總統納賽爾親自接待了他們，并派出一架小型飛機專供他們使用。埃及政府請求薩特和波伏娃向全世界傳達埃及政權正在為之奮斗的埃及人民的事業。在這場被精心安排的政治活動里，波伏娃卻對另外一些事情起了好奇心。她在埃及的土地上，看到了貧窮的村莊，看到了因饑餓而瘦弱的農民，看到了天天蒙著面紗不得參加工作的女人。

波伏娃與埃及的女權主義者取得了聯系，她們中有記者、律師，還有醫生。她們不戴面紗，但卻從來不邁出家門一步。不管在咖啡館的露天座上還是餐廳里，從來都看不見埃及女人的身影。波伏娃在開羅演講，憤怒地指責埃及人在面對婦女時就像“封建主、殖民主義者、種族主義者”。她甚至用他們自己正在進行的獨立戰爭的名義來譴責他們。波伏娃的那一次演講，憤慨激昂、言辭激烈，而臺下卻只有女人在鼓掌。講座結束后，一些男人上來與她理論，想讓她理解女人的不平等是《可蘭經》里記載的，應該被當做是一項神圣的、凌駕于所有法律之上的規則來遵守。

波伏娃在開羅接受了大量采訪，她一再批判對婦女的歧視，譴責那些認為婦女有宗教賦予的永恒使命，或是因生理特征而具有特別功能的人。

納賽爾執政的時代過去了。波伏娃也早已離開人世。埃及的女人卻依然蒙著面紗，她們的世界依然一片漆黑。不知道還有沒有人像波伏娃那樣，再跑到埃及去替那些可憐的女人們申訴。

那天我跟薩拉丁聊天，聊起埃及女人每天蒙著面紗生活，不得參加工作的事。薩拉丁家住開羅，是一位地道的埃及人。他說，其實他也主張女人和男人一樣，可以揭去面紗，自由地去呼吸，去參加一些工作。薩拉丁還知道我們中國婦女纏足的歷史。我說，讓女人纏足和讓女人蒙著面紗，都是對女人身心的一種摧殘，是男人強權之下的產物。薩拉丁笑笑：在你們中國，婦女已經解放了。在我們埃及，要揭開這層面紗，恐怕沒什么可能性。

只要你們男人都反對女人蒙著面紗，為什么就不可能？記得我問薩拉丁這句話的時候，是在去年秋天。還記得薩拉丁指了指大街上到處懸掛著的一張大頭肖像，臉上夾雜著被壓抑的鄙夷之色，說：我們也反對他，做了三十年的總統，還不肯讓位。薩拉丁的意思是，他們只不過是平民百姓，平民百姓的反對與支持，向來都只是內心里的事，是起不了任何作用的。

還是讓我來描述一下那張肖像吧，就像上世紀80年代在中國的大街小巷家家戶戶幾乎都能看到的主席像。不管在開羅，還是在盧克索，我無數次看到他：黑西服，黑領帶，白襯衫，四方臉，平頭，臉容雖然帶著些笑意，但更有著君臨天下的威嚴與霸氣。他就是埃及總統穆巴拉克。看上去大概四十多、五十歲不到的樣子。那是他照片上的年齡。薩拉丁說，這張照片在埃及掛了三十年一直就沒有換過。生活中的穆巴拉克，已經八十五歲高齡，都老得不成樣了。

回國之后不久，便有消息說，埃及民眾開始抗議，要推翻穆巴拉克。一場革命持續了大半年，穆巴拉克終于在今年的2月11日被迫下臺。這場革命的成功，讓所有人感到歡欣鼓舞。我想在埃及的薩拉丁，以及像薩拉丁一樣心里暗藏著一份隱秘期盼的人們，也一定會為此感到高興。

誰說平民百姓說的話沒有用？民意是不可違背的，任何的專制統治與強權，最終總會被推翻。只是時間問題。那么，順著民意，埃及的女人，是否很快也會被允許揭去那層討厭的面紗，可以和正常人一樣在陽光下自由地呼吸，露出她們美麗的容顏？

我是女人，祈愿天下所有的女人都能夠享有平等和自由的權利。